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CATHERINE  DE  MÉOICIS.  —  LA  SAINT-BARTHÉLEMY. 


itlierine  de  Médicis.  —  Sa  légende.  -—  Bourbons,  dormez.  —  Paix 
de  Longjumeau  :  V Arrêt  fantastique.  — Paix  de  Saint-Germain  : 
la  Chanson  de  Marcel.  —  Le  Discours  merveilleux.  —  La  Saint- 
Cartliélemy  :  les  poètes  de  l'assassinat.  —  De  furoribus  gallicis. 


Au  milieu  de  cet  effroyable  déchaînement  de  violences  et 
d'injures,  les  Guises  avaient  du  moins  pour  appui  leur  nom- 
bre et  leur  immense  popularité.  Seule,  une  femme  allait 
avoir  à  soutenir  tout  l'accablant  fardeau  des  haines  politi- 
ques et  religieuses.  Cette  femme  était  la  veuve  de  Henri  II, 
l'héritière  des  Médicis  et  la  mère  des  trois  derniers  Valois . 
Haïe  des  protestants  comme  petite-nièce  des  papes  Léon  X 
et  Clément  VII,  mal  vue  des  catholiques  pour  sa  tiédeur,  sa 
dévotion  ambiguë  et  son  égoïsme  indifférent,  suspecte  aux 
politiques  pour  sa  fourberie,  son  ambition,  ses  relations  avec 
l'Espagne,  son  double  titre  de  femme  et  d'étrangère,  Cathe- 
rine se  trouva  prise  entre  les  calomnies  de  tous  les  partis. 
Elle  n'eut  autour  d'elle  que  des  mécontents,  trop  heureux  de 
faire  retomber  leurs  propres  fautes  sur  la  tête  maudite  de 
l'Italienne.  Triste  sort  que  celui  d'une  mère,  d'une  veuve, 
jetée  parmi  tant  d'écueils,  sans  principes,  sans  convictions, 
sans  foi  dans  les  choses  ni  dans  les  hommes,  n'ayant  d'autre 
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Dieu  que  le  hasard,  d'autre  inspirateur  que  Machiavel.  Elle 
ouvre  une  oreille  à  L'Hôpital,  l'autre  au  cardinal  de  Lor- 
raine ;  fait  mine  d'écouter  tous  les  conseils,  ceux  du  légat, 
du  roi  d'Espagne,  de  Coligny  ,  essaye  de  tromper  tout  le 
monde,  se  trompe  elle-même,  et  fait  en  somme  moins  de 
dupes  que  d'ingrats,  jusque  dans  sa  propre  famille.  L'homme 
qu'elle  détestait,  et  surtout  qu'elle  redoutait  le  plus,  Henri 
de  Navarre,  fut  le  seul  à  lui  rendre  justice.  Il  s'étonnait 
qu'aux  prises  avec  tant  de  difficultés,  elle  n'eût  pas  fait  cent 
fois  pis  :  ses  contemporains  lui  en  accordaient  cependant 
assez  pour  vouer  son  nom  à  une  éternelle  malédiction. 

Un  cercle  infernal  de  mauvais  bruits,  de  diffamations  d'a- 
bord voilées,  bientôt  ouvertes,  enveloppa  sa  vie  publique  et 
privée.  La  haine  comme  l'admiration  peut  avoir  son  idéal  : 
Ganelon  n'est  pas  moins  fabuleux  que  Roland.  Bientôt,  grâce 
à  l'imagination  féconde  de  ses  ennemis,  Catherine  eut  sa 
légende  aussi  romanesque  et  plus  atroce  que  celle  de  dom 
Claude.  Elle  ne  fut  plus  une  femme,  une  reine,  mais  une 
Circé  empoisonneuse,  troublant  par  ses  philtres  les  plus  fer- 
mes esprits,  engourdissant  les  plus  mâles  courages,  appelant 
à  son  aide  le  parjure  et  le  crime,  et  faisant  sur  ses  propres 
enfants  l'essai  de  ses  maléfices  : 

Ut  Medea  fuat  qus8  Medicea  fuit^. 

Toute  cette  bande  d'Italiens  mal  famés,  de  banquiers  escrocs, 
de  parfumeurs,  d'astrologues,  de  filles  d'honneur  ou  soi- 
disant  telles,  perfides  et  souriantes  sirènes  qu'elle  traînait  à 
sa  suite,  aidait  à  la  métamorphose.  Le  feu  croisé  d'épigram- 
mes  qui  assaillait  chaque  matin  Vescadron  volant,  retombait 
sur  la  reine-mère.  C'est  à  elle  qu'on  attribue  les  infortunes 
amoureuses  de  mademoiselle  de  Pienne  avec  le  jeune  Mont- 
morency, et  le  gros  accident  deLimeuil,près  de  qui  elle  avait, 
disait-on,  joué  le  rôle  de  Lucine,  tout  en  la  grondant  bien 
fort  de  sa  maladresse  : 

{.Journal  deLestoile.  1574. 
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Sed  dicunt  matrem  reginam 
Illi  fuisse  Lucinam. 

Ronsard,  dans  la  première  effervescence  de  son  zèle  poé- 
tique, avait  salué  en  elle  une  autre  Minerve,  dont  la  douce 
sagesse  devait  ramener  le  calme  et  la  sérénité  au  ciel  de 
France.  La  Minerve  s'çtait  bientôt  transformée  en  fatale  Pan- 
dore. Le  poëte  désenchanté  s'achemina  lui-même  vers  le 
camp  des  grondeurs  et  des  mécontents.  Catherine,  capable 
de  tout,  môme  de  faire  le  bien,  si  elle  y  trouvait  son  intérêt, 
vit  chaque  effort  de  sa  politique  se  briser  contre  la  mauvaise 
volonté  des  hommes  et  la  fatalité  des  événements.  Elle  s'é- 
puise en  finesses,  en  expédients  et  en  mensonges;  elle  or- 
ganise des  réconciliations  qui  aboutissent  à  des  haines  mor- 
telles ;  elle  signe  des  traités  de  paix  qui  mènent  tout  droit  à 
la  guerre.  A  peine  a-t-elle  saisi  d'une  main  impatiente  la  tu- 
telle de  son  fils  Charles  IX,  que  les  plus  sages,  les  plus  dé- 
voués à  la  monarchie,  comme  Pasquier,  au  lieu  de  soutenir  ce 
pouvoir  faible  et  hésitant,  de  lui  donner  confiance,  hochent 
la  tête  d'un  air  de  doute,  et  s'écrient  découragés  : 

Veux -tu  savoir  quel  est  l'état  de  notre  France? 
Un  jeune  roi,  mené  par  un  peuple  mal  duit  ', 
Mené  d'un  Espagnol,  d'un  cafard,  d'un  faux  bruit, 
Mené  par  une  mère  éperdue  à  outrance. 

Quand,  à  force  de  ruses  et  de  manèges,  elle  a  endormi  le 
roi  de  Navarre  et  enchaîné  Condé,  ce  lion  de  Juda,  aux  fers 
de  la  belle  Limeuil,  la  faction  mécontente  vient  murmurer  à 
l'oreille  des  princes  : 

Bourbons,  dormez  : 
Filez,  filez,  pauvres  Français  nouveaux, 
La  couronne  est  en  quenouille  tombée, 
Suivez  la  vache  aux  pâtis,  simples  veaux; 
David  est  reine,  et  roi  est  Uethsabée  2. 

Le  ministre  Chandieu,  qu'elle  avait  essayé  d'attirer  et  de 

i.  Malc  ductus.  —  OEuvres  d'Et.  Pasquier,  t.  II  (1564)  :  Sonnet  sitr  le  dérè' 
(jUment  das  affaires. 
2.  Leroux  deLincy.  —  Chants hist.,  t.  II  (1566). 
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séduire  par  âe  douces  paroles,  écrit  contre  elle  la  Gynocratie. 
Bientôt,  on  redira  partout  la  fameuse  épigramme  latine  De 

Viilvanim  regno  : 

Vulva  régit  Scotos,  hœres  tenet  illa  Britannos, 
Et  fortes  Gallos  Itala  vulva  régit. 

Catholiques  et  protestants  se  plaignent  tour  à  tour  d'être 
trahis  et  sacrifiés.  Après  Dreux,  c'est  le  grave  et  sensé  Coli- 
gny  qui  proteste  contre  l'édit  de  pacification,  et  déclare  qu'un 
trait  de  plume  a  rasé  plus  de  temples  en  un  jour  que  la  guerre 
en  dix  ans.  Après  la  bataille  de  Saint-Denis,  c'est  le  cardinal 
de  Lorraine  qui  baptise  d'un  sobriquet  funeste  la  paix  boi- 
teuse ou  mal  assise  de  Longjumeau.  En  vain  la  Reine  Mère, 
conseillée  par  L'Hôpital,  essaye  de  renouer  la  trame  qui  se 
brise  entre  ses  doigts  ;  l'irascible  prélat,  ennemi  personnel 
du  chancelier,  parodie  ce  malheureux  traité,  et  publie  en  re- 
tour «  l'Arrêt  fantastique  passé  entre  Louis  Trouvé,  dit  de 
Bourbon,  roi  des  hérétiques,  prince  des  voleurs,  protecteur 
général  des  meurtriers,  brigands,  larrons,  etc.,  guidon,  con- 
ducteur, enseigne  d'étrangers  ;  Odet  et  Gaspard  les  décollés, 
dits  de  Coligny  frères,  ses  entremetteurs,  facteurs  et  négocia- 
teurs, d'une  part  :  et  Charles  de  Valois,  naguères  roi  de 
France,  après  eux  roi  de  Paris,  Saint-Maur  et  du  bois  de  Vin- 
cennes,  capitaine  et  concierge  du  château  du  Louvre,  intimé  en 
son  propre  et  privé  nom,  d'autre  part.  »  Ces  facéties  impré- 
gnées de  fiel,  d'une  malice  savaiîiment  combinée  pour  exci- 
ter les  défiances  et  les  susceptibilités  du  jeune  roi,  l'aigrir 
contre  ses  conseillers  et  le  brouiller  au  besoin  avec  sa  mère, 
portèrent  leur  fruit.  Les  vœux  du  Cardinal  furent  exaucés  : 
grâce  à  ses  bons  offices,  la  guerre  se  ralluma. 

Un  moment  les  journées  de  Moncontour  et  de  Jarnac 
semblèrent  répandre  un  éclair  de  gloire  sur  cette  triste  mai- 
son des  Valois.  Catherine  tressaillit,  et  put  croire  qu'elle  avait 
mis  au  monde  un  héros.  Le  vainqueur  était  son  fils  de  prédi- 
lection, le  duc  d'Anjou,  qui  ne  sut  pas  mieux  user  de  sa  vic- 
toire que  des  couronnes  dont  la  Fortune  allait  bientôt  char- 
ger son  front.  Condé  ae  trouvait  parmi  les  morts.  Ameutés 
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par  leur  chef,  les  mignons  et  la  soldatesque  outragèrent  par 
d'ignobles  plaisanteries  le  cadavre  d'un  prince  du  sang, 
promené  dans  le  camp  sur  une  ânesse.  Le  piteux  quatrain 
du  Bordelais  Christofle  était  digne  de  consacrer  ce  dernier 
exploit  ' .  Toutes  les  trompettes  royales  célébrèrent  la  gloire 
de  Moncontour  :  Remy  Belleau,  Passerai  sonnèrent  à  l'emi 
la  retraite  des  lansquenets  : 

Empistolés  au  visage  noirci, 

Diables  du  Rhin,  n'approchez  point  d'ici*. 

Ce  concert  poétique,  si  doux  à  l'oreille  du  vainqueur,  eut 
bientôt  agacé  les  nerfs  de  Charles  IX  :  le  roi  se  sentit  mieux 
disposé  pour  les  huguenots.  Catherine,  fidèle  à  son  système 
de  bascule,  voyant  la  Réforme  à  terre,  Condé  mort,  les  Gui- 
ses tout-puissants,  crut  qu'il  était  temps  de  songer  encore  une 
fois  à  la  paix.  Elle  s'avisa  de  la  cimenter  par  un  coup  de  po- 
litique imprévu,  en  mariant  les  deux  églises  et  les  deux  fa- 
milles de  Valois  et  de  Bourbon,  dans  la  personne  de  sa  fille 
Marguerite  et  du  jeune  Henri  de  Navarre  (paix  de  Saint- 
Germain,  1570).  Les  catholiques  crièrent  à  la  trahison  :  Paris 
faillit  se  soulever  :  le  prévôt  Marcel  vint  trouver  le  roi,  pour 
lui  adresser  des  remontrances,  et  menaça  de  s'expatrier  avec 
cinq  cents  gros  marchands  de  la  cité,  qui  se  disaient  opprimés 
dans  leur  foi,  tant  que  les  huguenots  n'iraient  pas  à  la  messe  ; 

Vous  irez  à  la  messe  3, 
Huguenots,  ou  Marcel  vendra 
Ses  biens,  et  de  vitesse 
Hors  de  France  s'en  ira. 

En  même  temps  la  mihce  bourgeoise  s'était  mise  à  fourbir 
ses  armes,  à  dérouiller  ses  piques,  dans  l'attente  de  la  grande 
saignée  qui  devait  rendre  la  santé  au  corps  de  l'État  : 

1.  L'an  mil  cinq  cent  soixante-ueuf, 
Entre  Cognac  et  ChâteauneuF, 
Fut  porté  mort  sur  une  ânesse 
Ce  grand  ennemi  de  la  messe. 

2.  Passerai.  Sauvegarde  pour  la  maison  de  Bagnolet  contre  les  Retires. 
Chants  historiques,  Leroux  de  Lincy,  t.  II  (1570). 

3.  Chants  historiques.  Leroux  de  Lincy,  t.  II  (1570).  —  Depuis,  l'intolérance 
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Nos  capitaines  corporeaux  * 

Ont  des  corselets  tout  nouveaux, 

Dorés  et  beaux, 

Et  des  couteaux 
Aussi  longs  comme  un  voulge^, 
Pour  huguenots  égorgeter  ; 
Et  une  écharpe  rouge, 
Que  tous  voulons  porter 3. 


I 


Les  gentilshommes  protestants  venus  en  foule  à  Paris 
pour  les  fêtes  du  mariage,  raillaient  à  leur  tour  les  ardeurs 
martiales  et  la  gauche  allure  des  bourgeois  déguisés  en  capi- 
tans.  A  la  chanson  de  Marcel,  ils  ripostaient  par  la  chau 
son  du  Corporeau  : 


Le  sire  Girard  bien  armé 
S'était  tout  le  corps  enfermé 
Dans  une  vieille  brigandine; 
Et  de  peur  de  ses  ennemis, 
Une  salade  il  avait  mis 
Par-dessus  sa  tête  badine*. 


i 


Ces  provocations  et  ces  railleries  eurent  plus  de  part  qu'on 
ne  croit  au  dénoûment  de  la  Saint-Barthélemy.  Le  Corporeau 
parisien  pouvait  se  résigner  à  être  battu  en  rase  campagne, 
mais  non  bafoué,  insulté  sur  sa  porte,  dans  sa  ville,  et  par 
qui?  Par  des  Gascons,  des  hérétiques,  des  hobereaux  de  pro- 
vince, suppôts  du  diable  qu'on  pouvait  tuer  en  toute  sûreté 

s'est  déplacée,  en  restant  au  fond  toujours  la  même  :  tant  l'humanité  change  peu  ! 
Certains  fanatiques  de  l'athéisme  et  de  l'incrédulité,  qui  s'intitulent  et  se  croient 
naïvement  libres  penseurs,  prétendent  aujourd'hui  empêcher  les  gens  d'aller  à  la 
messe  comme  d'autres  les  y  poussaient  violemment  autrefois.  On  s'expose  à  passer 
pour  clérical  lorsqu'on  ose  répéter  avec  Béranger  : 

Qu'on  puisse  aller  même  à  la  messe  ; 
Ainsi  le  veut  la  liberté. 

C'est  toujours  le  vieux  mot  du  dominicain  Izarn  que  s'attribuent  toutes  les 
sectes  et  tous  les  partis  :  «  Crois  comme  nous  ou  tu  seras  brûlé.  »  Calvin  en 
usait  ainsi  avec  Servet.  Il  y  a  pourtant  longtemps  qu'un  sage  nommé  Rabelais  a 
inscrit  au  front  de  son  abbaye  de  Thélême  :  «  Fais  ce  que  veux.  »  Mais  combien 
peu,  même  de  nos  jours,  comprennent  cette  maxime  pour  autrui! 

1.  Leroux  de  Lincy,  Chants  historiques,  t.  II  (1570). 

2.  Le  voulge  était  un  long  épieu  ou  javelot,  dont  se  servaient  les  francs  ar- 
chers. 

3.  Leroux  de  Lincy,  Chants  histor.,  t.  II  :  Chanson  de  Marcel  (1570). 

4.  Ibid. 
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*do  conscience,  et  même  avec  indulgence  plénière.  Maître  Gi- 
rard se  dit  tout  bas  qu'il  tenait  sa  vengeance  auj  premier  coup 
de  cloche  de  Saint-Germain  l'Auxerrois. 

Cependant  que  devenait  Catherine?  Accusée  de  trahison 
par  les  catholiques,  trouvait-elle  du  moins  un  appui  dans  ces 
protestants  auxquels  elle  donnait  sa  fille  et  ouvrait  sa  capi- 
tale, son  palais,  presque  ses  bras?  Encore  une  fois,  elle  put 
mesurer  l'ingratitude  et  la  défiance  des  partis.  La  mort  subite 
de  Jeanne  d'AIbret  avait  éveillé  contre  elle  de  sinistres  soup- 
çons. Les  huguenots  s'unirent  aux  catholiques  pour  la  déchi- 
rer. Admis  au  Louvre,  écoutés,  choyés  un  moment  par  le  roi 
qui  raffolait  de  Coligny,  ils  cherchaient  à  la  perdre  dans  l'es- 
prit de  son  fils.  Furieuse,  dépitée  de  voir  échouer  encore  une 
fois  sa  politique  et  ses  caresses,  elle  se  ravisa,  se  souvint  des 
conseils  du  duc  d'Albe  et  de  Pie  V,  et  se  jeta  tête  baissée  dans 
un  crime  qui  devait  étonner  le  monde,  et  ramener  à  elle  l'o- 
pinion catholique.  La  Saint-Barthélémy  éclata  :  explosion 
soudaine  du  fanatisme  populaire,  tardive  vengeance  des  Guises 
ou  guet-apens  sournois  de  Catherine,  peu  importe!  Tous  n'en 
ont  pas  moins  gardé  aux  mains  et  sur  leur  nom  une  tache 
de  sang,  que  l'eau  bénite  de  Rome  et  les  raisonnements  spé- 
cieux des  historiens  n'ont  pu  effacer.  Pour  sa  part,  Catherine 
n'en  recueillit  que  l'odieux  :  elle  attira  sur  elle  les  malé- 
dictions les  plus  redoutables  en  ce  monde,  celles  des  mou- 
rants, des  orphelins  et  des  proscrits.  Dans  ce  long  cri  d'indi- 
gnation et  de  pitié  qui  suit  la  Saint-Barthélémy,  son  nom 
revient  sans  cesse  associé  aux  mémoires  les  plus  exécrées  de 
l'histoire  sainte  et  profane,  Athalie,  Jézabel,  Sémiramis,  Fré- 
dégonde,  Brunehaut,  Isabeau  : 

Par  une  vengeance  divine, 
Les  chiens  mangèrent  Jézabel  : 
La  charogne  de  Catherine 
Sera  différente  en  ce  point, 
Que  les  chiens  mêmes  n'en  voudront  point*. 

Tous  ces  anathèmes  sont  condensés  dans  un  libelle  atroce 

1.  Journal  de  Lestoile  (1572). 
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publié  peu  de  temps  après  le  massacre,  le  DUcours  merveil- 
leux de  la  vie,  actions  et  déportements  de  Catherine  de  Médicis, 
Reine  Mère  (1574).  Si  le  scandale  et  le  retenlissement  suffi- 
saient pour  attester  le  mérite  d'une  œuvre,  la  Vie  de  Sainte- 
Catherine,  comme  on  l'appelait  ironiquement,  serait  au  pre- 
mier rang  parmi  les  pamphlets  du  seizième  siècle.  Les  uns 
l'ont  attribué  à  Henri  Estienne,  les  autres  à  Jean  de  Serre. 
Malgré  l'opinion  de  certains  juges  très  compétents,  il  nous 
semble  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  ce  morceau  la  touche  vi- 
goureuse, l'âpreté  de  passion,  l'ironie  un  peu  lourde,  il  est 
vrai,  mais  toujours  mordante  de  l'Apologie  pour  Hérodote. 
Cette  longue  énumération  de  griefs,  développés  avec  la  pro- 
lixité d'un  chroniqueur,  paraît  mieux  convenir  à  l'historiogra- 
phe Jean  de  Serre.  L'auteur  prend  Catherine  au  berceau  :  il 
la  montre  toute  jeune  et  déjà  corrompue,  dressée  au  mensonge 
par  son  oncle  le  pape  Clément,  échappée  «  du  canon,  du 
couvent,  et  du  tripot  »  pour  devenir  l'épouse  d'un  fils  de 
France.  Intrigante,  hypocrite,  adultère,  homicide,  la  mort  du 
Dauphin,  fils  de  François  P"^,  est  son  coup  d'essai.  Le  tumulte 
d'Amboise,  organisé  et  déjoué  par  ses  soins,  lui  offre  l'occa- 
sion de  perdre  les  chefs  les  plus  résolus  de  la  noblesse.  C'est 
toujours  la  Circé  ou  la  Médée  florentine,  armée  du  sourire, 
du  poignard  et  du  poison,  entremetteuse  d'amour,  marchande 
de  consciences  et  brocanteuse  de  traités  aussitôt  déchirés 
que  conclus.  <c  Voyez-vous  pas  que  autant  lui  est  le  légitime 
que  le  bâtard,  le  catholique  que  le  huguenot;  qu'elle  n'en 
aime  ni  l'un  ni  l'autre;  qu'elle  a  fait  semblant  d'aimer  l'un, 
tant  qu'il  ait  tué  son  frère,  et  puis  Ta  fait  mourir  après?  Et 
pourquoi?  A  cette  fin  qu'elle  gouverne  seule  à  son  appétit.  » 
En  d'autres  temps,  l'exagération  même  de  ces  satires  en 
eût  atténué  et  compromis  l'effet.  Mais  au  miheu  de  l'efferves- 
cence des  partis  acharnés  à  se  perdre  et  à  se  déshonorer,  ces 
bruits  infamants  et  jetés  au  hasard,  sans  contrôle,  sans 
preuves,  sur  la  tête  d'une  femme,  à  qui  son  triple  nom  de 
veuve,  de  mère  et  de  reine  aurait  dû  mériter  quelques  égards, 
étaient  avidement  accueilhs  et  répétés.  Catherine,  de  son 
côté,  plus  soucieuse  de  sauver  son  pouvoir  que  sa  réputation, 
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songeait  à  peine  à  les  démentir.  Façonnée  de  bonne  heure 
aux  humiliations  et  au  mépris  dans  son  propre  palais,  en  face 
d'une  rivale  triomphante,  son  cœur  s'était  endurci  contre 
l'injure  :  soit  dépit,  soit  calcul,  elle  opposa  aux  calomnies 
l'indifférence  et  le  dédain  d'une  femme  désenchantée,  qui 
a  mis  sous  ses  pieds  le  préjugé  de  l'opinion.  «  Que  ne  m'ont- 
ils  consultée,  disait-elle  en  riant  de  ses  ennemis,  je  leur  en 
aurais  appris  bien  davantage.  » 

Quand  elle  mourut,  les  pasquils  tombèrent  plus  nombreux 
que  les  larmes  sur  son  cercueil.  Nul,  pas  môme  son  fils,  ne 
trouva  le  temps  de  la  pleurer.  Elle  ne  laissait  derrière  elle 
que  des  ingrats  ou  des  ennemis  :  ses  créanciers  seuls  la  re- 
grettèrent. Lincestre  préchant  et  faisant,  selon  l'usage,  la 
chronique  du  jour  dans  son  sermon,  se  contenta  de  jeter  en 
passant,  comme  par  grâce,  quelques  mots  d'une  froideur  ou- 
trageuse  sur  la  mémoire  de  la  défunte  :  «  Je  vous  dirai  que  si 
vous  voulez  lui  donner  à  l'aventure  un  Pater  et  un  Ave,  il  lui 
servira  de  ce  qu'il  pourra  :  je  vous  le  laisse  à  votre  liberté.  » 
Digne  oraison  funèbre  d'une  vie  consacrée  tout  entière  aux 
mensonges  de  la  politique,  sans  souci  de  Dieu  ni  des  hom- 
mes, qui  lui  rendirent  alors  ce  qu'elle  avait  semé.  Pourtant 
cette  indifférence  même  valut  à  Catherine  un  demi-relour 
d'équité.  Un  politique,  un  modéré  qui  n'était  pas  son  ami,  se 
chargea  de  résumer  et  de  balancer  dans  une  courte  épitaphe 
les  malédictions  et  les  louanges  accumulées  sur  cette  mémoire 
si  controversée.  L'arrêt  est  remarquable,  et  à  peu  de  chose 
près,  en  dépit  des  paradoxes  et  des  réhabilitations  systéma- 
tiques, il  est  resté  celui  de  la  postérité  : 

La  reine,  qui  ci-gît,  fut  un  diable  et  un  ange, 
Toute  pleine  de  blâme  et  pleine  de  louange, 
Elle  soutint  l'État  et  l'État  mit  à  bas. 
Elle  fit  maints  accords  et  pas  moins  de  débats  ; 
Elle  enfanta  trois  rois  et  cinq  guerres  civiles, 
Fit  bâtir  des  châteaux  et  ruiner  des  villes, 
Fit  bien  de  bonnes  lois  et  de  mauvais  édits  ; 
Souhaite-lui,  passant,  enfer  et  paradis i. 

1.  Journal  de  Lestoile  (1589). 
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Mais,  avant  d'arriver  à  cette  conclusion,  il  nous  faut  revenir 
à  l'apogée  du  pouvoir  de  Catherine,  au  jour  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, et  nous  arrêter  un  instant  devant  cette  lugubre  page 
de  notre  histoire,  qui  est  en  même  temps  un  triste  épisode 
pour  l'esprit  français.  La  satire  grimace  autour  des  cadavres, 
souille  les  mémoires  et  achève  l'œuvre  du  bourreau.  Mont- 
faucon  s'égaye  de  quatrains  :  l'assassinat  et  la  potence  ont 
trouvé  des  Apollons.  Pourtant,  disons-le  à  l'honneur  de  la 
Muse,  l'inspiration  de  ces  pièces  est  pauvre  ;  l'expression 
d'une  sécheresse  et  d'une  brutaUté  prosaïques.  L'homme  fait 
tigre  et  cannibale  a  perdu  les  nobles  dons  de  l'esprit.  Les 
victimes  seules  ont  encore  parfois  le  privilège  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  Déjà  la  Chanson  de  Marcel  présageait  de  sour- 
des vengeances.  A  mesure  qu'on  approche  du  dénoûment, 
ce  concert  de  voix  sinistres  s'accroît  et  monte  plus  mena- 
çant : 

Obscenique  canes  importunaeque  volucres 
Signa  dabant^. 

Quelques  jours  avant  le  massacre,  un  rimeur  populaire,  flai- 
rant le  carnage  comme  un  oiseau  de  proie,  montrait  déjà 
Coligny  : 

Pendu  à  une  potence, 
Paissant  de   sa  chair  et  peau 

Le  corbeau. 
Pour  dernière  repentances. 

La  prédiction  s'accomplit.  Coligny  tué,  ce  n'était  point  assez 
d'avoir  profané,  meurtri,  déchiré  son  corps  :  il  fallait  encore 
flétrir  son  nom,  barbouiller  de  lie  cette  austère  figure,  qui 
devait  plus  d'une  fois  troubler  le  sommeil  de  Charles  IX.  Le 
Parlement,  infatigable  dans  sa  lâcheté,  donna  le  monstrueux 
exemple  d'un  acte  d'accusation  rédigé  après  le  suppUce  du 

1.  Virgile,  Géorgiques,  liv.  1. 

2.  Leroux  de  Lincy,  Chants  histëriques,  t.  II  (1572), 
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coupable.  Un  arrêt,  véritable  pamphlet  contre  la  mémoire  de 
l'amiral,  déclara  Coligny  criminel  de  lèse-majesté,  perturba- 
teur et  violateur  de  paix,  ennemi  du  repos,  tranquillité  et 
sûreté  publique.  «  Et  pour  réparation  desdils  crimes,  fut  or- 
donné que  le  corps  dudit  amiral  serait  traîné  sur  la  claie^ 
pendu  en  place  de  Grève,  puis  au  gibet  de  Montfaucon  en 
haut  et  éminent  heu.  «  Toutes  ses  armoiries,  portraits,  ta. 
bleaux,  peintures  rappelant  ses  traits  ou  son  nom  furent  cas 
ses,  rasés,  rompus  et  lacérés.  La  rage  passa  bientôt  des  bour- 
reaux et  des  juges  aux  écrivains.  D'ignobles  farceurs  vinrent 
aiguiser  la  pointe  de  leurs  épigrammes  jusqu'au  pied  de  la 
potence,  où  pendaient  les  restes  mutilés  du  héros.  Catherine 
voulut  être  de  la  partie,  et  se  rendit  à  Montfaucon  comme  à 
un  gala,  avec  toute  la  cour,  en  se  bouchant  les  nannes  à 
cause  de  l'infection  des  cadavres  qui  encombraient  les  lues. 
Pour  ajouter  au  piquant  de  la  visite,  on  envoya  quérir  les 
enfants  de  la  victime  :  ils  vinrent  là  tous  pleurant,  sanglo- 
tant. Puis,  un  bel  esprit,  un  de  ces  plaisants  bouffons  et  poè- 
tes, que  les  grands  traînent  volontiers  à  leur  suite  pour  se 
divertir  et  se  venger  de  leurs  ennemis,  improvisa  le  quatrain 
suivant  : 

Ci-gît  (mais  c'est  mal  entendu, 

Le  mot  pour  lui  est  trop  honnête), 

Ici  l'amiral  est  pendu 

Par  les  pieds,  à  faute  de  tête'. 

La  tête  en  effet  avait  été  coupée,  embaumée,  dit-on,  et  en- 
voyée à  Rome  comme  un  glorieux  trophée. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  profond  dégoût  en  ramassant 
dans  la  boue  et  dans  le  sang  tant  de  libelles  infâmes,  pubhés 
avec  privilège  du  roi.  Ce  dégoût  augmente,  quand  on  re^ 
trouve  dans  cette  tourbe  d'insulteurs  posthumes  quelques- 
uns  des  plus  beaux  noms  de  la  Pléiade.  Jodelle  le  libertin, 
l'athée,  fut  un  des  premiers  à  signaler  son  zèle  avec  le  cy- 
nisme d'un  homme  qui  ne  croit  à  rien,  et  la  platitude  d'un 
courtisan  prêt  à  tout.  Lui,  cependant,  n'avait  pas  comme  tant 

1.  Journal  de  Lestoile  (1572). 
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d^autres  l'excuse  de  la  haine,  de  l'ignorance  et  de  la  passion 
religieuse.  Mais  il  fallait  plaire  à  la  cour,  et  s'acquitter  en- 
vers le  duc  d'Anjou  des  écus  qu'on  avait  reçus,  ou  qu'on  es- 
pérait recevoir.  L'infamie  ne  lui  profita  guère  :  il  mourut 
bientôt  après  à  l'hôpitai,  de  débauche  et  d'ivrognerie  ;  mais 
il  fut  enseveli  en  terre  sainte,  au  lieu  de  pourrir,  comme  l'A- 
miral, à  Montfaucon.  Baïf  ne  resta  pas  en  arrière,  et  apporta 
son  écot  d'injures  à  la  mémoire  de  Coligny.  Faut-il  citer  aussi 
Pibrac,  l'honnête  homme,  l'auteur  des  Quatrains,  qui,  ce 
jour-là,  déshonora  sa  plume  au  service  d'une  cause  indigne 
de  son  cœur  et  de  son  talent?  Élait-ce  illusion,  faiblesse,  ou 
dévouement  au  duc  d'Anjou,  dont  il  devint  bientôt  l'ambas- 
sadeur? De  tous  ces  apologistes  du  massacre,  le  plus  enthou- 
siaste et  le  plus  sincère  fat  un  certain  seigneur  italien,  Ca- 
mille Capilapi,  naïf  admirateur  de  Machiavel,  qui  s'avisa  de 
célébrer  le  Stratagème  de  Charles  IX  contre  les  huguenots. 
C'était  l'innocent  panégyrique  du  parjure,  de  l'assassinat  et 
de  la  trahison,  sans  restriction,  sans  fausse  honte,  l'imper- 
turbable quiétude  de  l'immoralité  érigée  en  système  ;  bref,  le 
plus  accablant  témoignage  contre  la  maison  de  Valois,  par- 
tant de  la  main  d'un  ami. 

Cependant  le  sens  moral  ne  tarda  pas  à  se  réveiller.  11 
avait  éclaté  déjà  par  la  bouche  du  bourreau  de  Lyon,  refusant 
de  s'associer  au  massacre.  Quelles  que  fussent  les  passions 
du  temps,  les  âmes  droites  n'eurent  pas  besoin  d'une  longue 
réflexion  pour  condamner  la  politique  de  Catherine.  Les 
écrivains  protestants,  soutenus  par  un  retour  de  la  cons- 
cience publique  et  forts  de  la  pitié  de  l'Europe,  s'apprêtèrent 
à  reprendre  l'offensive,  et  firent  chèrement  expier  à  la  mai- 
son de  Valois  la  nuit  du  24  août.  Déjà  la  floraison  de  l'aubé- 
pine, au  cimetière  des  Innocents,  saluée  par  la  populace  de 
Paris  comme  un  encouragement  au  massacre,  leur  avait 
fourni  le  sujet  d'un  distique  vengeur  contre  les  lis  : 

Florescunt  spinae  :  caveant  sibi  lilia  ;  raro 
Lilia  sub  spinis  surgere  laeta  soient  '. 

1.  Les  épines  fleurissent  :  gare  aux  lis!  il  est  rare  que  le  lis  pousse  heureuse-- 
ment  sous  l'épine.  —  Journal  de  Lestoile  (1572). 
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Ils  s'étaient  bornés  d'abord  à  lancer  quelques  quatrains, 
quelques  sonnets  rapides  contre  le  Chasseur  déloyal,  contre 
sa  mère  Jézabel  :  coups  de  pistolet  tirés  à  la  bâte  dans 
l'impromptu  de  la  fuite  et  de  la  défense.  Bientôt  vinrent 
les  complaintes,  les  récits  lamentables,  les  pamphlets  tout 
chauds  de  haine,  les  appels  aux  princes  et  aux  peuples 
chrétiens.  Le  procès  de  la  Saint-Barthélémy  s'instruisit  so- 
lennellement devant  l'Europe.  Le  précepteur  de  Henri  de 
Navarre,  Florent  Chrestien,  protesta  l'un  des  premiers,  avec 
l'accent  d'une  indignation  loyale,  qui  dut  serrer  le  cœur 
et  faire  monter  le  rouge  au  front  de  Pibrac.  Hotman,  l'in- 
fatigable ennemi  des  Guises,  adressa  à  toutes  les  puis- 
sances le  De  furoribus  galHcis,  récit  navrant  du  massacre, 
recueilli  de  la  bouche  même  de  ceux  qui  venaient  d'y 
échapper.  Ce  factum,  modéré  dans  la  forme,  ému  et  indigné 
au  fond,  était  un  appel  à  la  bonne  foi  de  l'Europe  et  une 
réponse  aux  juges  de  Coligny.  Les  apostrophes,  les  excla- 
mations, toute  la  rhétorique  cicéronienne,  si  libéralement 
dépensée  dans  le  Tigre,  eût  paru  froide  auprès  de  la  réalité. 
Aussi  l'auteur  entre-t-il  de  plain  pied  dans  la  narration*  : 
nerveux  et  concis  comme  Tacite,  il  laisse  deviner  plutôt 
qu'il  n'exprime  la  colère  qui  lui  monte  au  cœur.  A  l'évi- 
dence écrasante  des  faits  habilement  groupés  et  s'éclairant 
l'un  l'autre,  il  ajoute  l'autorité  des  pièces  authentiques  si- 
gnées de  la  main  de  Charles  IX  :  dépêches,  instructions,  où 
la  pensée  royale  se  trouve  saisie  et  pénétrée  dans  ses  plus 
secrets  replis.  Il  déchire  tous  les  voiles,  et  verse  à  flots  la 
lumière  sur  ce  sombre  épisode,  que  la  pohtique  de  Cathe- 
rine s'obstinait  à  envelopper  de  nuages.  La  nuit,  qui  avait 
abrité  le  crime,  devait,  dans  la  pensée  de  la  Reine  Mère, 
continuer  à  le  protéger  contre  l'indiscrétion  des  contem- 
porains et  de  la  postérité.  Armé  de  son  redoutable  flam- 
beau, Hotman  veut  traîner  et  faire  pâlir  au  grand  jour  de 
l'histoire  ces  bourreaux   demi-honteux,  qui   se  vantent  à 

1.  L'ouvrage  est  intitulé  ;  Vera  et  simplex  narratio,  et  publié  sous  le  pseu- 
donyme d' Ernest  Yaramond,  avec  cette  épigraphe  :  Yis  consilii  expers  mole  ruit 
sua.  (Edimbourg,  1573.) 
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Rome  et  à  Madrid  de  ce  qu'ils  désavouent  à  Londres,  à  G 
nève  et  à  Cracovie. 

Le  Tocsin  contre  les  massacreurs,  en  développant  sous  une 
forme  plus  oratoire  et  plus  retentissante  le  récit  des  faits 
consignés  dans  le  De  furoribus,  acheva  de  sonner  l'alarme  à 
travers  les  États  protestants.  Ce  fut  comme  un  branle-bas 
général,  qui  s'étendit  de  la  Tamise  à  la  Vistule,  une  longue 
iihprécation  contre  le  pape,  le  roi  d'Espagne,  la  Reine  Mère 
et  le  duc  d'Anjou.  A  mesure  que  la  lumière  se  faisait  dans 
les  esprits,  l'opinion  publique  attribuait  à  chacun  sa  part  de 
responsabilité.  Charles  IX  y  gagna,  et  se  vit  déchargé,  au 
moins  en  partie,  de  l'odieuse  imputation  qui  pèse  encore 
aujourd'hui  sur  sa  mémoire.  Cependant  les  représailles  ne 
devaient  pas  s'arrêter  là. 

Quand  les  premiers  jours  eurent  été  donnés  aux  lamenta- 
tions, aux  cris  de  colère  et  de  vengeance,  les  protestants 
sentirent  qu'il  restait  autre  chose  à  faire  contre  la  dynastie 
des  Valois.  Un  fleuve  de  sang  les  séparait  désormais  :  il  fal- 
lait donc  songer  à  sa  sûreté  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
Tandis  que  les  tronçons  mutilés  du  parti  essayaient  de  se  re- 
joindre, que  la  Rochelle  se  hérissait  de  canons,  que  les  villes 
et  les  châteaux  de  refuge  dressaient  leurs  ponts-levis,  creu- 
saient leurs  fossés  et  réparaient  leurs  murailles,  un  vaste 
plan  de  campagne  s'organisait  parmi  les  publicistes  de  la 
Réforme.  Ils  renonçaient  à  la  guerre  de  partisans,  aux  épi- 
grammes  et  aux  pamphlets  isolés,  qui  se  perdaient  ou  ve- 
naient s'amortir  contre  l'invulnérable  popularité  des  Guises 
et  l'indifférence  sceptique  de  la  Reine  Mère.  Une  guerre  plus 
complète  et  plus  savante  allait  commencer,  un  siège  en  ré- 
gie, avec  mines  et  contre-mines,  qui  devait  saper  et  faire 
crouler  un  matin  le  trône  des  Valois. 

Nous  entrons  dans  le  second  âge  politique  cle  la  Réforme, 
celui  des  théoriciens.  Aux  pamphlets  de  circonstance  succè- 
dent les  traités  dogmatiques,  où  il  s'agit  moins  des  person- 
nes que  des  principes;  où  les  questions  sont  prises  à  la  base, 
fouillées,  discutées,  la  Bible  et  l'histoire  à  la  main.  De  là  une 
période  féconde  en  disputes,  qui  s'étend  d'abord  de  la  Saint- 
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Barthélémy  à  la  Ligue,  pour  recommencer  avec  des  caractè- 
res différents,  de  la  Ligue  à  ràvénement  de  Henri  IV.  L'auto- 
rité et  la  liberté,  la  souveraineté  monarchique  et  le  droit  po- 
pulaire sont  en  quelque  sorte  les  deux  points  fixes  autour 
desquels  chaque  parti  s'efforce  de  construire  son  système, 
pour  en  abriter  ses  intérêts,  ses  rêves  et  ses  espérances.  A  ce 
moment,  l'histoire  du  seizième  siècle  nous  offre  l'image  la 
plus  complète  du  chaos  :  croyances,  traditions,  principes  de 
droit  et  de  morale,  de  politique  et  de  religion,  tout  semble 
brouillé,  confondu  :  on  dirait  que  cette  société  subtile  et  raf- 
finée, enivrée  des  sophismes  de  Machiavel,  des  témérités  de 
la  science  et  des  ardeurs  du  fanatisme,  est  revenue  à  l'état 
sauvage.  Mais  ce  chaos  est  fécond,  et  porte  dans  son  sein  deux 
ou  trois  grandes  vérités,  qui  se  dégagent  des  horreurs  de  la 
guerre  civile,  comme  une  explosion  de  la  conscience  et  de  la 
raison  universelle.  La  liberté  religieuse  en  sortira  triom- 
phante; la  liberté  politique,  ébauchée  et  bientôt  compromise 
par  ses  propres  excès.  Ces  combats  d'idées,  qui  se  livrent 
dans  les  régions  supérieures  du  monde  moral,  ont,  à  certai- 
nes heures,  un  attrait  aussi  dramatique  et  plus  instructif  que 
ces  grandes  boucheries  humaines,  où  le  sang  coule  à  flots 
parmi  les  cris,  la  fumée  et  le  bruit  du  canon.  Laissons  donc  les 
armées  se  heurter  encore  une  fois  dans  les  champs  de  Dreux, 
de  Jarnac  et  de  Saint-Denis;  oublions-les  un  instant  pour 
assister  à  la  lutte  des  théories  politiques,  qui  vont  se  disputer 
l'empire  des  esprits.  Là,  les  généraux  ne  s'appellent  plus 
Henri  de  Guise,  Henri  de  Navarre  ou  Henri  III,  mais  Hotman,' 
Languet,  de  Bèze,  Henri  Estienne,  Michel  Hurault,  Pithou, 
hommes  d'étude  et  de  cabinet,  qui  n'en  sont  pas  moins  de 
valeureux  combattants. 


Il  -'i 


CHAPITRE  V 


RÉACTION   PROTESTANTE. 


Théories  politiques.  —  La  France-Gaule  d'Hotman.  —  Vindiciœ 
contra  tyrannos,  par  Hubert  Languet.  —  Le  Réveille-matin  de< 
Français,  —  Agrippa  d'Aubigné  :  les  Tragiques. 


L'histoire  des  théories  politiques  en  France  remonte  plus 
haut  qu'on  ne  le  suppose  communément.  Aux  yeux  de  bien 
des  gens,  le  siècle  de  Louis  XIV  produit  l'effet  d'un  immense 
décor,  derrière  lequel  disparaît  tout  le  passé.  Il  semble  qu'il 
n'y  ait  rien  au  delà,  que  tout  parte  de  ce  moment  unique  ou 
se  résume  en  lui,  traditions  politiques  et  littéraires.  Et  ce- 
pendant ce  règne,  malgré  l'éclat  qui  l'environne,  est  moins 
un  point  de  départ  ou  une  conclusion  qu'une  glorieuse  halte 
dans  notre  histoire.  Pour  ébranler  le  majestueux  édifice  du 
pouvoir  absolu,  la  France  n'avait  pas  besoin  d'aller  deman- 
der aux  Anglais  des  leçons  de  liberté.  Elle  les  portait  dans 
son  sein.  Montesquieu,  sans  passer  le  détroit,  eût  retrouvé, 
dans  les  écrits  de  ses  prédécesseurs,  dans  les  livres  d'Hotman, 
de  Languet,  de  Michel  Hurault,  de  Pasquier,  ces  titres  du 
genre  humain  qu'on  l'a  félicité  d'avoir  tirés  de  l'oubli.  Nulle 
époque  sous  ce  rapport  n'a  été  plus  féconde  et  plus  hardie 
que  le  seizième  siècle.  Au  grand  mouvement  novateur  et 
destructeur  de  la  Reforme  correspond  un  mouvement  ana- 
logue en  politique.  Dès  le  premier  jour,  nous  touchons  aux 
plus  hauts  problèmes  du  gouvernement  :  origine  et  limites 
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«pouvoir  royal,  souveraineté  populaire,  droit  de  résistance 
[  magistrats  et  partant  d'insurrection,  droit  d'intervention 
n  peuple  en  faveur  d'un  autre  peuple  opprimé.  Ces  intré- 
pides remueurs  d'idées  jettent  en  pâture  à  l'avenir  cent  ques- 
tions brûlantes,  autour  desquelles  nous  nous  agitons  encore 
aujourd'hui.  Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  bien  que  les 
premières  hardiesses  soient  venues  des  protestants,  le  contre- 
.    coup  de  la  Réforme  ne  fut  pas  seul  à  les  éveiller.  Le  souve- 
I    nir  et  le  regret  des  anciennes  franchises,  la  conscience  des 
I    maux  présents,  un  sentiment  de  patriotisme,   de  fierté,  di- 
sons mieux,  de  probité  nationale,  contribuèrent  à  ranimer 
ces  instincts  d'opposition. 

Le  règne  du  bon  plaisir,  inauguré  par  François  P"^  et 
Henri  II,  se  continuait  tristement  sous  leurs  faibles  succes- 
seurs. Avec  les  modes,  les  arts  et  les  vices  de  leur  pays,  les 
Médicis  avaient  amené  en  France  le  fléau  de  la  politique  ita- 
lienne. Le  traité  de  Machiavel,  cet  évangile  du  mensonge  et 
de  l'incrédulité  en  matière  de  gouvernement,  était  devenu  le 
bréviaire  de  la  cour  :  cardinaux,  ministres,  gentilshommes, 
magistrats,  dames  galantes,  maîtres  de  danse  et  d'escrime, 
tous  s'étaient  faits  les  disciples  et  les  instruments  de  cette 
corruption.  Ainsi  se  forma  peu  à  peu  une  génération  d'étour- 
dis impitoyables,  de  petits  scélérats  éhontés,  s'exerçant  à 
dédaigner  comme  des  préjugés  ou  des  chimères  les  mots  de 
droit,  de  loi,  de  justice  et  de  liberté.  Ce  fut  parmi  eux  qu'on 
trouva  les  assassins  de  Guise  et  de  Coligny.  A  ces  doctrines 
énervantes,  qui  faisaient  de  l'intrigue  la  seule  sagesse,  de  la 
force  le  seul  droit,  du  succès  le  seul  but,  les  gardiens  de 
l'antique  honneur  français  opposèrent  une  généreuse  protes- 
tation. Ici,  sans  acception  d'église  ni  de  parti,  les  honnêtes 
gens  se  trouvèrent  naturellement  d'accord  :  Lanoue  avec 
L'Hôpital,  Hotman  et  Henri  Estienne  avec  Pasquier  et  Pitliou. 
La  violence  et  le  crime,  en  dépit  de  leurs  casuistes,  ne  peu- 
vent plus  compter  alors  sur  le  bénéfice  du  silence  ou  de 
l'oubli.  Chaque  abus  de  la  force  va  froisser  une  conscience, 
indigner  une  raison,  et  fait  sortir  du  sol  un  libelle  accusa- 
teur  Le  sac  de  Bordeaux  par  Montmorency    arrache  à  La 
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Boétie  son  cri  républicain  de  la  Servitude  volontaire  :  le  mas- 
sacre de  la  Saint-Barthélémy  enfante  les  Vindiciœ  contra 
tyrannos  de  Languet  et  le  Réveille -matin  des  Français  ;  les 
folies  de  la  Ligue,  les  maux  de  l'invasion  étrangère  produi- 
sent, en  face  des  théories  régicides  et  démagogiques  de  Bou- 
cher, de  Mariana,  V Anti-Espagnol  de  Michel  Hurault,  le  De 
jure  successionis  d'Hotman,  laMusa  mo7wYna;d'Eslienne,  et  au 
dernier  acte,  la  Ménippée. 


I 


'  Les  grands  attentats  politiques  ont  cette  conséquence  fa» 
neste,  qu'ils  troublent,  inquiètent  et  déconcertent  la  con- 
science des  peuples.  Tant  de  crimes  impunis,  tant  d'iniqui- 
tés justifiées  et  consacrées  par  la  bouche  même  .  des 
représentants  de  la  loi,  semblaient  ébranler  tous  les  fonde- 
ments de  la  morale  et  du  droit  des  gens,  11  y  a,  dans  l'his- 
toire, de  ces  heures  douteuses  où  le  juste  et  l'injuste  sem- 
blent confondus,  où  «  Dieu  laisse  sortir  du  puits  de  l'abîme 
cette  fumée  qui  obscurcit  le  ciel,  »  selon  l'expression  de 
l'Apocalypse  *.  Figurons-nous  la  France  au  lendemain  de  la 
Saint-Barthélémy.  Que  d'âmes  alarmées  !  Que  de  raisons  hé- 
sitantes !  Quel  immense  besoin  de  lumière  et  de  vérité  ! 
L'expiation,  cette  loi  fatale  imposée  dès  ce  monde  aux  cou- 
pables, hommes  ou  partis,  ne  devait  pas  longtemps  se  faire 
attendre.  Les  corbeaux  qui  venaient  s'abattre  chaque  matin 
d'un  vol  sinistre  sur  les  Tuileries,  les  fantômes  qui  assié- 
geaient le  sommeil  du  pâle  et  fiévreux  Charles  IX,  furent 
encore  le  moindre  supplice  de  la  royauté.  D'autres  spectres 
plus  terribles  se  dressèrent  devant  elle  :  la  souveraineté  du 
peuple,  le  droit  d'insurrection,  le  régicide  érigé  en  dogme  et 
bientôt  en  vertu. 
Jusqu'au  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  les  protestants  n'a- 

1.  Et  aperuit  puteum  abyssi et  obscuratus  est  sol  et  aer  de  fumo  piitei 

(Apocal.     IX,  2.)  — Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Henriette  de  France. 
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valent  pas  formellement  déclaré  la  guerre  à  la  maison  de  Va- 
lois.  C'est  aux  Guises,  à  la  Reine  Mère,  à  son  entourage  que 
s'attaquent  les  pamphlets  :  le  roi  reste  en  défcors.  Gondé  * 
s'attendrit  sincèrement,  on  peut  le  croire,  sur  le  sort  du  petit 
François  II, 

Nageant  dedans  le  lait  de  sa  douce  innocence  2. 

Les  écrits  de  Régnier  de  la  Planche,  l'un  des  plus  actifs  et 
des  plus  intelligents  publicistes  du  parti  huguenot,  attestent 
un  profond  dévouement  à  la  royauté.  Mais  après  la  nuit  du 
24-  août,  d'autres  idées  commencèrent  à  germer  dans  les 
esprits.  On  avait  demandé  l'éloignement  de  la  Reine  Mère  ; 
on  rêva  ensuite  la  déposition  du  roi,  puis  la  constitution 
d'une  monarchie  élective  ou  héréditaire,  selon  le  vœu  de  la 
nation,  et  en  tous  cas,  tempérée  par  les  privilèges  des  sei- 
gneurs etpar  les  franchises  communales.  Le  droit  d'examen  et 
de  discussion  passant  de  l'ordre  religieux  dans  l'ordre  civil, 
le  principe  républicain  des  synodes  appliqué  au  gouverne- 
ment, un  fédéralisme  semi-féodal  et  semi-bourgeois  substitué 
à  l'unité  oppressive  de  la  monarchie  absolue,  telles  étaient 
les  aspirations  encore  vagues  et  confuses  qui  se  faisaient 
jour  çà  et  là.  Dès  qu'un  parti  s'est  formé,  l'important  pour 
lui  est  de  trouver  un  programme,  un  système,  qui  justifie 
ses  prétentions.  Hotman  rendit  ce  service  à  la  Réforme  fran- 
çaise :  il  en  fut  le  premier  théoricien  politique.  L'utopie  de 
la  France-Gaule  {Vranco-Gallia)  sortit  de  son  cerveau  tout 
armée,  comme  la  Minerve  de  Jupiter. 

Au  moment  où  Ronsard  évoquait  l'ombre  de  Francus  et 
accumulait  autour  du  berceau  de  la  monarchie  les  nuages 

1.  On  a  parlé,  il  est  vrai,  d'une  certaine  médaille  où  Condé  aurait  pris  le  titre 
de  Louis  XIII  :  mais  le  fait  est  très-douteux.  Même  après  le  massacre,  les 
Rochcllois  enfermés  dans  leurs  murs  protestent  encore  de  leur  Odélité  monar- 
chique : 

En  toute  obéissance 
Vous  tenons  notre  roi, 
Roi  de  Pologne  et  France, 
Nous  vous  jurons  la  loi. 

(Leroux  de  Lincy,  t.  II.) 
â^  Mémoires  de  Condé,  t.  II. 
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merveilleux  de  l'épopée,  Hotman,  du  fond  de  la  Germanie, 
venait  boulev^ser  le  champ  vénérable  de  la  tradition.  Per- 
sonne ne  contribua  plus  que  lui  à  rompre  le  charme  de  la 
Franciade.  Fidèle  à  l'esprit  de  la  Réforme,  il  essayait  sur  nos 
annales  ce  travail  d'exégèse  et  d'épuration  qu'Érasme,  Calvin, 
de  Bèze,  Viret  avaient  opéré  sur  les  livres  saints,  restituant 
les  textes,  dénonçant  les  fausses  citations,  les  contre-sens, 
et  faisant  crouler  sous  les  coups  de  sa  critique  l'édifice  des 
histoires  courtisanesques,  dont  s'étayait  le  despotisme  chan- 
celant des  Valois.  Au  type  du  roi  absolu,  renouvelé  des 
Césars  du  Bas-Empire,  il  oppose  le  roi  chef  de  bande,  tel 
qu'il  l'a  trouvé  chez  les  Germains  de  Tacite,  et  dans  les 
champs  de  mai  avec  Clovis  et  Charlemagne.  Malheureuse- 
ment, il  ne  renverse  un  château  de  cartes  que  pour  en  met- 
tre un  autre  à  la  place.  D'un  coup  de  main  hardi,  il  imprime 
à  la  société  française  un  mouvement  de  volte-face  démenti 
par  son  histoire,  en  prétendant  associer  la  noblesse  et  le  peu- 
ple contre  la  royauté.  11  invoque  le  souvenir  d'un  âge  d'or  qui 
n'a  jamais  existé,  et  se  flatte  de  ramener  l'État  à  «  ce  bel  an- 
cien accord  qui  fut  du  temps  de  nos  pères.  »  Hotman  est  dupe 
ici  d'un  mirage,  auquel  s'abandonne  volontiers  l'esprit  de 
système  et  de  parti  :  il  oublie  que  ce  bel  accord  fut  bien  des 
fois  rompu  par  le  soulèvement  des  communes  et  les  violen- 
ces de  la  féodalité. 

Quand  le  présent  est  triste,  on  devient  aisément  fanatique 
du  passé  ou  de  l'avenir  :  on  le  pare  des  plus  brillantes  cou- 
leurs, en  prenant  ses  regrets  ou  ses  espérances  pour  des  réa- 
lités. Telle  est  l'illusion  d'Hotman.  On  a  dit  avec  raison  que 
son  livre  était  l'utopie  du  passé.  Mais  ce  n'est  pas  là  seule- 
ment un  rêve  innocent  de  jurisconsulte  philosophe,  c'est  sur- 
tout un  manifeste  politique.  Au  lieu  de  lancer  un  anathème 
foudroyant  sur  les  bourreaux  de  la  Saint-Barthélémy,  il  com- 
pose une  œuvre  savante  et  systématique,  une  paisible  thèse 
d'histoire  où  il  se  contente,  dit-il,  d'être  simple  narrateur  et 
rapporteur  des  faits.  Mais  faut-il  l'en  croire  sur  parole?  Si 
avant  qu'il  s'enfonce  dans  les  forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Ger- 
manie, pour  y  chercher  les  origines  de  la  race  et  de  la  mo- 
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narchie  françaises,  il  ne  perd  pas  de  vue,  un  instant,  ses  con- 
temporains. C'est  à  eux  qu'il  pense,  quand  il  écrit  au  sujet 
des  Francs  de  Pharamond  :  «  Ceux-là  portèrent  méritoirement 
et  proprement  le  titre  de  Français  qui,  ayant  abattu  la  domi- 
nation des  tyrans,  se  maintinrent  en  liberté  honnête,  même 
sous  l'autorité  des  rois.  Car  il  ne  faut  pas  estimer  être  servi- 
tude que  d'obéir  à  un  roi,  ni  ceux  qui  sont  sujets  à  un  roi  ne 
doivent  être  tenus  en  qualité  de  serfs  ;  mais  ceux  qui  se  sou- 
mettent à  l'appétit  d'un  tyran,  ou  d'un  larron,  ou  d'un  bour- 
reau, comme  la  brebis  au  boucher,  ceux-là  ne  méritent  pas 
d'être  autrement  appelés  que  d'un  nom -le  plus  contemptible 
dont  on  se  peut  aviser,  comme  de  serfs  ou  d'esclaves,  w 

Quand  il  répète  le  vieux  cri  de  Brennus  contre  la  Rome  des 
Tarquins,  il  songe  plus  encore  à  celle  des  papes.  Quand  il  atta- 
que les  Instituts  de  Justinien,  c'est  encore  l'Italie  des  Médi- 
cis,  la  patrie  de  Machiavel  qu'il  poursuit  de  ses  malédictions. 
Quand  il  reproche  au  Parlement  d'être  un  pouvoir  bâtard, 
sans  racines  dans  la  nation,  il  se  rappelle  les  juges  de  Du- 
bourg  et  de  Coligny.  Quand  il  traite  de  l'élection  et  déposition 
des  rois,  sa  phrase  oblique  se  retourne  de  Childéric  et  des 
Mérovingiens  sur  Charles  IX  et  les  Valois.  Enfin,  quand  il  pose 
cette  question  :  à  savoir,  si  les  femmes  sont  forcloses  de 
l'administration  du  royaume  comme  elles  le  sont  de  la  succes- 
sion, nul  ne  saurait  se  tromper  sur  sa  véritable  pensée.  Bru- 
nehaut,  Blanche  de  Castille,  Isabeau  de  Bavière  viennent  tou- 
tes l'une  après  l'autre  déposer  contre  Catherine  de  Médicis. 
Partout  les  États  apparaissent  comme  les  tuteurs  et  conser- 
vateurs naturels  du  royaume  et  de  la  royauté  :  «  La  régente 
Isabel  fut  envoyée  à  Tours,  sur  l'avis  des  États  :  quatre  cura- 
teurs furent  ordonnés  pour  retenir  cette  mauvaise  bête  re- 
cluse et  cachée  à  la  maison,  et  prendre  garde  qu'elle  ne  pût 
avoir  le  maniement  d'aucune  affaire,  ni  écrire  un  seul  mot  de 
lettre  sans  leur  corrigé  *.  «  Tout  le  monde  comprenait  par- 
faitement à  qui  s'adressait  cette  épithète  de  mauvaise  bête. 
C'était  le  vœu  qu'exprimait  un  autre  pamphlétaire  dans  le 

l.  F ranco-GaUia,  ch.  xix. 
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Miroir  des  Français  :  (c  La  bonne  dame  n'a  que  trop  travaillé, 
trotté  et  remué  en  son  temps  :  il  est  bien  juste  qu'elle  se  re- 
pose. » 

Le  traité  de  la  France -Gaule,  écrit  d'abord  en  latin,  traduit 
bientôt  en  français  et  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  ob- 
tint le  plus  prodigieux  succès  qu'on  eût  vu  depuis  le  Gargan- 
tua. Au  milieu  de  la  confusion  universelle,  ce  livre  apparut 
comme  une  révélation.  On  crut  avoir  ressaisi  le  fil  de  la  tradi- 
tion nationale  si  étrangement  brouillé  entre  les  mains  des 
Guises  et  des  Valois.  Les  Réformés  n'avaient  pas  été  plus  ravis 
en  pensant  retrouver  dans  l'Écriture  les  traditions  de  l'Église 
primitive.  Cette  prétention  de  retour  vers  le  passé,  à  l'heure 
môme  où  l'on  s'en  éloigne  le  plus  violemment,  est  un  trait 
commun  aux  réformateurs  religieux  et  politiques  du  seizième 
siècle.  Indépendamment  de  la  nouveauté  et  de  la  hardiesse 
des  théories,  la  France-Gaule  enleva  les  imaginations  et  les 
cœurs  par  un  certain  accent  de  patriotisme,  de  fierté  natio- 
nale et  de  mansuétude  généreuse  envers  la  France,  que  l'au- 
teur proclamait  innocente  du  crime  de  ses  bourreaux.  Quel 
exilé  ne  se  sentait  ému  en  lisant  ces  vers  de  la  préface  : 

L'air  du  pays  et  demourance  heureuse 
A  ne  sais  quoi  de  douceur  amoureuse, 
Qui  laisse  en  tous  un  joyeux  souvenir, 
'  Et  l'appétit  d'y  vouloir  revenir  i. 

Catherine  eut  conscience  du  danger.  Elle  comprit  qu'il  s'agis- 
sait cette  fois  d'une  attaque  autrement  redoutable  que  le  Bis- 
cours  merveilleux,  et  appela  toutes  les  plumes  fidèles  au  se- 
cours de  la  monarchie. 

Un  de  ses  secrétaires,  Antoine  Matharel,  avocat  au  grand 
conseil,  se  chargea  de  réfuter  longuement,  ennuyeusement 
et  solennellement,  chapitre  par  chapitre,  l'audacieux  pam- 
phlet. Cette  réfutation  débutait  par  d'emphatiques  éloges  à  la 
gloire  de  la  Reine-Mère  et  par  une  longue  série  d'invectives 
contre  Hotman.  Sans  dépenser  trop  de  finesse,  Matharel  ar- 

1.  Dédicace  à  Frédéric  de  Bavière. 
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rive  à  soupçonner  que  cette  vive  passion  de  l'auteur  pour  la 
loi  salique  pourrait  bien  être  un  moyen  de  satisfaire  sa  haine 
contre  la  mère  de  Charles  IX.  Il  lui  reproche  d'avoir  altéré, 
mal  compris  ou  mal  copié  les  textes  d'Aimoin,  de  Frédé- 
gaire,  de  Grégoire  de  Tours,  etc.  ;  d'avoir  ofFensé  la  Majesté 
royale  et  le  Parlement  de  Paris  ;  d'être  un  sycophante,  un  re- 
belle, un  jurisconsulte  et  un  savant  à  la  hauteur  de  Pasquin 
et  de  Marforio.  La  lutte,  une  fois  engagée,  n'en  resta  pas  là  : 
Matharel  vit  bientôt  accourir  à  son  aide  et  le  jurisconsulte 
Baudouin,  l'inévitable  second  de  toutes  les  querelles  ;  et  l'ex- 
jésuite  Papire  Masson,  et  le  président  de  Limoges,  et  vingt 
autres  magistrats  jaloux  de  venger  l'honneur  des  parlements. 
Le  fameux  avocat  ligueur  Dorléans,  dans  un  accès  de  zèle  mo- 
narchique, écrivit  aussi  une  contre-partie  de  cette  France- 
Gaule,  qu'il  devait  plus  tard  copier  si  fidèlement. 

Harcelé  de  tous  côtés,  Hotman  se  retourna  comme  un  do- 
gue furieux  contre  cette  m^ute,  que  Sémiramis  fesait  aboyer 
après  lui,  pour  un  morceau  de  pain.  Avec  sa  fougue  et  son  in- 
tempérance habituelle,  il  fit  pleuvoir  sur  ses  ennemis  les  coups 
de  dents,  les  quoHbets,  toutes  les  facéties  et  les  trivialités  du 
latin  macaronique.  A  Matharel  il  dédia  le  Matagonis  de  Ma- 
tagonibus  ;  à  Masson  et  à  Baudouin  le  Strigillum  Papirii  Mas- 
sonis,  rude  étrille,  dont  il  écorcha  le  dos  de  ses  malheureux 
contradicteurs.  Baudouin,  par  une  métamorphose  toute  natu- 
relle, se  vit  transformé  en  baudet  comme  son  ancien  ami  Hé- 
shus  ;  Papire  Masson,  en  chien  atteint  d'hydrophobie  à  la  vue 
du  lac  de  Genève;  Matharel,  en  belitre  chargé  de  conduire 
Masson  à  travers  les  rues,  pour  implorer  sa  guérison.  Hotman 
s'était  proposé  pour  modèle  de  Bèze  dans  sa  réponse  à  Lizet  : 
mais  cette  grosse  farce  de  carnaval  est  loin  d'avoir  le  sel  et 
la  gaieté  du  Passavant  On  sent  qu'Hotman  a  vécu  longtemps 
en  Allemagne,  et  que  sa  main  s'y  est  appesantie  :  d'ailleurs 
il  a  trop  de  colère  pour  avoir  beaucoup  d'esprit.  La  dispute 
dégénère  en  gourmade.  Arrivées  à  ce  point,  les  querelles  de 
savants  sortent  du  domaine  de  la  critique,  et  rentrent  dans 
l'histoire  du  pugilat.  Cet  intermède  bouffon,  qui  substituait 
les  personnalités  aux  principes,  avait  suspendu  un  instant 
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la  grande  bataile  engagée  contre  la  maison  des  Valois.  Elle 
recommença  bientôt. 


n 


Au  retentissement  de  la  France-Gaule  vint  s'ajouter  celui 
d'un  autre  ouvrage  inspiré  du  même  esprit  et  parti  du  même 
point  de  l'horizon  :  les  Vmdiciae  contra  tyrannos  \  par  Hubert 
Languet.  L'auteur  était  un  gentilhomme  bourguignon,  exilé 
volontaire,  que  l'indépendance  de  ses  idées  avait  de  bonne 
heure  entraîné  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Ami  et  disciple  de 
Mélanchthon,  attaché  au  service  d'Auguste,  électeur  de  Saxe, 
il  se  trouve  mêlé  à  toutes  les  négociations  du  parti  protes- 
tant. Dépuié  en  France  par  les  princes  allemands  après  l'édit 
de  pacification  (lo70),  il  plaide  devant  Charles  IX,  dans  un 
noble  et  hardi  langage,  la  cause  de  la  liberté  de  conscience  *. 
Présent  au  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  il  sauve  la  vie 
à  du  Plessis-Mornay  en  risquant  la  sienne,  et  se  retire  le 
cœur  ulcéré,  emportant  de  France  l'horreur  du  despotisme 
et  la  haine  de  Machiavel.  Languet,  admis  au  Louvre,  a  pu 
suivre  d'un  œil  chagrin  le  progrès  de  ces  tristes  doctrines.  Il  a 
entendu  un  président  au  Parlement  de  Paris,  un  honnête 
homme  avili  par  la  peur,  de  Thou,  exalter  devant  un  jeune 
prince,  bourreau  de  son  peuple,  l'art  royal  de  la  dissimula- 
lion.  En  face  de  ces  lâches  capitulations,  il  s'est  demandé  s'il 
ne  restait  plus  d'autre  ressource  à  l'homme  de  cœur,  au  ci- 
toyen jaloux  de  ses  droits,  que  de  courber  la  tête  sous  la  ty- 
rannie triomphante  ou  de  se  laisser  tomber  comme  Brutus  sur 
sonépée,  en  maudissant  la  vertu.  Sa  conscience  et  sa  raison 
se  sont  révoltées  à  cette  idée.  Il  a  feuilleté  la  Bible,  Platon, 
Aristote,  Cicéron,  saint  Thomas  ;  et  toutes  ces  voix  généreu- 

1.  a  Vindiciae  contra  tyrannos,  sive  de  principis  in  populum  popnlique  in  prin- 
cîpem  légitima  potfstate,  Steph.  Junio  Bruto  auctore.  »  (1579,  Edimb.) 

2.  «  C'est  Dieu  seul  qui  a  puissance  sur  les  consciences  des  hommes,  qui 
même  ne  l'ont  pas  sur  la  leur  propre,  tant  s'en  faut  qu'ils  la  puissent  avoir  sur 
celles  d'autrui.  »  {Mém.  de  V État  de  France  sous  le  règne  de  Charles  JX,  t.  I.) 
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ses  lui  ont  appris  à  ne  désespérer  ni  de  la  justice  ni  de  la  li- 
berté. La  Bible  lui  a  enseigné  que  «  Dieu  est  le  seul  maître, 
le  seul  possesseur  légitime  du  ciel  et  de  la  terre,  des  corps  et 
des  âmes  *  :  les  rois,  les  princes,  leurj  ministres,  ne  sont  que 
des  colons,  des  fermiers  tenus  de  payer  en  services  une  part 
égale  à  celle  qu'ils  ont  reçue  en  puissance.  »  Platon  lui  a 
offert  la  belle  image  du  magistrat,  loi  parlante  et  animée;  saint 
Thomas  lui  a  révélé  que  la  souveraineté  réside  dans  le 
peuple. 

Revenu  en  Allemagne,  sur  ce  vieux  sol  des  Francs  ses 
aïeux,  l'ombre  de  Brutus  lui  est  apparue  :  c'est  par  sa  main 
et  sous  son  nom  qu'il  lance  la  foudre  des  Vindicise.  Au  lieu 
de  renvoyer  à  Dieu  dans  l'autre  monde,  il  aime  mieux  con- 
fier aux  hommes  ici-bas  le  soin  d'arrêter  et  de  punir  la 
tyrannie.  Machiavel  est  l'ennemi  qu'il  combat.  Il  oppose  le 
manuel  de  la  résistance  par  la  loi  et  la  raison  au  manuel  de 
l'oppression  par  la  force  et  le  mensonge.  Son  ambition  est 
de  ramener  aux  vrais  principes  la  science  du  gouvernement. 
Or,  quel  est  le  fond  du  machiavélisme?  La  négation  ab- 
solue de  tout  principe,  Taccident  substitué  à  la  règle,  le  fait 
au  droit,  l'intérêt  au  devoir  .  politique  d'expédients  et 
de  brocantage,  que  Catherine  de  Médicis  n'a  cessé  de  pra 
tiquer  depuis  quinze  ans.  Son  chef-d'œuvre  a  été  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  Et  qu'a-t-il  produit  ? 
Rien.  Le  parti  protestant  s'est  retrouvé  plus  fort  le  lende- 
main :  il  y  a  gagné,  malgré  ses  fautes  incontestables,  les 
sympathies  de  l'Europe  et  le  pardon  de  la  postérité.  A  cette 
politique  sans  issue,  Languet  prétend  faire  succéder  un  code 
fondé  sur  l'équité  et  la  morale  publique.  Il  veut  que  ce  qui 
est  juste  soit  fort,  et  c'est  pour  trouver  cette  force  qu'il  définit 
et  organise  le  droit  de  résistance.  Son  livre  n'est  pas  seu- 
lement une  déclamation  vague,  un  recueil  de  centons  et  de 
vieilleries  républicaines,  mais  un  traité  régulier,  divisé, 
construit  avec  une  rigueur  géométrique.  Quatre  questions 
principales  y  sont  posées  : 

1.  «  Deum  tuum  timebis,  et  illi  soli  servies.  »  {Exod.  xx 
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1°  Doit-on  l'obéissance  aux  princes,  s'ils  ordonnent  contre 
la  loi  de  Dieu  ? 

2°  A-t-on  le  droit  de  résister  aux  princes,  s'ils  veulent 
détruire  la  loi  de  Dieu  et  ravager  l'Église  ? 

3°  Quand  le  prince  opprime  ou  perd  la  république,  la 
nation  peut- elle  lui  enlever  le  pouvoir  dont  il  abuse  ? 

4°  Les  princes  voisins  peuvent-ils  et  doivent-ils  porter 
secours  aux  peuples  persécutés  dans  leur  foi  et  opprimés 
par  un  tyran  ? 

Questions  grosses  d'orages,  que  l'esprit  moderne  déchaî- 
nait sur  le  monde,  et  qui  l'agitent  encore  aujourd'hui.  Lan- 
guet  les  aborde  avec  calme  et  résolution.  La  première  est 
tranchée  par  l'exemple  des  saints  et  des  martyrs  ;  la  seconde 
et  la  troisième  sont  plus  délicates.  Ce  formidable  droit  d'in- 
surrection, dont  le  seizième  siècle  devait  faire  une  si  triste 
épreuve,  effraye  l'honnête  théoricien  :  il  le  circonscrit,  le 
limite,  en  distinguant  avec  soin  la  résistance  de  la  révolte. 
Languet  n'est  point  un  maniaque,  un  esprit  violent  que  la 
haine  égare,  mais  un  homme  sensé,  pratique,  formé  parles 
voyages  et  l'expérience  des  affaires,  instruit  à  la  modération 
par  son  maître  Mélanchthon.  Lui-môme  sent  parfaitement 
tous  les  périls  de  son  système,  et  s'efforce  de  les  prévenir  et 
de  les  atténuer  :  on  dirait  Éole  déchaînant  les  vents,  et  s'in- 
quiétant  de  limiter  d'avance  les  ravages  de  la  tempête.  Le 
soulèvement  des  anabaptistes  avait  été  pour  lui  et  pour  les 
siens  un  sinistre  avertissement.  Aussi  ne  veut-il  pas  de  l'é- 
meute de  carrefour.  Les  magistrats,  représentants  de  la  loi 
violée,  sont  les  chefs  naturels  de  la  résistance.  Eux  seuls  ont 
le  glaive  en  main  pour  la  conduire  et  l'arrêter,  comme 
autrefois  les  Septante  au  royaume  d'Israël. 

Cet  instinct  d'ordre,  de  discipline,  môme  dans  la  sédition, 
est  un  trait  caractéristique  chez  les  publicisles  protestants. 
On  reconnaît  là  l'influence  de  Calvin,  le  sévère  organisateur 
de  Genève.  Mais  là  aussi  commencent  les  impossibilités.  Où 
trouver  le  magistrat  idéal,  loi  parlante  et  animée  ?  Sera-ce 
Olivier  ?  sera-ce  Birague  ?  sera-ce  même  de  Thou,  faibles 
roseaux  humains,  qui  plient  au  moindre  souffle  de  la  volonté 
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royale  ou  de  l'émeute  populaire  ?  Enfin,  quoi  qu'il  fasse 
pour  atténuer  les  effets  de  son  système,  quoiqu'il  ait  soin 
de  distinguer  entre  les  tyrans  sans  titre,  usurpateurs  ou 
é [rangers,  et  les  tyrans  d'exercice,  princes  et  rois  héréditai- 
res, après  avoir  épuisé  les  moyens  de  résistance  légale  et 
pacifique,  il  aboutit  fatalement  à  ce  sanglant  écueil  du  régi- 
cide, où  viennent  échouer  presque  toutes  les  théories  poli- 
tiques du  seizième  siècle.  Contre  les  tyrans  sans  titre,  tout 
est  permis  :  «  Chacun  peut  crier  après  ce  mal  comme  on  crie 
au  feu,  et  y  courir  avec  crochets  et  engins,  sans  attendre  le 
capitaine  du  guet.  »  Contre  les  tyrans  d'exercice,  quand  les 
remontrances  ont  échoué,  il  faut  recourir  à  la  force  et  les 
déposer,  comme  cela  s'est  vu  autrefois  pour  Saiil,  pour 
Childéric  et  pour  certains  papes. 

Reste  la  dernière  question,  celle  du  droit  d'intervention 
étrangère.  Ce  problème  difficile  avait  été  agité,  dès  les  pre- 
miers jours  de  la  guerre  civile,  entre  les  deux  maisons  do 
Lorraine  et  de  Bourbon.  Gondé  répondait  aux  Guises  : 

Je  suis  bien  assuré  de  ce  qu'ils  nous  objectent  : 

Que  nous  avons  cherché  secours  en  Allemagne. 

Et  eux,  qu'ont-ils  premiers  pourchassé  en  Espagne  *? 

Languet,  qui  offrait  à  Charles  IX  l'épée  des  princes  palatins, 
afin  d'assurer  le  maintien  de  la  paix  dans  ses  États,  admet 
le  droit  d'intervention,  mais  à  condition  qu'il  soit  gratuit  et 
pur  de  toute  pensée  d'agrandissement.  Autre  utopie  géné- 
reuse, à  laquelle  la  politique  devait  préférer  longtemps 
encore  le  système  plus  lucratif  des  annexions. 

Tel  est  le  livre  des  Vindiciœ  avec  ses  hardiesses  et  ses  lacu- 
nes, mélange  de  raison  et  d'éloquence,  de  nobles  sentiments 
et  de  théories  inapplicables.  Gomme  Hotman,  Languet  rêve 
l'alliance  toujours  désirée  et  toujours  promise  du  principal 
et  de  la  liberté.  A  ce  titre,  il  est  un  des  pères  du  droit  cons- 
titutionnel. Ce  type  de  gentilhomme  républicain  et  de  stoïcien 

1   Mémoires  de  Conde',  t.  IV. 
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protestant,  adouci  et  tempéré  par  l'aimable  influence  de 
Mélanchthon,  nous  a  retenu  trop  longtemps  peut-être  :  Lan- 
guet  a  un  grand  charme  :  il  est  par-dessus  tout  honnête 
homme.  Mornay  lui  a  donné  ce  bel  éloge,  qu'il  vécut  comme 
bien  des  gens  voudraient  mourir  :  de  plus,  c'est  un  penseur 
et  un  écrivain.  Son  latin  vigoureux,  coloré,  a  des  reflets  bi- 
bliques, sous  lesquels  on  sent  courir  et  palpiter  l'idée  mo- 
derne. 

L'apparition  subite  du  Contr'  Un,  publié  seize  ans  après  la 
mort  de  son  auteur,  vint  ajouter  à  ces  voix  vivantes  l'accent 
mélancoHque  d'une  malédiction  posthume  contre  les  tyrans. 
Les  morts  se  réveillaient  pour  adresser  un  dernier  avertisse- 
ment à  la  royauté  défaillante.  Bodin  lui-même,  le  paisible 
Bodin,  comblé  des  faveurs  de  Henri  III,  essayait  d'expliquer 
dans  le  silence  du  cabinet  le  retour  périodique  des  révolu- 
tions comme  celui  des  marées  ou  des  éclipses,  et  fixait  à 
cent  soixante- quinze  ans  la  vie  moyenne  des  dynasties.  Ces 
idées  de  mortalité  universelle  portaient  à  la  vieille  foi  mo- 
narchique la  même  atteinte  que  la  Réforme  aux  antiques 
croyances  de  l'ÉgHse.  Ainsi  la  Rome  des  Césars  s'était  prise 
un  jour  à  douter  de  son  éternité.  Ce  glas  funèbre  allait  retentir 
plus  éclatant  dans  le  Réveille-matin  des  Français. 


III 


Quel  est  l'auteur  du  'Réveille-matin  ?  Est-ce  Ilotman  ?  est-ce 
de  Bèze?  est-ce  Languet?  —  Problème  difficile  à  résoudre.  — 
Un  écrivain  protestant,  M.  Sayous  i,  incline  du  côté  d'Hotman. 
Que  celui-ci  ait  sa  part  dans  l'œuvre,  nous  ne  le  nions  pas  ; 
mais  l'auteur  de  la  France-Gaule,  si  peu  modeste  qu'il  fut, 
eût-il  osé  se  qualifier  lui-môme  du  titre  de  grand  Hotmai^, 
qui  lui  est  décerné  dans  l'ouvrage''  ?  Le  Réveille-matin  est 

1.  Études  littéraires  sur  les  Écrivains  français  de  la  Mé formation  (2  vol,, 
1842). 

2.  «Et  le  grand  Hotman  en  la  France-Gaule  qu'il  a  mise  de  nouveau  en  lu- 
mière, les  en  jettera  hors  du  tout.  » 
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évidemment  une  de  ces  créations  hybrides,  anonymes  et  col- 
lectives, dont  la.  Ménippée  est  restée  le  plus  parfait  modèle. 
Dans  les  temps  de  luttes,  de  convictions  ardentes,  on  s'in- 
quiète moins  de  sa  gloire  personnelle  que  du  triomphe  de  ses 
idées  :  on  s'associe,  on  se  groupe,  on  se  fait  légion  pour  être 
plus  fort  dans  l'attaque  ou  dans  la  défense.  Le  feu  de  peloton, 
la  machine  infernale  aux  cent  bouches  semble  une  arme 
plus  sûre  et  plus  prompte  que  le  coup  de  pistolet  isolé.  Déjà, 
en  parlant  de  la  Satire  religieuse,  nous  avons  vu  de  Bèze, 
Viret,  Estienne,  associer  dans  le  vaste  pot-pourri  de  la 
Cuisine  papale  leurs  rancunes  contre  les  moines  et  le  Saint- 
Siège.  Le  Uéveille-matin  est  un  véritable  Selectœ,  où  se  retrou- 
vent pêle-mêle  toutes  les  questions  du  temps.  On  devine  ai- 
sément quels  peuvent  être  les  défauts  d'une  pareille  œuvre  : 
la  disproportion,  l'absence  d'unité,  les  redites  et  les  di- 
gressions. Mais  qu'importe  ?  Le  point  capital  est  de  faire 
brioche,  et  de  charger  tant  qu'on  peut  la  mine,  pour  en  dou- 
bler l'explosion. 

L'auteur,  ou  plutôt  le  rapporteur  de  ces  diverses  opinions, 
s'est  dissimulé  sous  le  pseudonyme  assez  vague  d'Eusébe 
Philadelphe  *,  cosmopolite.  Chez  les  anciens,  l'étranger  est  en 
môme  temps  l'ennemi  ;  le  môme  nom  {hostis)  sert  à  désigner 
l'un  et  l'autre.  Le  cosmopolitisme,  sentiment  tout  chrétien 
et  tout  moderne,  sort  de  l'Évangile.  A  la  voix  de  saint 
Augustin,  l'étroite  enceinte  du  pomœrium  recule  ;  les  bar- 
rières qui  séparaient  le  citoyen  du  Barbare,  le  Juif  du  Gentil, 
s'abaissent  :  tous  sont  conviés  au  partage  de  la  Cité  divine,-. 
Étouffé  par  les  conquêtes  et  les  rivalités  des  peuples,  ce  sen- 
timent se  ravive  et  s'étend  au  seizième  siècle  avec  la  Réforme. 
Ces  milliers  d'exilés,  que  la  persécution  a  semés  par  toute 
l'Europe,  s'habituent  à  ne  plus  enfermer  leurs  affections 
dans  les  limites  de  la  mère  patrie.  Par  delà  les  fleuves  et  les 
montagnes,  ils  contemplent  leurs  frères  qui  combattent, 
souffrent  et  meurent  pour  la  même  cause.  Le  lien  des 
croyances  se  substitue  aux  liens  du  sang  :  «  Fais,  Seigneur, 

1 .   'cu''£.ST;q,  pieux.  <l>.7.à5e/.çoî,  ami  de  ses  frères. 
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que  les  tiens  reconnaissent  que  toute  la  terre  t'appartient, 
qu'elle  toute  n'est  qu'une  seule  cité,  de  laquelle  l'homme 
est  bourgeois  passager,  en  quelque  climat  qu'il  habite.  » 
C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  les  protestants  admettent 
le  droit  d'intervention,  et  qu'Eusèbe  Philadelphe  dédie  à 
Elisabeth  d'Angleterre  son  Réveille-matin  des  Français, 

Trois  voyageurs,  Philaléthe,  le  Politique  et  V Historiographe, 
sont  à  la  recherche  de  la  Vérité.  La  dame,  ou  plutôt  la  déesse, 
qui  est  volontiers  cosmovague,  a  élu  domicile  dans  un  pays 
où  l'on  ne  s'attendait  guère  à  la  trouver,  en  Hongrie,  sous 
la  protection  du  Grand  Turc.  Elle  a  bientôt  reconnu  son 
ami  Philalèthe,  tout  amaigri,  déguenillé  et  mal  en  point, 
comme  devait  l'être  un  bon  huguenot  le  lendemain  de  la 
Saint-Barthélémy.  Celui-ci  la  renseigne  sur  le  caractère  de 
ses  deux  compagnons.  L'un  est  un  catholique  sincère  et 
modéré,  honnête  homme,  quoique  élevé  dans  les  cours, 
ayant  horreur  de  Machiavel  et  de  toutes  les  pratiques  ita- 
liennes, mais  qui  pourtant  n'a  jamais  pu  mordre  à  la 
Réforme  (peut-être  L'Hôpital)  ;  l'autre,  un  annaliste  conscien- 
cieux, trop  heureux  de  placer  ses  écrits  sous  l'égide  de  la 
Vérité  (peut-être  de  Thou).  Le  dialogue  s'ouvre  par  une  his- 
toire abrégée  du  protestantisme  en  France  et  des  persécu 
tiens  qu'il  a  souffertes,  depuis  les  massacres  de  Cabrières  et: 
de  Mérindoles.  Simple  rapporteur  des  torts  et  des  fautes  de 
chaque  parti,  l'historiographe  affecte  de  ne  vouloir  ni  pas- 
sionner, ni  envenimer  sa  narration  :  il  s'en  rapporte  à  Télo-  ^ 
quence  des  faits.  Les  révélations  du  politique,  au  courant  desilj 
intrigues,  des  ruses  et  des  chroniques  secrèles,  viennent^ 
compléter  le  témoignage  de  l'histoire.  La  Vérité  lève  à  son 
tour  un  coin  du  rideau. 

Cependant,  au  milieu  du  récit  éclate  tout  à  coup  un  cri  de 
douleur,  celui  de  l'Église  affligée.  Comme  le  chœur  de  la 
tragédie  antique,  elle  interrompt  le  cours  du  drame  pour 
dresser  vers  le  ciel  ses  gémissements  et  ses  prières  :  «  0  Dieu 
tout-puissant  !  ô  pasteur  d'Israël  !  jusques  à  quand  fumeras- 
tu  contre  l'oraison  de  ton  peuple.  Tu  l'as  repu  de  pain  de 
larmes  et  l'as  abreuvé  de  pleurs  ;  tu  nous  as  mis  en  querelle 
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entre  nos  plus  proches  et  en  moquerie  parmi  les  nations.  » 
Puis  le  récit  recommence  :  les  horreurs  de  la  Saint-Barthé- 
lémy se  déroulent  devant  nos  yeux.  A  mesure  que  le  tableau 
s'assombrit,  en  face  des  outrages  prodigués  au  cadavre  et  à 
la  mémoire  de  Coligny,  la  plainte  devient  colère,  la  colère, 
menace  et  malédiction  :  «  Lève-toi  donc,  Seigneur,  hausse  ta 
main,  casse  les  bras  des  méchants....  que  leurs  enfants  soient 
orphelins,  leurs  femmes  veuves  ;  les  leurs  vagabonds  et  er- 
rants soient  déchassés  de  leurs  maisons,  cherchant  leur 
pain,  sans  que  personne  s'avise  d'étendre  sa  miséricorde  sur 
eux  !  »  Cette  sublime  vertu  du  pardon,  que  le  Christ  avait 
enseignée,  du  haut  de  la  croix,  n'était  alors  ni  dans  le  cœur 
ni  sur  les  lèvres  d'aucun  parti.  C'est  ainsi  que,  par  une  dé- 
viation insensible  et  sous  forme  de  prière,  l'histoire  dégénère 
en  pamphlet.  A  ces  conjurations  solennelles,  qui  appellent 
le  fer,  le  feu  et  le  soufre  sur  la  nouvelle  Sodome,  succède 
une  grêle  de  vers  satiriques,  de  citations,  d'allusions  à  l'a- 
dresse de  Catherine,  de  Charles  IX  et  de  Henri  III.  L'inno- 
cente Frcmciade  de  Ronsard  se  transforme  elle-même  en 
allégorie  menaçante.  Les  trois  Valois  sont  faciles  à  reconnaî- 
tre dans  ces 

Trois  fainéants,  grosses  masses  de  terre, 
La  maudisson  du  peuple  dépité. 

Cette  longue  série  de  griefs  aboutit  à  une  grave  déclara- 
lion,  que  le  prophète  Daniel  en  personne  s'est  chargé  de 
promulguer.  Du  schisme  dans  l'Eglise,  les  protestants  arri- 
vent au  schisme  dans  l'État.  Ils  n'ont  plus  de  roi  qui  les 
gouverne,  de  lois  qui  assurent  leur  existence  :  c'est  à  eux 
seuls  désormais  de  pourvoir  à  leur  salut.  Une  ordonnance 
en  quarante  articles  établit  un  gouvernement  provisoire, 
jusqu'à  l'arrivée  d'un  nouveau  Cyrus  (Henri  de  Navarre  ou 
(^ondé).  Chaque  ville  sera  confiée  au  gouvernement  d'un 
maire  assisté  d'un  conseil  de  vingt-quatre  membres  choisis 
indistinctement  parmi  les  nobles  et  les  bourgeois.  Recom- 
mandation pressante  est  faite  à  tous  les  huguenots  de  ne 
traiter  avec  le  tyran  que  la  main  sur  l'épée,  de  peur  de  sur- 
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prise  ou  de  trahison.  Après  cette  déclaration  solennelle  don* 
née  sous  forme  d'édit,  par  un  coup  subit  de  la  grâce,  l'Histo- 
riographe et  le  Politique  se  convertissent  à  la  Réforme  : 
ainsi  finit  le  premier  dialogue. 

Le  second  nous  montre  les  deux  nouveaux  convertis  au 
retour  d'un  voyage  à  travers  l'Europe.  Ils  sont  allés  solliciter 
les  puissances  protestantes  de  venir  en  aide  à  la  cause  de 
l'Église;  mais  ils  n'ont  trouvé  partout  qu'égoïsme  et  indif- 
férence. Les  princes  allemands  se  plaignent  de  n'avoir  pas 
d'argent  pour  solder  leurs  lansquenets  ;  la  reine  Elisabeth  a 
paru  froide  et  gelée,  soit  couardise  et  pusillanimité  du  sexe,  soit 
qu'elle  cède  aux  conseils  d'un  de  ses  ministres,  vrai  poltron 
sentant  son  clerc  plutôt  que  son  gendarme.  En  réalité  Elisabeth, 
vraiment  Anglaise,  attendait,  prenait  son  temps,  et  s'occu- 
pait moins  de  l'Église  que  de  ses  propres  intérêts.  Cepen- 
dant, elle  eût  bien  dû  quelque  reconnaissance  aux  protes- 
tants, pour  la  haine  dont  ils  poursuivaient  l'infortunée 
Marie  Stuart.  Le  Politique  fait  valoir  les  raisons  d'intérêt 
civil  et  religieux,  qui  devraient  l'envoyer  à  l'échafaud.  L'ef- 
froi des  huguenots  était  grand,  et  grand  aussi  l'espoir  des 
catholiques,  à  l'idée  que  la  mort  d'Elisabeth  pouvait  un 
matin  placer  l'Angleterre  sous  le  sceptre  de  la  nièce  des 
Guises.  Rien  d'étonnant  donc  que  toutes  les  communions 
protestantes  (presbytériens  d'Ecosse,  anglicans  de  Londres, 
huguenots  de  France)  se  soient  acharnées  après  la  vie  et  la 
mémoire  de  cette  malheureuse  reine,  si  touchante  malgré 
ses  fautes.  On  reste  confondu  quand  on  entend  un  honnête 
homme,  un  Français,  écrire  ces  lignes  atroces  :  '<  0  sei- 
gneur !  vit-elle  encore  cette  fatale  Médée  !...  Mais  la  reine 
d'Angleterre  est  si  bonne,  elle  est  tant  pleine  de  clémence 
et  de  douceur,  qu'elle  ne  prend  point  plaisir  avoir  répandre 
le  sang.  »  Pourtant  Elisabeth  triompha  de  sa  bonté  naturelle, 
et  se  résigna  à  sauver  l'Église.  Le  supplice  de  Marie  Stuart 
fut  accueilli  par  les  protestants  comme  une  revanche  du 
meurtre  de  Coligny,  comme  une  réponse  triomphante  aux 
défis  des  Guises  et  aux  auto-da-fé  de  Rome  et  de  Madrid. 
Les  hécatombes  royales  commençaient.  Le  Réveille-matin  des 
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Français  se  chargea  de  les  justifier  en  proclamant  le  droit 
d'occire  les  tyrans  :  u  C'est  de  tous  les  actes  le  plus  illustre  et 
le  plus  magnanime,  étant,  comme  très-bien  le  montre  Cicé- 
ron,  un  tel  acte,  quand  bien  il  sera  exécuté  par  un  familier 
du  tyran,  tout  plein  d'honnêteté  et  de  bienséance  conjointe 
avec  le  salut  et  l'utilité  publique.  »  Le  régicide  n'est  donc 
pas  une  invention  de  la  Ligue  ;  Boucher  et  Mariana  trouvè- 
rent le  thème  tout  prêt,  et  n'eurent  qu'à  le  développer. 

Ce  confus  et  tumultueux  libelle,  plein  de  rancunes  et  de 
menaces,  est  à  la  fois  l'apologie  et  la  condamnation  du  parti 
protestant.  Au  lieu  de  pacifier,  il  déchaînait  la  tempête,  en 
mêlant  aux  plaintes  des  victimes  un  cri  de  vengeance  ;  il 
appelait  Fétranger;  il  créait  un  État  dans  l'État  ;  il  ouvrait 
une  perspective  de  guerres  et  de  résistances  sans  fin.  Cathe- 
rine de  Médicis  avait  pensé  tuer  le  protestantisme,  et  il  se 
relevait  plus  uni,  plus  discipliné  que  jamais.  A  des  théories 
vagues  d'indépendance  il  substituait  un  système  politique, 
un  programme  nettement  formulé.  Le  temps  et  la  force  lui 
manquèrent  pour  l'appliquer  ;  mais,  une  fois  jetées  au  vent, 
ces  idées  ne  restèrent  pas  dans  le  camp  de  la  Réforme  : 
elles  passèrent  de  l'autre  côté  :  la  Ligue  s'en  empara. 


IV 


La  Saint-Barthélémy  n'enfanta  pas  seulement  des  pam- 
phlets et  des  traités  mortels  à  la  dynastie  des  Valois  ;  elle 
lit  jaillir  encore  de  la  conscience  et  de  l'imagination  indi- 
gnée d'un  soldat  poëte  la  plus  sombre  ébauche  d'épopée  qui 
eût  traversé  le  monde  depuis  Dante,  les  Tragiques  de  d'Aii- 
bigné  *.  L'ouvrage  ne  parut,  il  est  vrai,  qu'au  lendemain 
des  guerres  civiles,  alors  que  le  volcan  était  à  peu  près 
éteint.    Mais  c'est  dans  cette  fournaise   qu'il   s'est  formé. 

1..  Les  TrarjioMes   dounés  au  public  par  le  larcin   de  Proraélhée.  Au  Dcsert 
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Comme  le  Contr'Un  de  La  Boétie,  il  faut  le  ramener  à  sa  vé- 
ritable date,  si  l'on  veut  le  comprendre  tout  entier.  L'acte 
de  naissance  d'un  livre  n'est  pas  toujours  marqué  par  l'heure 
de  son  apparition.  D'Aubigné  nous  apprend  lui-même  dans 
quelles  circonstances  il  composa  ses  Tragiques. 

C'était,  en  1577,  cinq  ans  après  la  Saint-Barthélémy,  au 
moment  où  Henri  III,  manquant  encore  une  fois  de  parole, 
venait  de  révoquer  l'édit  de  pacification.  L^auteur  se  trou- 
vait alors  à  Castel-Jaloux,  malade  de  ses  blessures,  en  dan- 
ger de  mort.  Son  bras  incapable  de  supporter  le  poids  d'une 
épée  pouvait  se  résigner  à  l'inaction,  mais  il  fallait  un  ali- 
ment à  son  esprit,  car 

La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer*. 

Dans  ces  heures  de  fiévreux  loisir,  exalté  par  la  lecture 
de  la  Bible,  nourri  des  amers  souvenirs  de  Juvénal,  tout 
frémissant  encore  des  colères  qui  le  poussaient  naguère 
au  plus  épais  delà  mêlée,  il  écrivit  ce  livre  qu'il  appelait  son 
testament,  vrai  legs  de  batailleur  exhalant  au  sein  de  ISémô- 
sis  son  dernier  soupir.  Par  là,  il  espérait  du  fond  de  la 
tombe  rendre  courage  aux  fidèles  et  faire  grincer  les  dents 
de  rage  à  ses  ennemis.  La  mort,  contre  toute  attente,  l'épar- 
gna encore  une  fois  ;  mais  le  testament  n'en  subsista  pas 
moins.  D'Aubigné  ne  le  publia  point  aussitôt  :  durant  trente- 
six  ans,  il  tint  serré  contre  son  cœur  ce  confident  intime  de 
ses  pensées  et  de  ses  haines.  A  plusieurs  reprises,  il  y  dépo- 
sa ses  douleurs  de  citoyen,  ses  passions  de  sectaire,  les 
rancunes  et  les  espérances  de  son  parti.  De  nombreux  frag- 
ments manuscrits  coururent  dans  le  camp  protestant.  D'Au- 
bigné se  plaisait  à  les  lire  lui-même  pour  réchaufferie  zèle 
de  ses  compagnons,  et  surtout  du  roi  de  Navarre,  dont  il 
prévoyait  la  défection  : 

Je  vois  venir  avec  horreur 

Le  jour,  qu'au  grand  temple  d'Errenr 

Tu  feras  rire  Fassistauce  2. 

1.  Les  Tragiques,  liv.  \l.  —   Princes. 

2.  Préfaco. 
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Vers  la  fin  de  sa  carrière,  cédant  à  un  sentiment  de  ten- 
dresse paternelle  assez  ordinaire  aux  auteurs  pour  leurs 
ouvrages  premiers-nés,  las  de  voir  les  vraies  histoires  du 
siècle  opprimées,  éteintes  et  étouffées  par  les  charlatans  à  gages, 
il  résolut  de  livrer  au  public  ce  rude  échantillon  do  la  vé- 
rité. «Va,  »  dit-il  fièrement  à  son  livre, 

Tu  as  pour  support  l'équité. 
La  vérité  pour  entreprise, 
Pour  loyer  rimmortalité*. 

Dans  ce  seizième  siècle  si  original  et  si  fécond  en  grands 
caractères,  d'Aubigné  mérite  une  place  à  part.  Il  a  l'allure 
hautaine,  la  voix  retentissante  des  héros  d'Homère  et  d'Es- 
chyle :  il  aime  à  parler  de  sa  noblesse,  de  ses  exploits,  de 
sa  gloire,  et  pourtant  nul  de  son  vivant  ni  après  sa  mort 
n'oserait  lui  appliquer  l'épithète  de  fanfaron.  Son  orgueil 
même  impose  le  respect,  parce  qu'il  jaillit  d'un  grand  cœur 
et  d'un  libre  esprit,  au-dessus  des  timidités  de  la  modestie 
et  des  platitudes  de  la  servilité,  osant  dire  tout  haut  le  bien 
et  le  mal  qu'il  pense  des  autres  comme  de  lui-même.  Ce 
fonds  d'humeur  rebelle  et  turbulente,  qui  avait  si  longtemps 
animé  les  barons  contre  la  royauté,  revit  en  lui  mêlé  d'es- 
prit huguenot  et  républicain.  D'Aubigné  devint  le  Tyrtée 
de  la  guerre  civile,  l'apôtre  à  cheval  de  ce  Christ  empistolé 
que  maudissait  Ronsard.  Élevé  à  cette  robuste  école  de  la 
Renaissance,  d'où  sortirent  tant  de  gigantesques  travaux, 
tout  jeune  encore,  à  l'âge  où  d'autres  en  sont  aux  éléments, 
il  hsait  dans  le  texte  la  Bible  et  Homère,  il  dévorait  Plu- 
tarque,  il  s'enivrait  des  ardeurs  patriotiques  de  Lucain.  et 
apprenait  avec  César  le  métier  de  capitaine.  En  même 
temps  l'équitation,  l'escrime,  les  labeurs,  et  bientôt  les  dan- 
gers des  camps  achevèrent  de  donner  à  son  corps  comme  à 
son  esprit  cette  étonnante  précocité. 

Une  scène  terrible  avait  ému  son  enfance  et  laissé  sur 
«on  génie  une  empreinte  ineffaçable.  A  Tàge  de  neuf  ans. 
hiyant  avec  son  père,  il  s'était  arrêté  devant  les  murs  du  châ- 
teau d'Amboise  :  les  têtes  sanglantes  des  conjurés  pendaient 

1.  Préface. 
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aux  créneaux  i.  Le  père  tourna  de  ce  côté  ses  yeux  remplis  de 
larmes,  puis  avec  un  long  soupir  :  «  Les  bourreaux  !  ils  ont 
décapité  la  France.  »  Et  la  main  tendue  vers  ces  tristes  gages 
des  fureurs  qui  allaient  embraser  le  royaume,  il  fit  jurer  à 
son  fils  une  haine  éternelle  aux  oppresseurs  de  la  foi.  Serment 
d'Annibal,  que  l'enfant  prêta  et  que  l'homme  n'oublia  point. 
A  quatre-vingts  ans,  d'Aubigné  mourait  sur  la  terre  d'exil 
toujours  fidèle  au  souvenir  d'Amboise.  Quand  le  clairon  appela 
les  protestants  au  combat,  il  se  trouva  le  premier  en  selle, 
armé  de  toutes  pièces,  d'éloquence  et  de  courage,  prêt  à 
faire  brèche,  l'épée  ou  la  plume  à  la  main,  dans  les  rangs  de 
ses  ennemis.  Dès  ce  jour  commence  sa  vie  de  batailleur  et 
d'écrivain.  A  peine  descendu  de  cheval,  tout  couvert  de  sang 
et  de  poussière,  le  soir  à  la  lueur  d'une  lampe  ou  dans  l'acti- 
vité de  ses  nuits  sans  sommeil,  il  compose  quelque  chant 
enthousiaste,  quelque  harangue  pour  le  lendemain.  Les  Tra- 
giques acquittèrent  en  partie  sa  dette  envers  la  Réforme. 
A  quel  genre  littéraire  appartiennent  les  Tragiques  ?  Il 
est  difficile  de  le  décider.  Composition  bizarre  et  désordon- 
née, parmi  tant  d'autres  monuments  de  la  Satire,  cette  œuvre 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  précède  ou  de  ce  qui  suit. 
Chant  vengeur,  poëme  héroïque,  martyrologe  enthousiaste, 
diatribe  haineuse,  chronique  exacte  et  passionnée,  tout  s'y 
heurte,  et  le  lyrisme  inspiré  de  David,  et  les  crudités  du  pam- 
phlet populaire,  et  les  splendeurs  divines  et  les  terreurs  in- 
fernales de  l'époque  dantesque.  La  scène  est  à  la  fois  au  ciel 
et  sur  la  terre.  Avec  la  libre  allure  d'un  poète  des  premiers 
âges,  sans  artifice  et  sans  eff'ort,  d'Aubigné  rapproche  les 
deux  mondes  par  l'imagination  et  la  foi.  Son  livre  a  tour 
à  tour  la  précision  impitoyable  de  l'histoire,  qui  sculpte  les 
effigies  et  burine  les  noms  des  coupables,  et  le  vague 
mytérienx  de  ces  visions  qui  faisaient  dresser  le  poil  sur  la 
chair  des  prophètes.  A  travers  le  délire  de  la  fièvre,  il  a  vu 
autour  de  son  chevet  les  figures  radieuses  de  Moïse,  de  Gé- 

1.  V.  dans  les  Grandes  scènes  historiques  du  seizième  siècle,  la  gravure  de 
Tortorel  et  Perrissin  qui  nous  montre  le  cjiâtcau  d'Amboise  transformé  en  éta!  de 
boucherie  humaine  et  les  dames  aux  fenêtres  contemplant,  comme  aux  premières 
loges,  ce  hideux  spectacle. 
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déon,des  Machabées,  de  Coligny,  défenseurs  du  peuple  op- 
primé ,*  en  face,  les  types  exécrés  des  Pharaons,  des  Hélioga- 
bale,  des  Néron,  des  Charles  IX,  des  Henri  III,  des  Catherine 
de  Médicis.  Tous  ces  fantômes  évoqués,  ceux-ci  des  profon- 
deurs de  l'antiquité,  ceux-là  de  l'arène  des  temps  présents,  se 
confondent  pour  lui  dans  une  sorte  de  cauchemar  terrible, 
où  retentissent  les  arquebusades  de  Moncontour  et  de  Jarnac 
avec  les  tonnerres  du  Sinaï  et  les  trompettes  de  Jéricho.  Ce 
torrent  de  poésie,  orageux  et  bruyant,  court  à  travers  le  sei- 
zième siècle  comme  ce  Cocytedes  anciens,  formé  des  larmes 
et  des  sanglots  du  genre  humain. 

Le  poëme  est  dinsé  en  sept  livres,  qui  forment  pour  ainsi 
dire  les  sept  avenues  resplendissantes  ou  ténébreuses  de  cet 
Enfer,  à  travers  lequel  nous  promène  d'Aubigné.  Au  frontis- 
pice de  chaque  livre  flamboie  un  titre  mystérieux  ou  mena- 
çant :  les  Misères,  les  Vnnces,  la  Chambre  dorée,  les  Feux,  les 
Fers,  la  Vengeance,  le  Jugement.  Depuis  Dante,  nul  n'a  su  ac- 
cumuler et  varier  ainsi  les  scènes  d'horreur.  Ce  ne  sont  pas 
là  seulement  des  tableaux  de  fantaisie,  des  visions  anticipées 
de  l'avenir,  flottant  à  travers  le  crépuscule  lointain  d'une  au- 
tre vie  :  c'est  l'histoire  de  la  veille  écrite  en  face  des  lieux  et 
des  hommes  qui  en  ont  été  les  témoins,  les  auteurs  ou  les 
victimes  ;  c'est  le  champ  de  bataifle  de  Dreux,  le  bûcher 
d'Anne  Dubourg  ;  c'est  le  Louvre  ensanglanté,  la  Seine  char- 
riant les  cadavres,  et  le  balcon  d'où  Charles  IX  poursuit  sa 
chasse  royale  sur  le  gibier  huguenot. 

Le  premier  tableau  qui  se  déroule  à  nos  yeux  est  celui  des 
Misères  de  la  France  :  un  vaste  champ  semé  de  cadavres,  des 
ruines  fumantes,  à  travers  lesquelles  foudroie  le  reitre  et  ga- 
lope l'argoulet,  bandits  féroces,  affamés  de  sang  et  de  pillage. 

Le  paisan  de  cent  ans,  dont  la  tête  chenue  i 
Est  couverte  de  neige,  en  suivant  sa  charrue, 
Voit  galoper  de  loin  l'argolet^  outrageux, 
Qui  d'une  rude  main  arrache  les  cheveux, 

1.  Blanchie,  canum. 

2.  Argoulet,  Arcuîetus,  cavalier  armé  de  l'arc  ou  de  l'arquebuse  :  devenu  le 
diagon. 


40  LIVRE  III.  CHAPITRE  V. 

L'honneur  du  vieillard  blanc,  mû  de  faim  et  de  rage. 
Pour  n'avoir  pu  trouver  que  piller  au  village. 

Puis,  au-dessus  de  toutes  ces  ruines,  l'image  de  l'Église  mar- 
tyre et  triomphante,  assise  sur  le  bûcher, 

Un  psaume  dans  la  bouche  et  un  luth  en  la  main. 

Du  champ  de  carnage,  d'Aubigné  nous  transporte  subite- 
ment au  Louvre.  Il  apparaît  sur  les  degrés  du  palais  comme 
l'archange  de  la  justice  divine,  armé  de  sa  plume  vengeresse, 
qui  va  tracer  en  lettres  de  feu  la  sentence  d'un  nouveau  Bal- 
thazar.  Le  fier  gentilhomme  couvert  de  cicatrices  reçues  au 
service  de  Dieu  et  de  son  Église  jette  à  peine  un  regard  de 
mépris  sur  toute  cette  valetaille  de  mignons  et  de  courtisans, 
qui  encombrent  les  antichambres  : 

Vous  êtes  fils  de  serfs,  et  vos  têtes  tondues 
Vous  font  ressouvenir  de  vos  mères  vendues*. 

Il  va  droit  aux  maîtres,  à  Catherine  de  Médicis,  la  Circé  em- 
poisonneuse ;  à  Charles  IX,  Tâpre  chasseur  d'hommes  ;  à 
Henri  III,  l'efféminé  Sardanapale  : 

Pensez  quel  beau  spectacle,  et  comme  il  fit  bon  voir 
Ce  prince  avec  un  buse,  un  corps 2  de  satin  noir 
Coupé  à  l'espagnole,  où  des  déchiquetures 
Sortaient  des  passements  et  des  blanches  tirures 


Si  ^,  qu'au  premier  abord,  chacun  était  en  peine 
S'il  voyait  un  roi  femme  ou  bien  un  homme  reine  *. 

Rien  n'arrête  le  hardi  pamphlétaire  :  il  pénètre  brutalement 
jusque  dans  l'alcôve  des  princesses,  rivales  de  Messaline  :  tout 
Juvénal  y  passe,  en  dépit  des  pruderies  de  lalangue  française  : 

'  Nos  princesses  non  moins  ardentes  que  rusées ^ 

1.  Liv.  II:  Princes. 

2.  Corsage, 

3.  Tellement. 

4.  Liv.  H  :  Princes. 
6.  Ibid. 
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ils  nous  n'osons  aller  jusqu'au  bout,  et  nous  aimons  mieux 
arriver  à  ce  troisième  livre  vraiment  épique,  qui  a  pour  titre 
la  Chambre  dorée. 

Homère  nous  a  peint  dans  l'Iliade  (liv.  IX)  les  Prières,  filles 
de  Jupiter,  boiteuses,  le  front  ridé,  levant  à  peine  un  humble 
regard,  montant  à  pas  lents  vers  leur  père,  et  l'implorant 
contre  Vlnjwe.  Cette  grande  image  se  retrouve  chez  d'Au- 
bigné,  dans  la  belle  allégorie  de  la  Justice  éplorée,  les  che- 
veux épars,  venant  devant  le  trône  de  Dieu  se  plaindre  des 
outrages  qu'elle  reçoit  ici-bas  : 


La  pauvrette,  couvrant  sa  face  désolée, 
De  ses  cheveux  trempés  faisait,  échevelée, 
Un  voile  entre  elle  et  Dieu 


Et  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  ici,  c'est  que  l'allégorie  est  le 
reflet  de  la  réalité.  L'histoire  explique  la  poésie.  «  Le  mardi, 
26  août  1572,  nous  dit  la  chronique,  le  Roi,  accompagné  de 
ses  frères  et  des  plus  grands  de  sa  cour,  s'en  alla  au  Palais 
de  Paris.  Là,  séant  en  plein  sénat,  toutes  les  chambres  as- 
semblées, il  déclara  tout  haut  que  ce  qui  était  advenu  dans 
Paris  (la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy),  avait  été  fait  par  son 
commandement.  Alors  le  premier  président,  au  nom  de  tout 
le  sénat,  en  louant  l'acte  comme  digne  d'un  si  grand  roi,  lui 
répondit  que  c'était  bien  fait  et  qu'il  l'avait  justement  pu 
faire.  »  Après  de  telles  paroles,  on  comprend  la  Chambre 
dorée  et  l'anathème  de  d'Aubigné  contre 


Ceux  qui  furent  jadis  juges  et  sénateurs, 
Puis  du  plaisir  des  rois  lâches  exécuteurs. 


Thémis  triomphe  dans  le  ciel,  en  attendant  qu'elle  puisse 
régner  sur  la  terre.  A  cette  vision  consolante  et  anticipée  de 
la  justice  divine  succède  le  long  défilé  des  martyrs,  que  la 
justice  humaine  envoie  au  bûcher,  nobles  héritiers  du  man- 
teau, du  roseau  et  de  la  couronne  d'épines.  Anne  Dubourg 
est  à  leur  tête  : 
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Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleurs, 
Ouvrent  au  doux  printemps  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes  *. 

Le  quatrième  livre  est  l'hymne  triomphal  de  la  Reforme. 
Le  drame  commencé  sur  la  terre  s'achève  au  ciel.  Là  devait 
s'arrêter,  selon  nous,  l'œuvre  primitive.  Les  trois  derniers 
livres,  ajoutés  plus  tard,  sont  très-inférieurs  de  style  et  de 
conception.  La  grande  scène  du  Jugement  Dernier,  qui 
avait  arraché  tant  de  traits  subhmes  ou  terribles  aux  artistes 
du  Moyen  Age  et  de  la  Renaissance,  cette  revanche  des  op- 
pressions et  des  injustices  dlci-bas,  cette  redoutable  éché- 
ance de  la  Chante- Pleure,  que  célébrait  Rutebœuf  sur  son 
grabat,  a  médiocrement  inspiré  d'Aubigné.  L'auteur  semble 
fatigué  des  horreurs  qu'il  nous  a  décrites  :  ses  couleurs  sont 
épuisées.  L'heure  de  la  fièvre  et  de  la  colère  est  passée  ;  or, 
il  a  besoin  d'être  fortement  ému  pour  rester  poëte  et  élo- 
quent :  la  passion  est  l'âme  de  son  style  et  de  ses  pein- 
tures. 

Tel  qu'il  est,  inégal  et  incomplet,  d'Aubigné  n'en  tient  pas 
moins  un  des  premiers  rangs  dans  la  galerie  poétique  du 
seizième  siècle.  Par  l'imagination,  il  est  de  la  famille  de 
Dante  et  de  Shakspeare  :  comme  eux,  il  a  le  goût  du  gran- 
diose et  du  terrible  ;  par  la  langue,  il  est  l'élève  de  Ronsard 
et  le  précurseur  de  Corneille  :  il  en  a  la  touche  magistrale, 
le  vers  sentencieux  et  héroïque,  qui  retentira  si  bien  dans 
la  bouche  de  don  Sanche  et  du  vieil  Horace  : 


La  gloire  qu'autrui  donne  est  par  autrui  ravie. 
Celle  qu'on  prend  de  soi  vit  plus  loin  que  la  vie  ^, 


l.Liv,  ni  :  La  Chambre  dorée. 

2.  Liv.  II  :  Princes.  Don  Sanche  dira 

Se  pare  qui  voudra  des  noms  de  ses  aïeux  ! 

Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux. 

(Ac.  I,  se.  m.) 
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!e  n'est  qu'un  coup  d'État  que  d'être  bien  parjure. 

»••• 

C'est  crime  envers  les  grands  que  flatter  à  demi. 

fîme  les  antithèses  redoublées  à  la  façon  de  Sénèque  et 
de  Lucain,  l'hyperbole  poussée  jusqu'à  l'emphase,  les  har- 
diesses, les  crudités  môme,  qui  rapprochent  le  sublime  du 
trivial,  et  s'indigne  de  voir 

La  pantoufle t  crotter  les  fleurs  delà  couronne  2; 

Pour  rendre  toute  sa  pensée,  la  langue  française  semble 
n'être  assez  riche  ni  de  sons  ni  de  couleurs  :  il  l'enfle  au 
risque  de  la  forcer.  On  dirait  un  Titan  lançant,  de  sa  main 
puissante,  des  blocs  de  vers  rocailleux  et  gigantesques  con- 
tre cette  Rome  maudite,  qu'il  veut  emporter  d'assaut  : 

Puisqu'il  faut  s'attaquer  aux  légions  de  Rome, 
Aux  monstres  d'Italie,  il  faudra  faire  comme 
Haiinibal,  qui  par  feux  d'aigre  humeur  arrosés, 
Se  fendit  un  passage  aux  Alpes  embrasés  3. 

Cependant,  ce  génie  roide  et  inflexible  comme  son  épce, 
plutôt  fait  pour  sonner  la  charge  et  frapper  l'adversaire  au 
visage  que  pour  l'égratigner  doucement  du  bout  de  la  plume, 
sait  trouver  parfois  des  inflexions  et  des  nuances  moqueu- 
ses, dignes  de  Marot  et  de  Régnier.  Le  portrait  du  courtisan 
est  un  petit  chef-d'œuvre  d'observation  et  d'ironie  contenue, 
que  Molière  n'a  pas  dépassé  dans  la  peinture  de  ses  mar- 
quis : 

Ils  ont  vu  des  dangers  assez  pour  en  conter, 
Ils  en  content  autant  qu'il  faut  pour  se  vanter  ; 
Lisant,  ils  ont  pillé  les  pointes  pour  écrire; 
Ils  savent  en  jugeant  admirer  ou  sourire. 
Louer  tout  froidement,  si  ce  n'est  pour  du  pain, 
Renier  son  salut,  quand  il  y  va  du  gain  : 
Barbets  des  favoris,  premiers  à  les  connaître, 

1.  Celle  du  Pape. 

2.  Liv.  1  :  Misères. 

3.  Ibid. 
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Singes  des  estimés,  bons  échos  de  leur  maître. 

Il  reste  que  le  corps  comme  l'accoutrement 
Soit  aux  lois  de  la  cour  :  marcher  mignonnement, 
Traîner  les  pieds,  mener  les  bras,  hocher  la  tête, 
Pour  branler  à  propos  d'un  panache  la  crête  i. 

Cette  voix  si  terrible  pour  lancer  l'anathème  a  des  accents 
d'une  suavité  mélodieuse  pour  célébrer  les  saintes  extases 
de  la  foi  et  du  martyre  : 

Lç  printemps  de  l'Église  et  l'été  sont  passés  : 
Si  ^  serez-vous  par  moi  verts  boutons  amassés. 
Encore  éclorez-vous,  fleurs  si  franches,  si  vives, 
IJien  que  vous  paraissiez  dernières  et  tardives. 
On  ne  vous  lairra  pas,  simples  de  si  grand  prix, 
Sans  vous  voir  et  flairer  au  céleste  pourpris  : 
Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise, 
Vous  avez  esjoui  l'automne  de  l'Église  3. 

Avec  cette  variété  de  tons,  cette  richesse  de  couleurs,  qu';i- 
t-il  donc  manqué  à  d'Aubigné  pour  être  un  écrivain  de  pre- 
mier ordre?  La  mesure,  la  clarté,  ce  lucidus  ordo  qu'Horace 
demande  aux  poëtes.  Sa  phrase  s'enchevêtre  de  termes  pa- 
rasites, se  tord  en  inversions  pénibles,  se  couvre  de  nuages 
ou  se  déroule  en  longues  traînées  de  vers  languissants,  que 
viennent  brusquement  couper  çà  et  là  le  trait  rapide  d'un 
éclair,  le  bruit  du  tambour  ou  du  clairon.  Ce  défaut  de 
correction  et  d'harmonie  explique  en  partie  l'indifférence  que 
rencontrèrent  les  Tragiques  durant  plus  de  deux  siècles.  Boi- 
leau,  qui  a  fait  à  Chapelain,  à  Desmarets,  à  Scudéri  et  au 
traducteur  Brébœuf  Thonneur  de  rappeler  leur  nom  et  leurs 
œuvres  pour  s'en  moquer,  n'a  pas  même  cité  d'Aubigné.  Le 
goût  sévère  et  monarchique  du  dix-septième  siècle  se  fût 
effrayé  sans  doute  des  hardiesses  littéraires  et  politiques 
d'un  gentilhomme,  qui  n'avait  pas  craint  de  s'exposer,  comme 
il  le  dit  lui-même,  à  passer  pour  républicain  *.  Madame  de 

1.  Liv.  II  :  Princes. 

2.  Cependant. 

3.  Liv.  FV  :  Les  Feux. 

4.  Eu  1586,  Jean  Boiiniii  publiait  une  satire  contre  les  Républicains. 
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Maintenon  se  cachait  pour  lire  les  mémoires  de  son  com- 
promettant aïeul.  De  nos  jours,  la  critique  moins  timide  est 
revenue  sur  d'Aubigné  *  ;  mais  les  experts,  les  curieux  seuls 
le  connaissent.  Que  de  gens,  dont  la  mémoire  est  ornée  des 
fades  élégances  de  la  Henriade,  n'ont  jamais  lu  un  vers  des 
Tragiques.  Et  pourtant  quelle  différence  !  L'œuvre  est  âpre, 
bizarre,  informe  souvent  ;  ce  n'est  pas  encore  la  statue,  mais 
c'est  la  matière  en  fusion,  que  le  génie  de  l'artiste  doit  faire 
couler  dans  le  moule,  façonner  et  polir,  pour  en  tirer  un 
chef-d'œuvre.  D'Aubigné  n'est  pas  allé  jusque-là  :  le  loisir, 
la  patience,  qui  est  aussi  une  part  du  génie,  lui  firent  défaut. 
Milton  devait  être  plusheureux.  Les  Tragiques  n'enrestentpas 
moins,  pour  l'honneur  de  la  France  et  de  leur  auteur,  la  pre- 
mière ébauche  d'épopée  sortie  des  entrailles  de  la  Réforme. 
D'un  coup  de  pied  de  son  vigoureux  Pégase,  d'Aubigné  a 
fait  jaillir  des  sources  inconnues  à  Ronsard  môme.  La  Muse 
sévère  du  protestantisme  allie  aux  souvenirs  guerriers  de 
nos  vieilles  épopées  l'inspiration  biblique.  Elle  donne  à  notre 
poésie  ce  que  Ronsard  et  ses  disciples  cherchaient  avec 
tant  de  passion,  la  grandeur  ;  en  même  temps,  elle  fait  luire 
sur  elle  un  rayon  de  ce  soleil  d'Orient,  qui  avait  éclairé  les 
tentes  des  patriarches  dans  le  désert;  elle  répète  les  canti- 
ques dés  filles  de  Sion,  dont  Técho  mélodieux  retentira  plus 
tard  dans  les  chœurs  d'Esthcr  et  à'Athalie.  Sous  l'influence 
des  livres  saints,  un  élève  de  Ronsard,  du  Bartas,  abandon- 
nant les  faunes  et  les  dryades,  entreprenait  le  poëme  de  la 
Création  :  enthousiaste  et  confus  commentaire  de  la  Genèse, 
qui  devait  exciter  les  railleries  du  chef  de  la  Pléiade  lui- 
môme  et  les  sévérités  de  Malherbe,  mais  qui  n'en  traça  pas 
moins,  durant  quelques  heures,  un  sillon  lumineux  à  tra- 
vers la  France  et  TEurope. 

1.  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle,  et  M.  Géruzez,  dans  ses  Études  Uttérairea,  ont  remis  en  lumière  celte 
physionomie  si  puissante  et  si  originale. 

liufin  d'Aul)igué  vient  d'avoir  la  bonne  fortune  d'une  splendide  édition  com- 
plète, qui  fait  autant  d'honneur  au  savoir  et  au  dévouement  littéraire  de  MM.  Heau- 
me et  de  Caussade  qu'à  l'intelligente  et  hardie  entreprise  de  l'éditeur,  M.  Le- 
merrc. 


CHAPITRE   VI 


HENRI  III,  SA  COUR,  SES  POETES  ET  SES  MIGNONS- 

Le  Dictamen  metrificum  de  belloHugonotico.  —  Les  Sonnets  cfÊldt  : 
Ronsard  et  E.  Pasquier.  —  L'Ile  des  Hermaphrodites,  —  Le  Roi 
grammairien  et  pénitent.  —  Crise  des  finances  -.Les  trois  Perles 
du  cabinet.  —  Naissance  de  la  Ligue. 


I 


A  ces  tableaux  étincelants  de  tous  les  feux  de  la  guerre  ci- 
vile, à  ces  hymnes  triomphants  partis  de  l'échafaud  et  du 
bûcher,  qu'opposaient  les  poêles  de  cour,  les  apologistes  de 
la  Saint-Barthélémy  ?  Le  Dictamen  metrificum  de  bello  Hugo- 
notico  par  Remy  Belleau.  Il  faut  lire  cette  maigre  pasqui- 
nade,  pour  comprendre  toute  l'infériorité  des  inspirations 
catholiques,  le  jour  où  s'est  tue  la  grande  voix  de  Ronsard. 
La  Pléiade  avait  répondu  à  l'appel  de  son  chef  sonnant  la 
charge  contre  les  huguenots  :  Grévin  seul  avait  fait  défection. 
Nous  avons  rappelé  ailleurs  les  exploits  poétiques  de  Jodelle 
et  de  Baïf  en  face  du  cadavre  de  Coligny  ;  mais  ces  infatiga- 
bles rimeurs,  affamés  de  gloire,  indifférents  de  cœur  et 
païens  d'imagination,  sont  moins  catholiques  ou  môme  chré- 
tiens que  courtisans.  Ce  qui  leur  manque  par-dessus  tout, 
c'est  la  conviction,  l'enthousiasme  religieux  ou  poUtique,  le 
sentiment  d'une  grande  cause  à  défendre,  tout  ce  qui  fait 
précisément  la  puissance  de  d'Aubigné.  Au  fond,  ces  beaux 
e-iprits  songent  moins  à  sauver  la  foi  que  leurs  pensions. 
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Ils  appellent  sans  façon  Jupiter,  Mars,  Vénus  au  secours  de 
l'Église  du  Christ.  Remy  Belleau  est  un  de  ces  galanta 
coryphées  : 

Sus  donc  maintenant  qu'on  chante 
Les  divins  honneurs  des  dieux, 
Du  Roi,  du  Frère,  qu'on  vante 
Les  beaux  faits  victorieux!. 

Ce  lamentable  épisode  des  guerres  civiles,  qui  faisait  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête  de  d'Aubigné,  ne  fournit  à  Belleau 
qu'un  sujet  de  poëme  burlesque  écrit  en  vers  macaroniques. 
La  batte  d'Arlequin  pour  lutter  contre  Tépée  de  Roland,  le 
son  du  mirliton  pour  répondre  au  bruit  étourdissant  de  la 
trompette,  voilà  les  armes  terribles  dont  le  poëte  catholique 
prétend  accabler  ses  ennemis.  Là  du  moins,  il  nous  donne 
une  mesure  exacte  de  ses  convictions  :  il  rit  de  la  pantoufle 
du  pape  [pantouflam  sacro-sanctam),  comme  s'il  arrivait  de 
Genève.  Les  affreux  brigandages  des  reîtres  l'égayent  autant 
que  les  paniques  des  pauvres  prêtres  réduits  à  fuir  avec  les 
reliques,  en  laissant  vêpres  et  matines^  non  sans  endom- 
mager leurs  braies  : 

Concacare  suas  nimia  formidine  bragas. 

Triste  pièce  de  carnaval,  écrite  en  face  des  villes  en  ruine, 
des  familles  en  deuil  et  du  sang  français  coulant  à  flots. 
C'est  là  le  Bictamen  ou  le  Baume  poétique,  que  le  nouvel  Es- 
culape  a  inventé  contre  les  douleurs  de  la  guerre  civile.  Tout 
à  l'heure,  pour  nous  consoler  de  tant  d'horreurs  et  d'injus- 
tices, d'Aubigné  dévoilait  à  nos  yeux  les  splendeurs  de  la  vie 
céleste,  les  joies  des  bienheureux,  les  parvis  sacrés  où  ver- 
dissent éternellement  les  palmes  et  les  couronnes  des  mar- 
tyrs. Belleau,  en  vrai  épicurien,  rêve  un  paradis  plus  pro- 
fane. Sur  les  pas  d'Horace,  il  a  entrevu  par  delà  les  mers 
une  terre  fortunée,  où  régnent  la  paix  et  le  plaisir  ;  où  crois- 
sent en  abondance  le  muguet,  la  cannelle  et  la  giroflée.  Là 

1.  Chant  de  triomphe  sur  la  victoire  eu  la  bataille  de  MomcoiiIou:-. 
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point  d'herbes  vénéneuses,  ni  d'hérésies  ;  point  de  Calvin  ni 
de  Bèze,  fléaux  de  leur  pairie  *  ;  point  de  ministres  à  l'œil 
vitreux,  au  teint  mélancolique  et  couleur  de  plomb.  Mais  de 
jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  au  doux  sourire,  chantant 
du  soir  au  matin,  et  se  prêtant  à  toutes  sortes  d'amour, 
comme  on  les  cherchait  à  la  cour  de  Henri  III  : 

...Difficili  faciles  in  amore  ministros. 

Ce  dernier  trait  indique  assez  à  quels  champions  était 
livrée  la  cause  de  l'orthodoxie  :  Belleau  est  naïvement  cy- 
nique. Quoi  qu'il  fasse,  même  devant  le  tombeau  d'Anne  de 
Montmorency  ou  du  duc  de  Guise,  il  est  toujours  le  lascif  et 
gentil  Belleau,  le  chantre  de  la  Nuit  et  des  Amours. 

Les  mauvaises  mœurs,  les  lâches  passions,  les  complai- 
sances honteuses  sont  funestes  et  à  la  poésie  qui  les  célèbre, 
et  au  pouvoir  qui  en  donne  l'exemple.  Quoi  qu'on  fasse, 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur 2. 

Parmi  les  impuretés  de  la  Sodome  royale,  quelles  inspi- 
rations pouvait  trouver  la  Muse  ?  Que  lui  restait-il  à  chanter 
depuis  Jarnac  et  Moncontour?  les  amours  ambiguës  du 
maître  ?  la  grâce  et  le  trépas  du  beau  Quélus  ?  la  dernière 
course  du  roi  en  amazone  ou  son  dernier  triomphe  au  bil- 
boquet ?  la  majestueuse  ordonnance  de  sa  toilette  et  de  ses 
repas  ?  l'édifiant  spectacle  de  ses  patenôtres  et  de  ses  mas- 
carades de  pénitents?  Pourtant  Henri  III,  fidèle  aux  tradi- 
tions des  Médicis,  amateur  d'éloquence,  de  musique  et  de 
beaux  vers,  protégeait  et  payait  royalement  ses  poètes.  Après 
ses  favoris,  ses  petits  chiens  et  ses  perruches,  c'étaient  les 
gens  qu'il  aimait  le  mieux.  Desportes,  l'heureux  abbé  de 
Tiron,  gagnait  un  bénéfice  de  plus  en  inscrivant  sur  le  livre 
d'heures  du  roi  une  touchante  prière,  pour  le  repos  de 
l'âme  de  ses  défunts  mignons.  Malheureusement  la  route 
qae  Henri  111  ouvrait  à  la  poésie,  n'était  pas  celle  de  l'hon- 

1 Suœ  duo  vnlnera  terrae. 

i.  Boiicau,  Art  poét.,  ch.  iv. 
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leur  et  des  nobles  sentiments.  Avec  lui,  elle  se  noya  bientôt 
dans  les  flots  d'ambre,  de  benjoin  et  de  civette.  La  mode  fut 
aux  langueurs,  aux  mièvreries,  aux  bergeries  hermaphro- 
dites. Quelques-uns  y  échappèrent,  comme  Passerat  et  Ra- 
pin,  grâce  à  la  vive  allure  et  à  la  verte  santé  d'un  esprit  tout 
gaulois.  Mais  Remy  Belleau,  mais  Jodelle,  mais  Desportes 
et  Bertaut  s'y  endormirent  paresseusement. 

Cependant  que  faisait  Ronsard  ?  Il  vieillissait,  maugréait, 
et  se  résignait,  tout  en  grondant,  à  recevoir  deux  mille  écus 
pour  le  divertissement  composé,  avec  Baïf,  en  l'honneur  des 
noces  de  Joyeuse.  A  titre  de  poëte  royal,  il  lui  fallait  bien 
encore  tenir  l'encensoir  de  loin  en  loin,  comme  un  vieux 
prêtre,  que  le  devoir  ramène  certains  jours  à  l'autel.  Mais  il 
officiait  de  mauvaise  grâce.  Au  fond,  son  amour-propre  d'é- 
crivain et  sa  conscience  d'honnête  homme  étaient  profon- 
dément froissés.  Partagé  entre  son  dévouement  sincère  à  la 
monarchie  et  sa  reconnaissance  privée  envers  les  Guises, 
attiré  d'un  autre  côté  par  conviction  et  par  bon  sens  patrio- 
tique vers  le  tiers  parti  modéré,  à  la  suite  des  L'Hôpital,  des 
Pilhou  et  des  Pasquier,  il  tenait  registre  de  poésie  en  partie 
double,  écrivant  en  arrière  ce  qu'il  n'osait  dire  ouvertement. 
Par  un  de  ces  compromis  dont  s'accommode  trop  volontiers 
la  faiblesse  humaine,  subtil  comme  un  casuiste  et  loyal 
comme  un  soldat,  il  se  flattait  de  racheter  ses  courtes  com- 
plaisances en  se  permettant,  sous  le  voile  de  l'incognito, 
quelque  secrète  explosion  contre  ces  maudits  mignons,  con* 
Ire  ce  malheureux  roi,  qui  rendait  le  métier  d'Apollon  si 
difficile  et  si  ingrat.  Les  So?mets  d'État,  longtemps  inédits  ou 
anonymes,  constituent  sans  doute  la  meilleure  part  de  cet 
héritage  satirique,  dont  il  avait  cru  devoir  par  dépit,  selon 
Binet,  priver  ses  contemporains  et  la  postérité  ;  ils  offrent 
une  page  intéressante  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Ronsard, 
ot  forment  la  contre-partie  de  cette  poésie  courtisanesque 
représentée  par  les  Desportes  et  les  Belleau.  Avant  le  grand 
déchaînement  de  la  Ligue,  c'est  le  cri  ou  plutôt  le  murmure 
de  l'opposition  nationale  et  monarchique.  On  y  sent  vibrer 
la  fierté  du  «rantUhomme  et  le  cœur  d'un  bon  Français,  ^ui 
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n'a  qu'un  tort,  celui  de  se  cacher  pour  dire  la  vérité.  Lui- 
même  sentait  cependant  tout  le  prix  de  la  franchise,  lorsqu'il 
s'écriait  : 

Vous  le  sentez  Gaulois,  et  si  *  ne  l'osez  dire, 
Chapons  au  lieu  de  coqs,  vous  châtrez  votre  Roi  ! 
Retourne,  Childéric!  Glovis,  réveille-toi! 
Voyez  notre  malheur  qui  ne  peut  être  pire. 

Une  femme  étrangère,  un  prince  sans  cerveau, 
Un  conseil  bigarré,  un  Jésus -Christ  nouveau, 
Renversent  votre  sceptre  !  O  trop  fatale  rage  ! 

Notre  nef  s'est  froissée  aux  roches  du  destin  : 
Viendra  point  quelque  prince  ou  plus  fort  ou  plus  fin, 
Qui  puisse  recueillir  les  tables  2  du  naufrage  3? 

Songeait-il  aux  Guises  en  parlant  ainsi?  Nous  ne  le  pen- 
sons point.  Sa  fidélité  monarchique  nous  semble  à  l'abri  de 
tout  soupçon  :  peut-être  était-ce  là  un  avertissement  plutôt 
qu'un  vœu.  Ce  prince  vint  un  jour  cependant  :  il  s'appela 
Henri  IV  ;  mais  Ronsard  n'était  plus  là  pour  le  chanter. 

Bon  nombre  de  ces  pièces  clandestines  ont  été  insérées  et 
comprises  dans  les  œuvres  d'Etienne  Pasquier.  Depuis,  on 
les  a  revendiquées  comme  la  propriété  de  Ronsard  *,  et  il 
faut  avouer  qu'on  y  retrouve  souvent  la  touche  vigoureuse 
et  le  verbe  sonore  du  poëte  vendômois.  Peut-être  Pasquier, 
confident  et  dépositaire  des  plamtes  secrètes  de  Ronsard, 
est-il  devenu  son  légataire  par  prudence  et  par  discrétion. 
Peut-être  aussi  y  a-t-il  joint  plus  d'une  fois  ses  propres  do- 
léances. Laissons  donc  ce  bien  indivis  entre  eux  :  ils  sont 
assez  riches  l'un  et  l'autre  pour  n'en  point  souffrir.  Ce  sera 
d'ailleurs  pour  nous  l'occasion  de  rassembler  dans  notre  es- 
time deux  hommes  unis  dans  le  même  dévouement  à  leur 
roi  et  à  leur  pays.  Tous  deux,  attristés  des  maux  qu'ils  ne 
peuvent  empêcher,  essayent  de  faire  arriver  jusqu'au  trône 


1.  Pourtant. 

2.  Tabulata. 

3.  Somiets  d'État,  il. 

4.  M.  Prosijcr  Dlaacheuuiii,  Œuvres  inédites  de  Ronsardé 
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de  salutaires  conseils,  et  de  réveiller  dans  le  cœur  flétri 
de  Henri  III  le  sentiment  de  l'honneur  et  des  devoirs  de  la 
royauté  : 

Pourquoi,  dors-tu,  mon  Roi,  si  longtemps  eiiclianté 
Dans  les  travers  lascifs  d'une  jeunesse  folle, 
Qui  n'a  pour  tout  son  mieux  que  vaine  la  parole, 
Douteux  le  jugement,  et  l'esprit  éventé  i? 

Jamais,  depuis  le  pauvre  fou  Charles  VI,  prince  n'avait  vu 
tant  de  régents  et  de  pédagogues  autour  de  lui,  et  jamais 
prince  n'en  profita  si  peu.  Tout  le  monde  lui  fait  la  leçon, 
les  sages  comme  de  Thou,  Pasquier,  Ronsard  :  les  fous  comme 
Chicot,  maître  Pierre  du  Four-l'Évêque  ou  Le  Breton.  Mais 
il  n'a  pas  le  temps  de  songer  aux  affaires  de  l'État  :  d'autres 
soins  plus  graves  l'occupent:  un  convoi  de  perruches  récem- 
ment débarqué  au  Havre,  une  procession  de  pénitents  à  orga- 
niser, son  maître  de  grammaire  qui  l'attend  : 

Declinare  cupit,  verè  déclinât,  et  ille. 

Bis  rex  qui  fuerat,  fit  modo  grammaticus  2. 

Ici  c'est  Pasquier  qui  parle.  Inutile  Cassandre,  il  épuise 
toutes  les  ressources  du  distique,  du  quatrain  et  du  sonnet. 
Au  moment  où  Henri  III  va  se  jeter  dans  la  fournaise  de  la 
Ligue,  il  lui  crie  avec  de  Thou,  avec  Ronsard  : 

Vous  jouez  comme  aux  dés  votre  couronne.  Sire  *I 

Mais  le  joueur  imprudent,  obstiné,  n'entend  rien  :  il  con- 
tinue, les  yeux  fermés,  sa  folle  partie,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
perdu  son  peuple,  son  trône  et  sa  capitale. 

Aux  doléances  et  aux  sinistres  prophéties  des  gens  sensés 
il  préfère  le  doux  caquetage  de  ses  courtisans.  La  France, 
avec  ses  vieux  instincts  d'honneur  et  de  loyauté,  ne  pouvait 
accepter  d'indignes  faiblesses  à  peine  tolérées  à  la  cour  des 

1.  Ibid.,  VI. 

2.  Journal  de  Lestoile  (1575). 

3.  Sonnets  d'Etat,  II. 
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Médicis  et  des  Borgia  :  elle  eût  passé  au  roi  ses  maîtresses, 
elle  ne  lui  passa  pas  ses  mignons,  et  protesta  par  la  voix  de 
Ronsard.  L'ancien  capitaine  aux  gardes  a  la  main  lourde,  et 
frappe  comme  un  sourd,  à  coups  d'hémistiches,  sur  les  favoris 
mieux  encore  que  sur  les  ministres  huguenots  : 

Ganimèd's  effrontés,  impudique  canaille, 
Cerveaux  ambitieux,  d'ignorance  comblés. 
C'est  l'injure  du  temps  et  les  gens  mal  zélés, 
Qui  vous  font  prospérer  sous  un  roi  fait  de  paille  *. 

Pour  eux,  en  effet,  le  pauvre  roi  sacrifie  tout  :  son  honneur, 
sa  fortune  et  celle  de  la  France.  Des  bandes  afTamées  cou- 
raient les  campagnes,  mangeant  les  blés  encore  verts  et  me- 
naçant de  dévorer  ceux  qui  tenteraient  de  les  arrêter  :  pen- 
dant ce  temps,  que  faisait  Henri  ?  11  dépensait  quinze  cent 
mille  li\Tes  aux  noces  de  Joyeuse,  et  achetait  de  Mayenne 
(un  bon  marchand,  qui  s'y  connaissait)  le  titre  de  grand 
amiral,  au  prix  de  120  mille  écus,  pour  en  décorer  son  fa- 
vori. La  colère  publique  allait  croissant  :  elle  s'exhala  dans  le 
poëme  des  Vertus  et  iJropriétés  des  mignons,  long  cri  de  souf- 
france, qui  rappelle  un  peu,  sous  sa  forme  traînante  et  em- 
barrassée, le  larmoyant  Hélas  I  du  pauvre  Commun  au  temps 
d'Alain  Char  lier  : 

Il  faut  tous  les  jours  inventer 
Nouveaux  impôts,  nouvelles  tailles, 
Qu'il  faut  du  profond  des  entrailles 
Des  pauvres  sujets  arracher, 
Qui  traînent  leurs  chétives  vies 
Sous  la  griffe  de  ces  harpies, 
Qui  avalent  tout  sans  mâcher*. 

Les  Guises  se  chargèrent  de  venger  la  nation.  Ils  dépêchè- 
rent contre  ces  mignons  frisés  et  refrisés  les  meilleures 
plumes  et  surtout  les  meilleures  lames  de  leur  parti.  On  leur 
sut  gré  d'avoir  fait  si  bravement  taillader  par  d'Antragues  le 
beau  Quélus,  le  Ganymède  préféré  du  Roi  : 

1.  Sonnets  d'État,  VIL 

2.  Jourual  deLesloile  (i576).  Vertus  et  propriétés  det  Mignons, 
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Hic  situs  est  Quelus  superas  revocatus  ad  auras, 
Primas  ut  assideat  cum  Ganymede  Jovi  i. 

Maugiron,  Saint-Mesgrin  ne  tardèrent  pas  à  le  suivre. 
Henri  III  pria,  pleura,  jeûna  auprès  de  ces  chers  cadavres, 
et  leur  fit  élever  un  magnifique  tombeau  dans  l'église  Saint- 
Paul.  De  son  côté  le  peuple  riait,  chantait,  battait  des  mains 
au  joli  coup  de  VAntraguet,  et  sifflait  la  pompe  funèbre  des 
favoris,  en  attendant  qu'il  pût  briser  leur  monument.  Une 
épitaphe  satirique,  attribuée  à  Ronsard,  remplaça  celle  que 
Desportes  avait  composée  pour  la  gloire 

De  ce  trio  tant  honorable. 

Les  dévotions  du  roi  n'inspiraient  guère  plus  de  respect 
que  ses  amours.  Ses  simagrées  et  ses  mascarades  religieuses 
échouèrent  môme  auprès  du  clergé  :  on  l'accusa  d'hypocrisie  ; 
or  de  tous  les  vices  il  n'en  est  point  de  plus  impopulaire  en 
France.  Faux-Semblant  et  Tartufe  sont  restés  chez  nous  les 
types  les  plus  complets  de  laideur  morale.  Dès  le  premier 
jour,  la  Satire  arracha  des  mains  du  malheureux  Henri  ce 
chapelet  de  têtes  de  morts,  avec  lequel  il  s'était  promis  de 
fasciner  et  de  flageller  tous  les  ligueurs  : 

Le  Roi,  pour  avoir  de  l'argent, 
A  fait  le  pauvre  et  l'indigent, 

Et  l'hypocrite. 
Le  grand  pardon  il  a  gagné, 
Au  pain,  à  l'eau  il  a  jeûné, 

Comme  un  hermite  2. 

Bientôt  les  pages  et  les  marmitons  s'amusèrent  à  parodier, 
jusque  dans  les  cuisines  du  Louvre,  les  processions  de  péni- 
tents. Le  Roi  le  sut,  et  leur  fit  donner  le  fouet  ;  mais  com- 
ment atteindre  tous  les  railleurs?  Les  prédicateurs  eux- 
mêmes  allaient  se  mettre  de  la  partie  :  le  bonhomme  Poncct 
commença. 

1.  Journal  de  Lestoile  (1578). 
t.lbid.  (1576). 
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A  mesure  que  la  dignité  royale  se  dégradait  en  lui,  Henri  Ilî 

essayait  de  la  relever  par  la  pompe  des  titres  et  du  cérémo- 
nial. Alliant  le  faste  d'un  Sardanapale  à  la  faiblesse  d'un 
Augustule,  il  empruntait  aux  traditions  du  Bas-Empire  con- 
servées dans  les  cours  des  principicules  italiens,  tout  un  pro- 
gramme de  solennités  puériles,  qui  faisaient  de  son  lever,  de 
sa  toilette  et  de  son  repas  les  grands  événements  de  la  jour- 
née. L'ordonnance  de  1585  est  le  premier  code  officiel  de 
l'étiquette  à  la  cour.  Ce  nom  de  Roi  béni  et  vénéré  jusque 
dans  les  plus  humbles  chaumières  de  France,  ce  nom  dont 
s'étaient  contentés  et  saint  Louis  et  François  I»',  ne  suffit  plus 
à  leur  petit-fils.  Comme  s'il  eût  voulu  dépouiller  le  peu  de 
virilité  qui  lui  restait  encore,  il  y  substitue  un  de  ces  titres 
vides  et  sonores,  dont  les  eunuques  et  les  affranchis  avaient 
caressé  l'oreille  des  derniers  Césars.  On  ne  parla  plus  que  de 
Sa  Majesté.  Ce  lâche  féminin  hermaphrodite,  usurpant  la 
place  de  l'antique  et  franc  masculin  consacré  par  douze  siè- 
cles de  gloire,  heurta  le  sentiment  national.  Etienne  Pas- 
quier  l'a  gardé  sur  le  cœur,  et  s'en  explique  à  son  ami 
Pibrac,  dans  le  fameux  sonnet  des  Majestés  : 

Ne  t'étonne,  Pibrac,  si  maintenant  tu  vois 
Notre  France,  qui  fut  autrefois  couronnée 
De  mille  verts  lauriers,  ores  abandonnée, 
Ne  servir  que  de  fable  aux  peuples  et  aux  rois. 


On  ne  parle  en  la  cour  que  de  Sa  Majesté  : 

E/le  va,  Elle  vient,  Elle  est,  Elle  a  été  : 

N'est-ce  faire  tomber  la  couronne  en  quenouille  ^  ? 

A  l'exemple  du  maître,  toute  la  bande  des  mignons  et  des 
courtisans  s'afiTubla  des  titres  d'Altesses  et  d'Excellences  éga- 
lement venus  d'Italie,  en  attendant  les  crachats  et  les  cordons. 
La  création  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  (1578)  devait  achever, 
dans  la  pensée  de  Henri  III,  cette  restauration  de  l'autorité. 
Mais  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'institution.  Tout  ce  qui 
sortait  de  cette  faible  main,  semblait  voué  à  l'impuissance  et 

1.  Les  Recherches  t)e  la  France,  liv.  VIII.  —  Également  attribué  à  Ronsard 
dans  le  recueil  des  Sonnets  d'Etat,  publié  par  M.  P.  Blanchemain,  I. 
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au  mépris.  A  la  première  messe  célébrée  en  l'honneur  du 
nouvel  ordre,  des  placards  injurieux  couvraient  les  portes  de 
Téglise  des  Augustins.  L'un  d'eux  contenait  l'énumération 
des  titres  qu'on  donnait  alors  au  Roi:  «  Henri,  par  la  grâce  de  ' 
sa  mère,  inert  roi  de  France  et  de  Pologne  imaginaire,  con- 
cierge du  Louvre,  marguillier  de  Saint-Germain  TAuxerrois, 
bateleur  des  églises  de  Paris,  gendre  de  Colas,  gaudronneur 
des  collets  de  sa  femme  et  friseur  de  ses  cheveux,  mercier 
du  Palais,  visiteur  des  étuves,  gardien  des  Quatre-Mendiants, 
Pore  Conscrit  des  Blancs- Battus  et  protecteur  des  Capucins.  » 
Ce  demi-jour  môme,  dont  Henri  aimait  à  s'envelopper  par 
coquetterie  et  par  vanité,  devint  aussi  funeste  à  sa  réputation 
qu'à  sa  personne.  Quoi  qu'on  dise,  pour  conserver  l'honneur 
et  la  santé  des  princes  comme  des  autres  hommes,  il  n'est 
rien  de  tel  que  le  grand  air  et  le  grand  jour.  Le  crépuscule 
est  l'heure  des  fantômes,  des  visions  imaginaires  :  il  favorise 
les  actions  honteuses,  ou  du  moins  les  fait  supposer.  Henri 
l'éprouva  :  ses  moindres  faiblesses  se  transformèrent  en  hi- 
deux débordements  ;  sa  cour  fut  une  autre  Gomorrhe  ;  sa 
magnificence  devint  mollesse  de  Sardanapale  ;  sa  dévotion, 
hypocrisie  ;  ses  curiosités  d'esprit,  conjurations  diaboliques  ; 
son  humanité  pour  les  prétendus  sorciers,  comphcité  se- 
crète ;  son  amour  des  arts,  idolâtrie.  La  calomnie,  aidée  trop 
souvent  par  les  apparences,  l'enserra  comme  sa  mère  dans 
un  cercle  infernal.  D'atroces  pamphlets  vinrent  le  salir  aux 
yeux  de  son  peuple.  C'est  sous  cette  avalanche  de  haines,  de 
médisances,  de  faux  bruits,  que  cette  pauvre  mémoire  de  roi 
barl)ouillée,  torturée,  traînée  dans  la  boue,  est  arrivée  au 
triliunal  de  la  postérité.  Henri  III,  qui  ne  fut  pas  un  saint,  est 
à  coup  sûr  un  des  plus  grands  martyrs  du  genre  satirique. 


II 


Ce  monde  ambigu  de  dévotion  et  de  débauche,  d'étiquette 
et  de  cynisme,  de  délicatesse  et  de  bestiaUté,  revit  tout  entier 
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dans  une  œuvre  indécise,  qui  flotte  elle-même  entre  le  roman 
et  l'histoire,  la  calomnie  et  la  vérité.  Vile  des  Hermaphrodites 
est  le  tableau  allégorique  de  la  cour  de  Henri  III.  Ce  livre,  qui 
se  vendit  un  prix  excessif  à  son  début,  nous  dit  Lestoile,  ne 
parut  qu'en  1605  *  ;  mais  par  la  composition  et  les  souvenirs, 
il  est  évidemment  contemporain  du  règne  des  mignons  ^. 
L'auteur  présumé,  Artus  Thomas,  sieur  d'Embry,  n'est 
point  un  furieux  comme  Boucher  ou  Dorléans.  On  croi- 
rait plutôt  lire  un  chapitre  de  Gulliver,  moins  pourtant  le 
style  et  l'esprit  de  Swift.  L'allusion  est  transparente,  sans 
percer  trop  crûment  le  voile,  dont  elle  s'enveloppe  à  demi. 
Malgré  l'infamie  du  fond,  il  n'y  a  rien  là  de  trop  criard  ni  de 
trop  brutal  :  on  devine  un  écrivain  maître  de  lui-même  et  de 
sa  plume.  Il  n'est  donc  point  étonnant  que  Henri  IV,  habitué 
à  d'autres  violences,  se  soit  contenté  de  sourire,  et  n'ait  pas 
voulu  qu'on  recherchât  l'auteur,  se  «  faisant  conscience,  di- 
sait-il, de  chagriner  un  homme  pour  avoir  dit  la  vérité.  )> 

Le  voyageur  dont  nous  allons  entendre  Todyssée,  n'est 
point  un  séditieux,  mais  un  bon  Français,  homme  pacifique, 
qui  pour  échapper  aux  guerres  civiles  et  à  la  triste  nécessité 
de  répandre  le  sang  des  siens,  s'est  exilé  volontairement. 
Dans  une  de  ses  lointaines  excursions,  il  a  découvert  l'île 
merveilleuse  des  Hermaphrodites.  Cette  île  est  une  terre 
flottante,  sans  cesse  ballottée  par  la  tempête,  comme  l'était 
la  France  depuis*  plus  de  cinquante  ans.  Au  milieu  s'élève 
un  splendide  palais  soutenu  par  des  colonnes  de  marbre  et 
de  jaspe,  telles  qu'on  en  voyait  alors  au  Louvre  et  aux  Tui- 
leries. Le  pavé  de  la  cour  est  si  glissant  qu'il  est  difficile 
de  s'y  tenir  debout.  Néanmoins,  le  curieux  visiteur  monte 
le  grand  escalier,  et  arrive  dans  un  vaste  appartement 
fermé  de  rideaux  et  de  tapisseries,  qui  interceptent  la 
lumière  du  jour.  Avec  lui,  nous  pénétrons  dans  ce  labyrinthe 

1.  Description  de  Vile  des  Hermaphrodites  nouvellement  découverte,  1603.  — 
'Cologne,  1724.) 

2.  On  a  contesté  que  Vile  des  Hennaphrodites  fût  une  satire  contre  Henri  III 
et  sa  cour.  Il  suffit  de  la  lire  pour  s'en  convaincre.  D'ailleurs,  la  figure  placée 
en  tête  du  volume,  portrait  de  l'Hermaphrodite,  se  retrouve  parmi  les  placards 
de  la  Li  ue  comme  se  rapportant  à  Henri  de  Valois.  (V.  plus  bas,  liv.  V,  c!i.  y. 
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royal,  où  nous  a  déjà  promenés  d'Aubigné.  Mais  le  voyage 
est  bien  différent.  L'auteur  des  Tragiques  apparaît  sur  le 
seuil  comme  un  prophète  ou  un  ange  exterminateur,  l'ana- 
thème  à  la  bouche,  la  torche  à  la  main  :  il  ouvre  violemment 
les  portes,  heurte  les  dalles  de  son  pied  sonore,  arrache  tous 
les  voiles,  et  promène  sa  clarté  vengeresse  sur  toutes  ces 
faces  blêmes  de  débauche  et  de  terreur.  Le  seigneur  Artus 
est  plus  discret  :  il  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  crainte 
de  réveiller  les  échos  assoupis;  il  entr'ouvre  d'une  main 
légère  les  rideaux  de  l'alcôve  royale,  et  nous  initie  sans  bruit 
à  tous  les  mystères  de  la  toilette  et  du  repas.  A  travers  une 
atmosphère  tiède,  moite  et  odorante,  ghssent  çà  et  là  comme 
des  follets,  certains  personnages  frisés,  fardés,  brodés,  em- 
perlés,  nageant  au  milieu  des  parfums,  des  rubans  et  des 
dentelles,  véritables  poupées  de  cire  emprisonnées  dans  leur 
corsage  et  leurs  chaussures,  branlant  tellement  le  corps,  la 
tête  et  les  jambes,  qu'on  croirait  à  chaque  pas  qu'elles  vont 
tomber.  <(  J'avais  opinion,  nous  dit  le  voyageur,  que  cela 
leur  arrivait  à  cause  de  l'instabilité  de  l'île;  mais  j'ai  appris 
depuis,  que  c'est  à  cause  qu'ils  trouvent  cette  façon-là  plus 
belle  que  pas  une  autre*.  )> 

Cependant  l'heure  de  la  toilette  approche,  le  soleil  est 
arrivé  presque  au  miheu  de  sa  course  :  et  le  grand  Herma- 
phrodite entr'ouvre  enfin  les  yeux.  D'une  garde-robe  voi- 
sine, sort  une  bande  de  pygmées;  l'un  porte  une  assiette 
d'argent,  l'autre  un  bassin,  l'autre  une  aiguière,  l'autre 
un  linge  plié  fort  menu.  «  Cela  ressemblait  la  pompe  de 
quelque  sacrifice  à  l'antique,  et  ne  restait  plus  que  la  victime 
pour  immoler.  »  Jamais  toilette  de  madone  ou  de  pagode 
indienne  ne  fut  plus  savante  ni  plus  compUquée.  Les  derniers 
adeptes  du  dandysme  y  trouveraient  encore  aujourd'hui 
d'excellentes  leçons,  sur  le  grand  art  de  conserver  la  finesse 
de  sa  taille  et  la  douceur  de  sa  peau.  Après  les  soins  de  la 
parure,  viennent  les  embrassades,  les  conversations,  les 
protestations  d'amitié,  de  charité,  de   fraternité,  toute  une 

1.  Chap.  L 
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phraséologie  équivoque,  moitié  libertine,  moitié  dévote,  »| 
dont  notre  voyageur  serait  fort  embarrassé  de  comprendre  ■' 
le  sens  ou  la  moralité. 

Pour  échapper  au  péril  d'approfondir  de  tels  mystères, 
il  sort  de  la  chambre  des  sacrifices  et  reprend  sa  pro- 
menade à  travers  le  palais.  Les  statues  et  les  sculptures, 
qui  le  décorent ,  lui  expliqueront  ce  que  la  langue  du 
pays  n'a  pu  lui  révéler.  Il  rencontre  par  exemple  «  les»] 
épousailles  de  l'empereur  Néron  avec  son  mignon  Pytha-  * 

goras les  paternelles  affections  d'Artaxercès  avec  sa  fille 

Atosa,  la  bande  des  commourans  avec  Marc  Antoine  et  sa 
Gléopatre.  »  Les  nudités  et  les  fantaisies  de  l'art  païen, 
rajeunies  par  la  Renaissance,  avaient  envahi  le  palais  des 
Valois.  Tous  ces  monstres  bizarres  de  la  mythologie  antique, 
sirènes  à  queue  de  poisson,  centaures  à  croupe  de  cheval, 
satyres  aux  pieds  de  bouc,  courant  après  les  nymphes  comme 
Henri  III  après  la  nonnain  de  Poissy,  semblaient  être  les  ins- 
pirateurs ou  les  compUces  des  débauches  royales.  Le  peuple, 
qui  comprenait  et  acceptait  les  hardiesses  et  les  trivialités  de 
Tart  gothique,  n'entendait  rien  à  ce  grimoire  gréco-latin;  la 
sottise  et  la  haine  en  firent  bientôt  un  sujet  d'accusation. 

En  continuant  sa  route,  guidé  par  un  obligeant  cicérone^ 
le  visiteur  découvre  un  gros  «  livre  fort  proprement  relié  et 
tout  écrit  en  lettres  d'or.  »  C'est  le  recueil  des  lois  et  cou- 
tumes de  l'empire  promulguées  par  le  Souverain,  qu'il  décore 
des  titres  significatifs  de  ((  Tmperator  varius,  HeliogabahiSy 
herînaphroditicus,  gomorricus,  eunuchuSj  semper  impudlcis- 
simus.  »  Ce  code  est  le  renversement  complet  de  la  religion, 
de  la  morale,  de  la  famille  et  de  la  société  ;  une  profession 
ouverte  d'athéisme,  de  matérialisme  et  d'hypocrisie.  Bacchus, 
Vénus  et  Cupidon  sont  les  seuls  dieux  reconnus  :  tout  autre 
culte  est  proscrit,  ou  du  moins  n'est  toléré  que  par  feinte  et 
par  jeu.  Ici,  la  main  de  l'auteur  devient  plus  lourde  :  la  satire 
commence  à  manquer  de  finesse  et  de  sobriété.  Elle  se  relève 
dans  une  dernière  scène  qui  termine  cette  glorieuse  journée, 
celle  du  repas. 

L'art  culinaire  était  encore  une  importation  de   Tltahc. 
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Dans  son  enthousiasme  pour  l'antiquité,  la  Renaissance 
avait  renouvelé  toutes  les  délicatesses  et  les  extravagances  de 
la  gastronomie  romaine.  Apicius  et  Trimalcion  eurent,  aussi 
bien  que  Cicéron,  des  émules  et  des  adeptes.  Le  luxe  de  la 
table  mis  à  la  mode  par  les  Valois,  devint  un  grief  et  un 
objet  de  scandale  pour  l'économie  bourgeoise,  surtout  quand 
la  moitié  du  peuple  jeûnait,  et  que  l'autre  moitié  mourait  de 
faim.  A  mesure  que  les  plats  se  succèdent,  tout  en  mangeant 
les  confitures  et  les  pâtisseries,  on  médit  fort  de  l'ignorance 
de  ces  bons  ancêtres,  qui  vivaient  à  la  Fabricienne,  pour 
laisser  leurs  enfants  à  l'aise.  N'est-ce  point  assez  de  songera 
soi  ?  Toute  cette  petite  société  égoïste,  libertine  et  fanfaronne, 
nous  étourdit  de  son  babil  :  on  croirait  entendre  les  perro- 
quets du  roi.  De  tous  côtés  se  croisent  les  gasconnades,  les 
vanteries  indiscrètes,  où  l'on  compromet  l'honneur  des 
femmes,  sans  les  connaître;  les  paradoxes  effrontés,  les  chi- 
mères impossibles,  les  convoitises  infinies  des  sens  et  de 
l'imagination.  C'est  à  qui  bâtira  son  château  en  Espagne 
dans  ce  monde,  où  l'on  ne  cherche  que  le  plaisir,  où  l'on  ne 
croit  qu'à  l'argent  :  l'un  souhaite  cent  mille  écus,  pour 
construire  un  palais  à  sa  fantaisie  ;  l'autre  cent  mille  livres 
de  rente,  pour  tenir  une  maison  honorable  et  splendide.  Nous 
avons  là  une  véritable  scène  de  comédie,  qui  est  elle-même 
une  page  curieuse  de  l'histoire  des  mœurs. 

Les  murs  de  la  garde-robe  sont  tapissés  d'armes  fort  do- 
rées, fort  légères,  mignonnement  élaborées  et  gardant  soigneu- 
sement leur  virginité.  L'incapacité  militaire,  la  décadence  du 
courage  et  des  facultés  viriles  est  un  des  principaux  griefs 
de  l'opinion  publique  contre  les  mignons  : 

Ils  iront,  non  feront  ces  courtisans  gorriersi, 

Ces  fraisés,  ces  frisés,  ces  abatteurs  de  cibles, 

Ces  musqués,  ces  masqués,  nouveaux  mignons  risibles, 

Ceignant  leur  front  de  myrte  et  non  pas  de  lauriers  * . 

1.  Magnifiques,  pompeux.  —  Gorrei  Magnifica  pompa  (Parallèle  des  langues 
française  et  latine,  par  Ph.  Monet). 

t.  y.  Et.  Pasquier.  —  Œuvres  complètes,  t.  U,  p.  920.  Sonnets  divers  selon 
la  diversité  du  temps.  —  Ronsard,  Sonnets  d'État,  ViU. 
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Un  matin,  on  les  avait  vus  partir  d'un  air  terrible  comme 
des  lions,  pour  exterminer  un  escadron  de  mille  pistoliers 
ennemis  :  le  soir,  ils  revenaient  plus  doux  que  des  agneaux 
la  tête  basse,  siffles,  bernés  et  salués  de  cette  apostrophe 
ironique  : 

Mes  mignons  de  la  cour, 

Retournez  à  Paris,  qu'on  vous  fasse  l'amour, 
Frisant  vos  beaux  cheveux  comme  des  damoiselles  *. 

Joyeuse  entreprit  de  démentir  cette  injurieuse  réputation 
d'innocence,  attribuée  à  l'épée  des  favoris,  en  allant  se  faire 
tueràCoutras(1587). 


III 


Pour  suffire  aux  frais  du  cérémonial  et  aux  atours  des 
mignons,  il  fallait  de  l'argent,  et  encore,  et  toujours.  La 
faim,  une  faim  maudite,  auri  sacra  famés,  devint  le  mal 
incurable  de  cette  Royauté  sans  cesse  aux  expédients.  Dès  le 
voyage  d'Avignon,  on  avait  vu  les  pages  réduits  à  laisser 
leurs  manteaux  en  gage  dans  les  hôtels,  où  passait  le  Sou- 
verain. «  On  ne  parlait  alors,  nous  dit  Lestoile,  que  de  ce 
diable  d'argent,  qu'on  disait  trépassé  el  dont  on  fit  l'épitaphe 
en  vers.  »  Henri,  pour  le  ressusciter,  épuisa  tous  les  artifices, 
édits  bursaux,  vente  des  charges,  refonte  des  monnaies, 
loteries  organisées  jusque  dans  le  Louvre,  création  de  nou- 
velles rentes  et  de  nouveaux  impôts  :  rien  n'y  fit.  L'art  de 
pressurer  les  peuples  s'était  singulièrement  perfectionné 
entre  les  mains  des  traitants  et  des  banquiers  italiens.  La 
rongeuse  tribu  des  Apedeftes  picorait,  taillait,  rognait  sur  le 
dos  du  pauvre  commun.  Au  milieu  de  l'amaigrissement 
général,  eux  seuls  prospéraient  et  s'engraissaient.  On  avait 
vu  Sardin  et  Adjacet,  deux  chétives  sardines  de  Florence,  se 
transformer  en  puissantes  baleines  : 

1.  Ibid.,  IX, 
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Qui  modo  Sardini,  jam  nunc  sunt  grandia  Cete  : 
Sic  alit  Italicos  Gallia  pisciculos  *. 

La  France  se  consolait  en  les  criblant  d'épigrammes,  dont  ils 
se  vengeaient  à  leur  tour  en  volant  de  plus  belle.  Un  placard 
affiché  aux  portes  du  Louvre  sous  le  litre  à'Évangile  des  longs 
Vêtus,  dénonçait  les  pilleries  des  gens  de  robe,  de  justice  et 
de  finances  qui,  après  avoir  acheté  leurs  charges,  se  les 
faisaient  largement  rembourser  par  le  public.  On  invitait  le 
roi  à  faire  dégorger  ces  sangsues.  A  défaut  d'autre  satisfac- 
tion, le  peuple  aurait  trouvé  quelque  plaisir  à  voir  pendre  un 
de  ces  larrons  aussi  riches  que  Marigny  et  plus  coupables  que 
Samblançay  :  genre  de  passe-temps  que  la  royauté  lui  pro- 
curait autrefois.  Henri  III,  plus  clément,  fit  remise  aux  trai- 
tants de  tous  les  vols  qu'ils  avaient  pu  commettre,  moyennant 
deux  cent  mille  écus.  C'était  les  engager  à  recommencer  :  ils 
n'y  faillirent  point. 

Cependant,  le  peuple  et  la  bourgeoisie  étaient  exténués  :  il 
ne  restait  plus  rien  à  en  tirer.  Les  coffres  les  mieux  remplis 
et  les  mieux  gardés  étaient  encore  ceux  du  clergé.  Henri  III, 
comme  ses  prédécesseurs,  avait  déjà  plus  d'une  fois  tourné 
un  regard  d'envie  de  ce  côté.  Il  se  rappelait  sans  doute  ce 
refrain  d'une  complainte  populaire  après  Pavie  ; 

S'il  n'est  plus  d'argent  en  France, 
Il  en  est  à  Saint-Denis  2. 

Et  il  finit  par  se  dire,  qu'en  échange  de  ses  dévotions,  de  ses 
pénitences  et  de  sa  haine  contre  les  huguenots,  l'Église  pou- 
vait bien  aussi  contribuer  pour  sa  part  à  l'entretien  d'un  roi 
et  d'une  cour  si  catholiques.  Les  encouragements  ne  lui 
manquaient  pas  :  faute  d'argent,  il  trouvait  partout  des  con- 
seils :  alchimistes,  utopistes,  empiriques  de  toute  sorte  assié- 
geaient le  besoigneux  monarque.  Un  protestant,  Barnaud, 
se  vanta  de  rouvrir  pour  lui  les  sources  du  Pactole  et  les 
mines  du  Pérou.  Son  secret  était  des  plus  simples  :  Raoul 
Spifame  l'avait  indiqué  avant  lui  :  il  consistait  à  mettre  la 

i.  Journal  de  Lestoile  (1578). 

2.  Leroux  de  Lincy,  Chants  historiques,  t.  It. 
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main  sur  les  biens  ecclésiastiques.  Ce  grand  rêve  de  spolia- 
lion,  qui  devait  flotter  encore  durant  deux  siècles  danslïma- 
gi nation  des  réformateurs  et  tenter  plus  d'une  fois  la  royauté 
à  ses  heures  de  dénûment,  est  la  pensée  fondamentale  déve- 
loppée dans  l'allégorie  satirique,  mystérieuse  et  amphigouri- 
que des  Trois  Perles  du  Cabinet  *. 

Barnaud,  comme  tous  les  empiriques,  affecte  de  parler  le 
langage  solennel  et  sentencieux  d'un  oracle.  Son  livre,  re- 
cherché longtemps  comme  une  curiosité  bibliographique, 
est  des  plus  médiocres.  C'est  un  véritable  pamphlet-barônie 
dans  le  goût  des  An'êts  royaux  de  Spifame  et  de  la  Banque 
du  Pape.  Les  chiffres  y  tiennent  lieu  d'esprit  :  les  opérations 
mathématiques  s'y  mêlent  aux  médisances  et  aux  sermons. 
L'auteur,  grand  économiste  pour  son  temps,  dresse  le  bilan 
du  clergé  cathoUque  :  d'un  côté,  ses  revenus,  qui  s'élèvent  à 
deux  cents  millions  d'écus;  de  l'autre,  ses  dépenses  en  con- 
cubines, chiens,  chevaux,  faucons,  repas,  équipages  et  tout 
ce  qui  sert  à  l'entretien  de  la  Marmite  et  Polygamie  sacrée. 
Il  évalue  en  chiffres  positifs  les  dégâts  causés  dans  la  société 
par  ces  milliers  de  rongeurs  tonsurés,  comme  un  statisticien 
de  nos  jours  entreprendrait  de  calculer  ce  que  peuvent  dé- 
vorer de  blé  par  an  les  rats  et  les  charançons.  Toute  cette 
vermine  grouillante,  pullulante,  dévorante,  est,  selon  lui,  la 
cause  de  la  misère  publique.  Le  seul  remède,  c'est  de  ré- 
unir au  domaine  royal  des  biens  si  mal  employés  et  de  ma- 
rier les  prêtres,  les  moines  et  les  nonnains.  Barnaud  ne 
serait  pas  non  plus  fâché  que,  cette  grande  œuvre  accom- 
plie, le  Roi  devenu  le  plus  riche  et  le  plus  puissant  monar- 
que du  monde,  allât  dépouiller  le  Pape,  c'est-à-dire  lui  re- 
prendre ce  qu'il  a  pipé  et  volé  au  royaume  de  France,  de- 
puis tant  de  siècles.  La  première  plume  qu'il  voudrait  voir 
enlever  à  ce  bel  oiseau  papal,  serait  celle  que  Zacharie  tira 
de  Pépin.  L'oreille  du  protestant  perce  ici  trop  visiblement  : 
c'en  était  assez  pour  faire  reculer  Henri  IIL  La  Polygamie  sa- 

i.  Le  Cabinet  du  roi  de  France,  dans  lequel  il  y  a  trois  perles  précieuses 
d'inestimable  valeur,  par  le  moyen  desquelles  Sa  Majesté  s'eu  \a  le  premier 
monarque  du  monde,  et  ses  sujets  du  tout  soulagés  (1581). 
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crée  et  le  Secret  des  Finances^  par  Nicolas  Fromenteau,  dé- 
veloppaient les  mêmes  idées  sous  forme  de  conseil  et  de 
pamphlet.  Les  huguenots  espéraient  que  l'appétit  croissant 
du  Roi  finirait  par  le  brouiller  avec  l'Église. 

De  toutes  les  perles,  la  plus  séduisante  était  à  coup  sûr 
cette  belle  et  grasse  propriété,  sans  cesse  arrondie,  toujours 
intacte  et  florissante  sous  l'abri  de  la.  ma iiimorte  ;  mais  com- 
ment oser  y  toucher?  Soit  conscience,  soit  timidité,  Henri 
aima  mieux  traiter  Taffaire  à  l'amiable  ;  et  par  l'entremise  de 
l'évoque  de  Paris,  il  obtint  du  pape  Sixte-Quint  l'aliénation 
de  cent  mille  livres  de  rente  sur  les  biens  ecclésiastiques  : 
il  en  prit  deux  cent  mille.  Le  clergé  jeta  les  hauts  cris  contre 
le  Roi,  et  même  contre  le  Pape  : 

Philosophes  souffleurs,  vous  êtes  tous  vaincus, 
L'élixir  est  trouvé  par  Henri  et  par  Sixte  : 
L'un  a  soufflé  le  feu,  l'autre,  bon  alquimiste, 
A  fait  d'un  peu  de  plomb  *  deux  millions  d'écus  -. 

En  morne  temps,  Henri  écrivait  de  sa  main  des  circulaires 
aux  curés  et  aux  bénéficiaires  les  plus  aisés,  pour  les  prier 
de  lui  venir  en  aide.  Ces  demandes  réitérées  d'argent  sem- 
blaient un  fâcheux  symptôme  d'affaibUssement  dans  la  piété 
du  Roi.  Pourtant,  chaque  nouvel  emprunt  était  accompagné 
d'une  recrudescence  de  processions  et  d'une  déclaration  de 
guerre  contre  les  huguenots.  Mais  on  eut  bientôt  deviné  le 
secret  de  la  comédie,  et  l'on  s'en  moqua  ; 

Après  avoir  pillé  la  France, 

Et  tout  son  peuple  dépouillé. 

Est-ce  pas  belle  pénitence 

De  se  couvrir  d'un  sac  mouillé  3? 

L'Église  voyait  avec  terreur,  sous  les  larges  manches  du  pé 
nitent,  s'allonger  les  griffes  de  la  harpie  royale.  Ce  fut  là  une 
des  principales  causes  de  la  Ligue  et  de  l'ardeur  que  le  clergé 
y  apporta.  Toucher  au  patrimoine  de  Dieu  et  des  pauvres, 

'  1.  Le  plomb  qui  scellait  la  bulle* 

2.  Journal  de  Lestoile  (1586). 

3.  JOul.  (1583). 
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c'était  entrer  dans  la  voie  de  l'hérésie.  Le  conseil  ne  venait-il 
pas  des  huguenots?  Dès  1568,  la  déclaration  du  chapitre  de 
Troyes  annonçait  sur  ce  point  de  sérieuses  résistances.  La 
question  d'argent  acheva  de  brouiller  Henri  avec  tout  le 
monde.  Les  bourgeois  secouaient  la  tête  d'un  air  piteux 
devant  les  coffres  de  l'Hôtel  de  ville;  la  noblesse  murmurait 
des  pensions  et  de 3  largesses  réservées  à  quelques  favoris; 
les  pauvres  clercs,  des  bénéfices  donnés  à  des  gentilshommes, 
à  des  femmes  et  à  des  enfants;  le  peuple,  des  millions  dé- 
pensés pour  nourrir  les  mignons,  les  singes,  les  perruches 
et  toute  la  ménagerie  royale.  La  nation  se  sentait  inquiète, 
menacée  dans  ses  biens,  dans  son  honneur  et  dans  sa  foi.  La 
dissolution  était  partout  :  administration,  croyances,  mœurs, 
autorité,  tout  s'en  allait  en  lambeaux  :  témoin  cette  lamenta- 
ble litanie  : 

Le  pauvre  peuple  endure  tout, 
Les  gens  d'armes  ravagent  tout, 
La  sainte  Église  paye  tout, 
Les  favoris  demandent  tout. 
Le  bon  Roi  leur  accorde  tout, 
Le  Parlement  vérifie  tout, 
Le  Chancelier  scelle  tout, 
La  Reine-Mère  conduit  tout, 
Le  Pape  leur  pardonne  tout, 
Chicot  tout  seul  se  rit  de  tout. 
Le  Diable  à  la  fin  aura  tout». 

Aux  tristesses  du  présent  s'ajoutaient  encore  les  inquiétudes 
de  l'avenir.  Le  Roi  n'avait  point  d'enfant  :  le  sceptre  pouvait 
tomber  un  matin  aux  mains  d'un  prince  hérétique.  Que  de- 
viendrait alors  la  vieille  France  catholique  de  Clovis  et  de 
saint  Louis?  Tous  ces  mécontentements  et  ces  craintes,  souf- 
flant en  sens  contraire,  engendrèrent  une  de  ces  tempêtes 
qui  déracinent  et  balayent  au  vent  les  plus  anciennes  dynas- 
ties. La  Ligue  éclata. 

1.  Jourual  de  Lestoile  (1333)  ,Toul  à  toutes  sauces. 


CHAPITRE  Vil 


LA  LIGUE. 

Les  Prédicateurs  de  la  Ligue  ;  l'Église  militante  et  l'éloquence  épi- 
leptique.  —  Les  neuf  sermo"ns  de  la  Simulée  conversion  —  Pam- 
phlets ligueurs  :  l'avocat  David,  François  de  Rosières,  l'avocat  Le 
Breton.  —  L'histoire  tragique  de  Gaverston;  les  sorcelleries  de 
Henri  de  Valois  ;  le  De  justa  Henrici  tertii  atdicatione^  par  Bou- 
cher. —  Louis  Dorléans  :  premier  et  second  avertisseniejit  aux 
Catholiques;  le  Banquet  du  comte  d'Arête,  —  Le  dialogue  du 
Maheustre  et  du  Manant.  —  Le  discours  d'un  Seize  catéchisé.  — 
—  Chansons  et  poésies  ligueuses. 


La  Ligue  n'est  pas  seulement  une  grande  émotion  politiquo 
et  religieuse,  mais  un  épisode  important  dans  l'histoire'de 
l'esprit  français.  On  n'exalte  pas  les  croyances  et  les  passions 
d'un  peuple,  on  ne  le  jette  pas  hors  de  l'assiette  et  de  l'équi- 
libre où  il  a  vécu  durant  des  siècles,  sans  que  ses  mœurs,  ses 
idées,  sa  langue  môme,  en  reçoivent  le  contre-coup.  A  l'heure 
où  la  force  semble  seule  maîtresse,  l'esprit,  jusque  dans  ses 
excès,  atteste  encore  son  impérissable  empire.  La  plume  et 
surtout  la  parole  sont  pour  la  Ligue  les  deux  plus  puissants 
moyens  d'action.  Elle  a  une  éloquence  et  une  littérature  po- 
litique faites  à  son  image.  Pour  en  comprendre  le  caractère, 
il  faut  se  représenter  cet  étrange  amalgame  d'idées,  de  pas- 
sions et  d'intérêts,  désigné  sous  le  nom  de  Sainte-Union. 
Chuoun  des  partis  qui  la  composent  y  apporte  son  contins 

II  —  5 
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gent  :  la  vieille  France  catholique,  ses  instincts  honnêtes,, 
bourgeois,  indépendants,  ses  souvenirs  des  libertés  commu*! 
nales,  son  amour  démocratique  de  l'égalité  (le  dialogue  du 
Maheustre  et  du  Manant)  ;  les  Guises,  leur  politique  à  double 
face,  leurs  pamphlets  obliques  comme  leurs  regards  (le  dis- 
cours de  l'avocat  David,  les  rêveries  carlovingiennes  de 
François  de  Rosières)  ;  l'Espagne,  sa  jactance  de  matamore, 
sa  casuistique  ambiguë,  sa  diplomatie  corruptrice,  son  fana- 
tisme impitoyable,  ses  docteurs  du  régicide  (Boucher,  Em- 
manuel Sa,  Sanchez,  Mariana),  et  avec  ses  doublons,  sa  pa- 
nacée universelle  et  cosmopolite  du  Catholicon. 

Mouvement  populaire  à  l'origine,  intrigue  de  famille, 
œuvre  ténébreuse  de  la  politique  étrangère,  la  Ligue  est  bien 
l'hydre  aux  cent  têtes,  le  monstre  fantastique  et  bariolé  que 
nous  représentent  les  gravures  du  temps.  Jamais  depuis  le 
fameux  Caresme-prenant  de  Rabelais,  l'indescriptible  géant 
ichthyophage  à  poil  follet  et  à  barbe  d'écrevisse,  création  plus 
bizarre  ne  parut  au  jour.  L'absolutisme  s'alliant  à  la  déma- 
gogie, l'orthodoxie  religieuse  à  l'hérésie  politique,  le  senti- 
ment de  l'indépendance  nationale  à  la  domination  étrangère, 
les  disciples  de  Loyola,  ces  héros  de  l'obéissance  et  de  l'hu- 
milité, prêchant  la  révolte  et  sanctifiant  le  poignard  de  Bru- 
tus,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  désespérer  Antiphysis  *  elle- 
même?  L'étrangeté  de  cet  assemblage  peut  nous  expliquer 
d'avance  quelle  littérature,  quelle  éloquence,  quelles  théories 
politi(^ues  sortiront  des  flancs  de  la  Ligue.  Des  convictions 
furieuses,  des  haines  implacables,  des  ambitions  effrénées, 
des  fohes  et  des  corruptions  éhontées,  des  crimes  transformés 
en  actes  de  vertu  et  de  sainteté,  toutes  les  aberrations  de  la 
foi,  de  la  raison  et  de  la  passion  venant  se  joindre  aux  maux 
de  la  guerre,  de  la  famine  et  de  la  peste,  telles  sont  les  inspi- 
rations où  iront  puiser  les  prédicateurs  et  les  publicistes  de  la 
Sainte-Union.  Dans  cet  intervalle  de  trente  ans,  le  sermon  et 
le  pamphlet  accumulent  toutes  les  licences  et  les  folies. 
L'imprimerie  et  la  gravure  rivalisent  d'audace,  et  attachent 

1.  Contre-nature,  pecsoimage  allégorique  dans  Rabelais. 
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au  pilori  l'honneur  des  princes  et  des  princesses.  La  Satire 
se  déchaîne  tour  à  tour  armée  du  fouet  et  de  la  marotte  :  elle 
grimace  aux  portes  du  Louvre,  elle  agite  ses  grelots  au  bruit 
du  tocsin  et  de  l'émeute  populaire,  et  provoque  dans  l'église 
les  bacchanales  de  l'éloquence  sacrée.  Au  milieu  de  cette 
effroyable  cohue,  nous  tâcherons  de  saisir  au  passage  les 
voix  les  plus  dignes  d'être  écoutées.  S'il  nous  arrive  de 
ramasser  dans  la  boue  quelque  pamphlet  infime  ou  infâme, 
de  mettre  en  scène  pour  un  instant  quelque  grossier  orateur 
de  sacristie  ou  de  carrefour,  nous  rachèterons  cette  liberté 
en  leur  opposant  d'autres  accents  plus  dignes  d'un  cœur  et 
d'un  esprit  vraiment  français. 

t._ ..,. „, 

ils  sont  l'âme  même  de  la  Ligue.  Par  eux,  la  duchesse  de 
Montpensier  peut  se  flatter  d'être  plus  puissante  que  Guise 
et  Mayenne  avec  tous  leurs  soldats  :  par  eux,  elle  chasse 
Henri  III  de  sa  capitale  avant  de  le  tuer,  et  tient  durant  cinq 
ans  Henri  de  Navarre  écarté  d'un  trône  où  l'appelaient  sa 
naissance,  son  génie  et  ses  victoires.  Eux-mêmes  s'intitu- 
lent rjÉg/<se  militante f  et  jamais  titre  ne  fut  mieux  justifié. 
Le  chef  de  la  bande  est  le  fameux  Boucher,  curé  de  Saint- 
Benoit.  Avec  son  visage  borgne  ^  et  couperosé  qu'empour- 
prent le  sang  et  la  colère,  Boucher  apparaît  comme  le  génie 
malfaisant  de  la  Ligue,  le  démon  de  la  tempête.  Hargneux 
molosse  de  sacristie,  injurieux  comme  Thersite,  véhément 
inme  Gracchus,  excité  par  la  haine  et  les  doublons  du  roi 
u  Espagne,  il  aboie  et  tonne  du  matin  au  soir,  hurlant  la 
guerre  civile  du  haut  de  la  chaire,  versant  des  flots  d'encre 
d'injures  en  d'interminables  libelles,  et  pour  compléter 
L-lfet  de  ses  homélies  furieuses,  sonnant  à  toutes  volées  les 

D'où  se  disait  :  •  Dans  le  royaume  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois.  » 
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cloches  de  Saint- Benoît.  Son  éloquence  elle-même  est  un 
carillon  étourdissant  d'invectives,  d'apostrophes,  de  bouffon- 
neries, de  citations  et  d'anecdotes  suspectes,  de  syllogismes 
et  de  sophismes  sanguinaires,  qui  tourbillonnent  autour  de 
l'auditoire  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  ni  de  respi- 
rer. Boucher  possède  une  incontestable  puissance,  celle  de 
passionner  et  d'entraîner  les  masses.  Après  lui,  viennent  : 

Guillaume  Rose,  évêque  de  Senlis  et  recteur  de  l'Univer- 
sité, prédicateur  caustique,  brouillon  et  emporté,  qui  use  de 
la  parole  comme  d'une  marotte  dont  il  frappe,  de  droite  et  de 
gauche,  amis  et  ennemis.  Aussi  la  satire  Ménippée  s'est-elle 
emparée  de  lui  comme  d'un  trouble-fête  indiscret,  qui  se 
charge  de  dire  à  tout  le  monde  ses  vérités  ; 

Lincestre  ou  Guincestre,  esprit  turbulent,  ambitieux,  élo- 
quent, devenu  curé  de  Saint-Gervais  par  le  droit  de  l'émeute, 
et  qui,  après  avoir  épuisé  toutes  les  chances  de  révolte,  finit 
par  la  soumission  ; 

Pighenat,  homme  d'action,  installé  violemment  comme 
Lincestre  dans  sa  cure  de  Notre-Dame-des-Champs,  décidé  à 
faire  brûler  Paris  plutôt  que  d'abandonner  son  presbytère  ; 

Génebrard,  logicien  fanatique,  qui  s'exalte  dans  la  soH- 
tude  et  prête  aux  passions  humaines  la  rigueur  du  syllo- 
gisme ; 

Porthaise,  l'irascible  théologien  de  Poitiers,  qui  cite  à  ses 
ouailles  du  bas-breton  pour  de  l'hébreu; 

Chrislin,  le  Démosthène  savoyard,  dont  la  parole  électrise 
le  peuple  au  lendemain  d'Ivry  ; 

Feu-Ardent,  si  bien  nommé,  vrai  tison  de  révolte  et  orateur 
de  barricades  ; 

Panigarole.  l'enthousiaste  panégyriste  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, le  chef  du  parti  ultramontain  et  l'espion  de  son  maître, 
le  duc  de  Savoie  ; 

Frère  Bernard  ou  le  petit  Feuillant,  l'élégant  et  mondain 
prédicateur,  choyé  des  dames  malgré  sa  jambe  boiteuse.  Un 
matin,  sous  l'influence  de  la  Ligue,  l'éloquence  sucrée  du 
frère  Bernard  s'était  subitement  changée  en  fiel  et  en  absin- 
the. Toutes  les  confitures  du  monde  ne  purent  lui  rendre  sa 
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primitive  douceur.  Une  fois  lancé,  le  petit  Feuillant  devint  le 
page  de  l'Église  militante  :  c'est  en  cette  qualité  que  nous  le 
retrouverons  pirouettant  sur  une  jambe  et  faisant  le  mouli- 
net avec  un  sabre,  dans  la  procession  de  la  Ligue, 

Le  P.  Commolet,  jésuite  criard  et  tempétueux,  qui  s'agite, 
se  démène  et  gesticule  dans  la  chaire  comme  un  démon,  en 
répétant  chaque  matin  de  son  aigre  fausset  :  «  Il  nous  faut 
une  Judith,  il  nous  faut  un  Aod!  » 

Cueilly,  l'ami  des  crocheteurs  et  l'apologiste  de  Lou- 
Aard  ; 

Aubry,  qui  place  l'éloquence  dans  les  poumons,  et  finit  par 
être  pendu,  mais  seulement  en  effigie. 

Tels  sont  les  principaux  acteurs  de  cette  tragi-comédie  ora- 
toire, dont  l'église  devient  le  théâtre.  Un  jeune  et  vaillant 
esprit,  trop  tôt  enlevé  aux  lettres  qu'il  honorait  par  son  ca- 
ractère et  son  talent,  M.  Labitte  \  a  tenté  pour  les  prédica- 
teurs de  la  Ligue  ce  qu'avait  fait  avant  lui  M.  Géruzez  pour 
les  sermonnaires  de  l'âge  précédent.  Nous  n'avons  pas  la 
prétention  de  reprendre  en  sous-œuvre  un  travail  déjà  si 
complet.  Pour  M.  Labitte,  c'était  tout  un  chaos  à  débrouiller; 
pour  nous,  c'est  une  note  aiguë  qui  se  détache  et  monte  au- 
dessus  de  l'immense  et  confuse  discordance  du  seizième 
siècle.  L'éruption  de- cette  éloquence  fiévreuse,  triviale,  bouf- 
fonne, sanguinaire,  est  un  phénomène  curieux  à  signaler 
dans  notre  histoire.  L'église  transformée  en  club,  la  chaire 
en  tribune,  les  ministres  de  l'Évangile  en  démagogues  et  en 
spadassins  ;  les  successeur»  des  Basile  et  des  Ghrysostome 
parlant  la  langue  des  Clodius  et  des  Calilina,  mêlant  au 
style  inspiré  des  prophètes  le  catéchisme  des  halles  et  des 
carrefours  :  voilà  l'édifiant  spectacle  qui  va  se  dérouler  à  nos 
yeux.  Ressuscitons  un  moment  par  la  pensée  ce  monde 
éteint  d'orateurs  et  d'auditeurs,  cette  mer  frémissante  et 
agitée,  sur  laquelle  passe  et  repasse  le  souffle  orageux  de  la 
prédication.  D'un  côté,  des  théologiens  fanatiques,  âpres  et 


\  .  Les  Prédicateurs  de  la  Ligue.  Thèse  pour  le  doctorat  présentée  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris  (1841). 
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flnrs  esprits  nourris,  comme  dit  Lestoile,  dans  la  barbarie 
des  collèges  :  logiciens  implacables  qui,  de  syllogisme  en 
syllogisme,  arrivent  tout  droit  au  régicide;  de  l'autre,  des 
chefs  populaires  au  tempérament  sanguin,  énergique, 
hommes  d'action  et  de  passion  plutôt  que  de  raisonnement  ; 
des  princes,  et  surtout  des  princesses  affolées  par  l'ambition, 
bacchantes  en  délire,  qui  montent  sur  l'autel  pour  haranguer 
et  prêcher  la  multitude  ;  tout  autour  une  populace  ignorante, 
furieuse,  affamée  ;  des  imaginations  malades,  exaltées  par  la 
haine  et  la  souffrance,  des  visages  hâves  et  décharnés,  aux 
joues  creuses,  aux  yeux  caves,  pâles  squelettes  qu'une  pa- 
role de  feu  vient  un  moment  galvaniser. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  réhabiliter  ces  ora- 
teurs si  mal  famés.  Cependant,  il  faut  être  juste,  on  ne  les 
connaît  guère  que  par  le  témoignage  des  Politiques,  c'est-à- 
dire  de  leurs  ennemis,  et  notamment  de  Lestoile  qui  les 
détestait  de  tout  cœur,  à  titre  de  bourgeois  royaliste  et  galli- 
can. Le  malin  chroniqueur  de  la  Ligue,  qui  nous  a  laissé 
tant  de  curieux  détails  et  de  précieux  documents  sur  cette 
époque,  vient  s'asseoir  doucement  au  pied  de  la  chaire.  Là, 
sans  souffler  mot,  blâmant  et  maugréant  tout  bas,  il  enre- 
gistre dans  sa  mémoire,  et  bientôt  sur  ses  fidèles  carnets, 
toutes  les  phrases  mal  sonnantes,  toutes  les  grossièretés  et 
les  invectives,  qui  roulent  par  torrents  au  milieu  des  ardeurs 
de  l'improvisation.  Il  n'a  rien  falsifié  sans  doute,  car  il  est 
honnête  homme  ;  mais  par  antipathie  naturelle,  il  a  certai- 
nement amoindri,  rapetissé  les  proportions  de  cette  élo- 
quence si  puissante  au  milieu  de  ses  fureurs  et  de  ses  folies. 
Il  l'a  vue  surtout  par  le  côté  grotesque,  en  homme  froid, 
sensé,  moqueur,  sans  en  comprendre  le  côté  dramatique  et 
populaire,  par  lequel  elle  enlevait  et  emportait  les  masses. 
Nous  craignons  que  M.  Labitte  lui-môme,  en  recueillant 
fidèlement  les  impressions  de  Lestoile,  n'ait  cédé  au  môme 
sentiment.  Certes,  quand  le  moine  savoyard  Christin  haran- 
guait le  peuple  consterné  à  la  nouvelle  de  la  défaite  d'Ivry, 
comme  Démosthène  au  lendemain  de  Chéronée;  quand  sa 
parole  tombant  sur  cette  foule  muette,  pleurante,  exténuée, 
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In  fnisait  passer  du  désespoir  à  l'enthousiasme,  et  arrachait 
de  toutes  les  poitrines  le  serment  de  mourir  plutôt  que  d'ac- 
cepter un  roi  hérétique,  il  y  avait  dans  sa  voix  autre  chose 
que  des  injures  et  des  calembours  contre  le  Béarnais.  Quand 
le  peuple,  fondant  en  larmes,  entendait  raconter  du  haut  de 
la  chaire  le  martyre  des  frères  de  Guise,  et  jurait  de  venger 
le  sang  par  le  sang;  quand,  ivre  de  rage  et  de  joie,il  recevait 
en  triomphe  la  mère  du  libérateur  Jacques  Clément,  d'éner- 
giques et  terribles  accents  devaient  se  mêler  à  ces  clameurs 
sauvages,  qui  glorifiaient  l'assassinat. 

Magna  eloquentia,  sicut  flamma,  materia  aliiur,  a  dit  Ta- 
cite ^ .  Si  l'aliment,  si  la  passion  suffisait,  à  coup  sûr  tous  les 
prédicateurs  de  la  Ligue  seraient  des  foudres  d'éloquence. 
Mais  la  raison,  si  nécessaire  même  aux  poëtes,  l'est  plus  en- 
core à  l'orateur.  Dès  qu'elle  l'abandonne,  il  devient  un  éner- 
gumène  capable  de  communiquer  à  d'autres  fanatiques 
comme  lui  ses  fureurs  ou  ses  convictions  :  c'est  le  corps  qui 
parle  au  corps,  selon  le  mot  de  Buffon,  mais  l'art  oratoire  a 
disparu.  Il  existe  pour  l'esprit  comme  pour  l'oreille  un  dia- 
pason normal,  au-dessus  et  au-dessous  duquel  le  langage 
humain  perd  sa  dignité.  C'est  cette  limite  que  les  sermon- 
naires  ligueurs  ont  trop  souvent  franchie.  Les  ressources  or- 
dinaires de  la  parole  ne  leur  suffisent  plus  :  ils  vont  jusqu'à 
imiter  l'aboiement  des  chiens  et  le  coassement  des  gre- 
nouilles :  on  se  croirait  en  plein  théâtre  d'Aristophane.  La 
liberté  de  la  chaire  avait  été  grande  sans  doute  au  Moyen 
Age,  et  surtout  au  quinzième  siècle  :  les  facéties,  les  carica- 
tures et  les  satires  de  la  société  contemporaine  tiennent  une 
large  place  dans  les  sermons  des  Ménot  et  des  Maillard.  Mais 
leur  enseignement  garde  toujours  un  caractère  profondément 
moral  et  religieux.  L'éloquence  de  la  chaire  au  temps  de  la 
Ligue  est,  avant  tout,  politique  et  révolutionnaire.  Lincestre 
déclare  qu'il  ne  prêchera  pas  l'Évangile  du  jour,  que  tout  le 
monde  connaît,  mais  la  vie  et  déportements  de  ce  détestable 
Henri  de  Valois. 

1.  Ou  l'auteur  contesté  du  fameux  dialogue:  Deoratoribus,  sîve  de  causis  cor' 
"I  i)!tseloQuenix,  ch.  xxxvu 
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La  prédication  ligueuse  n'arrive  pas  du  proi.w,  i  t  uup  à  son 
paroxysme  de  fureur.  Elle  a  ses  périodes  comme  la  Ligue 
elle-même  :  la  première,  qui  s'étend  de  la  naissance  de  la 
Sainte-Union  à  la  journée  des  Barricades  ;  la  seconde,  qui 
s'arrête  à  la  mort  de  Henri  III  ;  la  troisième,  qui  se  prolonge 
jusqu'à  l'entrée  de  Henri  ÏV  à  Paris.  D'abord,  la  censure 
éclate  en  boutades  satiriques  comme  celles  que  se  permettait 
si  volontiers  Maillard,  même  en  présence  du  despote  Louis  XL 
Un  matin,  le  bonhomme  Poncet  s'emporte  contre  les  proces- 
sions de  ces  beaux  pénitents  dont  la  broche  tourne,  tandis 
que  le  peuple  meurt  de  faim.  «  Ah  !  malheureux  hypocrites, 
vous  vous  moquez  donc  de  Dieu  sous  le  masque,  et  portez 
par  contenance  un  fouet  à  votre  ceinture.  Ce  n'est  pas  là,  de 
par  Dieu,  où  il  vous  le  faudrait  porter  :  c'est  sur  votre  dos  et 
sur  vos  épaules,  et  vous  en  étriller  très-bien  :  il  n'y  a  pas  un 
de  vous  qui  ne  l'ait  bien  gagné  *.  »  Une  autre  fois,  en  temps 
de  carnaval,  Guillaume  Rose  critique  amèrement  les  masca- 
rades du  Roi  et  des  seigneurs,  qui  troublent  le  sommeil  des 
honnêtes  bourgeois.  Henri  IIÏ  se  venge  d'abord  en  homme 
d'esprit  :  il  renvoie  Poncet  à  Melun  dans  le  carrosse  de  d'Éper- 
non,  et  le  nomme  bientôt  après  curé  de  Notre-Dame  des 
Arcis.  Il  fait  remettre  à  Rose  de  quoi  acheter  du  miel,  pour 
sucrer  son  éloquence.  Un  prince  si  débonnaire  rendait  faciles 
les  témérités  :  le  mot  d'ordre  fut  donné  dans  toutes  les  chaires. 
Poussé  à  bout,  le  Roi  fit  venir  un  jour  au  Louvre  ces  prédi- 
cateurs médisants,  les  tança  d'importance,  et  les  renvoya 
quittes  pour  la  peur,  bien  décidés  à  recommencer.  La  journée 
des  Barricades  fut  leur  première  victoire  :  un  des  Pères  de 
l'Église  militante  la  baptisa  solennellement  du  nom  glorieux 
de  journée  des  Tabernacles.  A  partir  de  ce  moment,  la  pré- 
dication religieuse  s'élève  par  un  crescendo  continuel  de  l'iro- 
nie à  l'injure,  de  l'injure  à  l'invective,  de  l'invective  à  la  fu- 
reur, jusqu'à  ce  point  extrême  où  la  parole  humaine  devient 
un  cri  de  cannibale  ou  un  rugissement  de  bête  féroce.  Le 
lendemain  de  la  fuite  du  Roi,  Boucher,  le  coryphée  de  la 

J.  Jouroa)  de  Lestoile,  17  mars  1583. 
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chaire,  donnait  le  signal  et  le  ton  à  ses  confrères.  Linceslre, 
Pighenat,  Commolet,  reprirent  en  chœur  la  litanie  de  frère 
Henri,  à  qui  les  ciseaux  de  M"®  de  Montpensier  promettaient 
la  troisième  couronne. 

Jusqu'alors  on  avait  ri  :  la  mort  des  frères  de  Guise  vint 
mêler  à  ces  facéties  les  larmes,  les  sanglots  et  les  menaces 
contre  l'assassin.  Henri  III  est  publiquement  voué  au  poignard 
du  haut  de  la  chaire,  son  nom  rayé  des  prières  pubhques,  ses 
images  renversées,  sa  déchéance  proclamée  par  la  Sorbonne. 
Les  processions  nocturnes,  les  messes  de  quarante  heures, 
les  autels  voilés  de  noir  achèvent  de  troubler  la  raison  du 
peuple.  Dans  toutes  les  églises,  on  voit  les  statuettes  du  Roi  pi- 
quées d'épingles  :  les  traits  de  la  calomnie  s'enfoncent  plus 
aigus  encore  sur  son  nom  et  sur  sa  vie.  Des  anagrammes  in- 
jurieuses transforment  Henri  de  Valois  en  vilain  Hérodes;  de 
fantastiques  portraits  en  font  un  Judas,  un  Julien  l'Apostat, 
un  monstrueux  Protée  ^  :  «  Ce  teigneux,  disait  Boucher,  est 
toujours  coiffé  à  la  turque  d'un  turban,  lequel  on  ne  lui  a 
jamais  vu  ôter,  môme  en  communiant...  Bref,  c'est  un  Turc 
par  la  tête,  un  Allemand  par  le  corps,  une  harpie  par  les 
mains,  un  Anglais  par  la  jarretière  2,  un  Polonais  par  les 
pieds  ',  et  un  vrai  diable  en  l'âme.  »  Toutes  les  subSilités  fé- 
roces de  la  haine  s'ajoutent  aux  extravagances  de  l'imagina- 
tion. Les  prédicateurs  se  mettent  à  l'unisson  avec  les  petits 
enfants  de  Toulouse,  traînant  dans  le  ruisseau  Feffigie  de 
Henri  III,  et  criant  à  tue-tête  ;  «  Notre  tyran  de  roi  à  vendre 
à  cinq  sous,  pour  lui  acheter  un  licou.  » 

A  ces  saturnales  vont  bientôt  en  succéder  d'autres.  Henri  ÏII 
est  frappé  à  son  tour  par  Jacques  Clément.  Les  cris  d'allé- 
gresse, les  facéties  reprennent  de  plus  belle,  jusqu'au  jour 
où  la  triste  nouvelle  des  défaites  d'Arqués  (1589)  etdlvry(1o90) 
vient  troubler  le  triomphe  des  prédicateurs.  En  face  de  ce 
nouvel  adversaire,  qui  répond  aux  calomnies  et  aux  injures 
par  des  victoires,  la  chaire  tente  un  effort  désespéré.  C'est 

1.  Journal  de  Lestoile,  mardi-gras,  14  février  Ib89. 

2.  Allusion  à  l'ordre  de  la  Jarretière  qu'il  avait  reçu  d'Elisabeth. 

3.  A  sa  fuite  de  Pologne, 
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riiouro  où  Feu-Ardent  prêche  Tes  mascarades  des  Quatre  fUlof; 
surannées  ;  Lincestre,  l'Évangile  des  boues  ;  Cueilly,  son  Ho- 
■mclie  aux  crocheteurs,  qu'il  invite  à  piller  les  maisons  des  Po- 
liliques.  A  l'annonce  d'un  secours  introduit  dans  Chartres 
malgré  l'armée  du  roi  de  Navarre,  Commolet  monte  en  chaire, 
et  de  sa  voix  la  plus  aigre,  gesticulant  et  grimaçant  :  «  Va  te 
pendre,  va  te  pendre,  va  te  pendre,  te  dis-je  encore  un  coup. 
Politique!....  Ton  Béarnais  est  bien  penaud.  Il  est  entré 
du  secours,  malgré  sa  moustache  et  ses  dents  *.  »  La  mau- 
vaise humeur  perce  ici  clairement  sous  l'ironie.  Cette  fois, 
en  effet,  il  ne  s'agissait  plus  d'un  roi  fuyard,  avili,  perdu  dans 
son  sérail  de  mignons,  au  milieu  de  ce  crépuscule  si  propice 
aux  calomnies  ;  mais  d'un  vrai  prince  alerte,  actif,  vivant  au 
grand  jour,  et  dont  les  boutades  gasconnes  portaient  aussi 
droit  et  aussi  juste  que  les  coups  d'épée. 

On  ne  pouvait  lui  contester  la  vaillance,  l'esprit,  l'habileté 
politique  et  militaire.  Restait,  il  est  vrai,  l'hérésie  avec  tous 
les  vices  qu'elle  suppose  :  on  ne  se  fit  point  faute  d'en  user. 
On  retourna  dans  tous  les  sens  ce  titre  de  relaps,  damnable, 
pendable,  brûlable,  exclu  du  trône  et  du  paradis  pour  l'éter- 
nité. Encore  cet  argument  allait-il  bientôt  fondre,  comme  un 
morceau  de  glace,  entre  les  mains  des  ligueurs.  L'abjuration 
jeta  brusquement  le  désarroi  dans  les  rangs  de  l'Église  mili- 
tante. Alors  sa  voix  commence  à  faiblir  comme  celle  d'une 
meute  fatiguée  :  Commolet  s'enroue  ;  Lincestre  est  à  bout  de 
vent,  et  songe  à  prendre  le  chemin  de  Saint-Denis  ;  le  docteur 
Martin  est  devenu  subitement  fou  en  pleine  chaire,  d'un 
transport  oratoire  au  cerveau.  Porthaise  nous  expliquera 
bientôt,  à  notre  grande  surprise,  que  ses  furieuses  déclama- 
tions contre  l'hérétique  s'adressaient  non  pas  au  roi  légitime 
Henri  de  Navarre,  mais  à  ce  pourceau  de  Mayenne.  En  même 
temps,  une  autre  éloquence  plus  décente  et  plus  chrétienne, 
amie  de  la  paix  et  de  la  concorde,  se  fait  entendre  dans  les 
chaires  royalistes  de  Saint- Sulpice  et  de  Saint-Eustache,  par 
la  bouche  des  curés  Morenne  et  Benoît.  L'archevêque  de 

1.  Journal  de  Lestoile,  supplément  (1591). 
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Hoiirges  rallie  à  la  cause  du  Béarnais  la  moitié  du  clergé  gal- 
lican :  l'abbé  de  Sainte-Geneviève  sert  d'entremetteur  offi- 
cieux près  des  deux  partis. 

A  l'heure  de  la  désertion,  deux  voix  dominent  encore  et 
soutiennent  jusqu'au  bout  ce  concert  d'injures  et  de  vociféra- 
tions, celles  d'Aubry  et  de  Boucher.  Aubry,  partant  de  ce 
principe  que  le  métier  des  prédicateurs  est  de  toujours  crier, 
crie  après  les  politiques,  crie  après  ses  auditeurs,  crie  après 
le  Béarnais  :  «  Au  loup!  au  loup  !...  Les  prières  des  Rogations 
ont  été  premièrement  instituées  contre  les  loups,  et  à  pins 
forte  raison  contre  la  rage  de  ce  furieux  loup  de  Béarnais, 
qui  veut  entrer  dans  la  bergerie.  On  prétend  qu'il  s'est  dé- 
couvert devant  une  procession.  Méchant  qu'il  est,  je  sais  au 
contraire  qu'il  chantait  des  psaumes  pendant  qu'elle  passait. 
On  vous  dit  qu'il  sera  catholique  et  qu'il  ira  à  la  messe  :  eh  ! 
mes  amis,  les  chiens  y  vont  bien.  Et  si,  vous  dirai  davantage, 
que  s'il  y  va  une  fois,  la  religion  est  perdue  :  il  n'y  aura  plus 
de  messes,  ni  de  processions,  ni  de  sermons.  Et  cela  est  aussi 
vrai  comme  Dieu  est  au  Saint-Sacrement  de  l'autel,  que  je 
vais  recevoir.  »  En  dépit  de  ce  terrible  serment,  Henri  IV  alla 
à  la  messe,  et  il  y  eut  encore  des  processions  et  des  sermons. 
Il  est  vrai  qu' Aubry  a  pris  ses  précautions  contre  les  démentis 
qu'allaient  lui  donner  trop  tôt  les  événements  :  «  Je  vous  dé- 
clare que  les  messes  et  services  qu'on  dit  à  Saint-Denis  et 
ailleurs,  aux  villes  de  l'obéissance  qu'ils  appellent,  ne  valent 
rien  ;  et  que  tant  ceux  qui  les  disent  que  ceux  qui  y  assistent, 
sont  tous  méchants  et  excommuniés  *.  »  A  ce  titre,  Tarche- 
vôque  de  Bourges,  les  curés  Morenne  et  Benoît  étaient  dé- 
claies  fauteurs  d'hérésie  et  ennemis  de  rÉglisc  : 

De  trois  BBB  garder  se  doit- on. 
De  Bourges,  Benoît  et  Bourbon  : 
Bourges  croit  Dieu  piteusement, 
Benoît  le  prêche  finement;  ^ 
Mais  Dieu  nous  gard'  de  la  finesso 
Et  de  Bourbon  et  de  sa  messe  K 

1.  Joiuraal  de  Lestoile,  supplément  (1593). 

2.  Lestoilc,  supplément  (1593). 
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Un  autre  B  mieux  pensant,  Boucher,  jurait  sur  son  âme 
((  que  tous  les  larrons,  les  paillards,  les  bougres,  les  inces- 
tueux, les  hérétiques,  faussaires,  athéistes,  et  tous  les  dé- 
sespérés et  méchants  garnements  de  Paris  étaient  de  cette 
compagnie.  »  Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  chefs  de  ces 
mauvais  garnements  étaient  des  scélérats  comme  du  Harlay, 
Mole,  Pithou,  Pasquier,  et  autres  de  la  môme  espèce.  Mêlant 
le  tragique  et  le  grotesque,  les  citations  de  l'Écriture  et  les 
calembours,  le  facétieux  prédicateur,  à  propos  de  ce  verset 
Eripe  nos  de  luto,  s'écriait  :  «  Il  est  temps  de  se  déhourher  ou 
plutôt  de  se  débourbonner.  »  A  quoi  le  jacobin  royaliste  Bel- 
langer  ripostait  par  ce  contre-calembour  qu'il  était  temps 
«  de  se  déboucher  ».  Le  sermon  dégénérait  en  dialogue  aristo- 
phanesque,  auquel  l'auditoire  lui-môme  commençait  à  pren- 
dre part. 

Il  était  temps  d'en  finir  :  cependant,  avant  de  descendre  de 
la  chaire.  Boucher  voulut  léguer  un  monument  à  la  postérité. 
Les  neuf  sermons  de  la  simulée  conversion  sont  le  dernier  soupir 
de  cette  éloquence  aux  abois.  Tandis  que  le  Béarnais  signait 
une  trôve  de  six  mois  avec  Mayenne  et  négociait  avec  Brissac 
la  reddition  de  la  capitale,  l'infatigable  curé  de  Saint-Benoit 
entamait  une  neuvaine  oratoire,  véritable  oraison  funèbre  de 
la  Sainte-Union.  La  messe  de  Uequiem,  chantée  en  réponse  au 
Te  Deum  de  Saint-Denis,  était  elle-môme,  à  l'insu  de  ceux  qui 
la  disaient,  une  sinistre  allégorie.  Imprimés  d'abord  à  Paris, 
puis  à  Douai,  les  neuf  sermons  nous  offrent  l'échantillon  le 
plus  complet  d'un  genre  que  l'Église  ne  dev.it  plus  revoir*. 
A  vrai  dire,  ils  sont  loin  de  répondre  à  l'idée  qu'on  se  forme 
de  Téloquence  de  Boucher,  sur  la  foi  de  ses  contemporains . 
Où  sont  ces  foudres,  ces  éclairs,  ces  torrents,  ces  fleurs  dont 
nous  parle  Thynot  son  panégyriste-  ?  Sans  doute,  il  y  manque 
l'accent,  le  geste,  les  passions  du  temps,  les  surprises  et  les 
témérités  de  l'improvisation  ;  la  plume  a  fait  tort  à  la  parole  : 

1.  Sermons  de  la  simulée  conversion  et  nullité  de  la  prétendue  absolution  de 
Ilenri  de  Bourbon,  prince  de  Navarre,  à  Saint-Denis  en  France,  le  dimanche 
25  juillet  1593,  prononcés  en  l'église  Saint-Merry,  à  Paris.  —  (Paris,  1594.) 

2.  Mich.  Thynoti,  Paranymph,,  1583. 
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on  dirait  une  lave  brûlante  qui  s'est  figée  et  refroidie  dans  le 
moule  glacial  de  la  scolastique.  Chaque  sermon  est  découpé 
en  paragraphes,  comme  un  traité:  la  construction  en  est 
lourde,  embarrassée,  hérissée  de  dialectique  et  d'érudition. 
Et  cependant,  on  voit  que  Boucher  y  va  de  tout  cœur.  En 
même  temps  qu'il  di\ise,  subdivise,  entrelace  laborieusement 
les  citations  elles  syllogismes,  il  appelle  à  son  aide  toutes  les 
ressources  de  la  rhétorique,  l'exclamation,  l'apostrophe,  l'in- 
terrogation, la  prosopopée,  la  catachrèse  et  l'hyperbole  :  l'eu- 
phémisme est  la  seule  figure  dont  il  n'use  point.  Jamais  la 
langue  du  plus  intrépride  bavard  n'a  soutenu  de  lutte  plus 
désespérée  :  il  sue,  il  souffle,  il  s'épuise  :  on  sent  le  suprême 
effort  d'une  voix  sans  écho  :  «  0  Gaulois  !  non  plus  Gaulois, 
mais  par  diminution  Gaîates^  comme  tombés  et  déchus  de 
l'intégrité  des  Gaulois  !  » 

Çà  et  là  pourtant  l'étincelle  se  rallume  :  un  trait  bouffon,  un 
cri  de  haine,  une  description  plaisante  égayé  la  monotonie  de 
ce  long  réquisitoire.  Le  portrait  du  Béarnais  revient  comme  un 
épouvantail  pour  les  bonnes  âmes  dévotes.  C'est  «  un  héréti- 
que, un  relaps,  un  sacrilège,  un  brûleur  d'éghses,un  corrup- 
teur de  nonnains,  un  massacreur  de  religieux  et  de  prêtres,  un 
qui  n'a  fait  en  la  vie  autre  chose  que  faire  la  guerre  à  TÉglise, 
épandre  le  sang  cathoUque,  etc..  Il  est  grand  moqueur, 
grand  paillard,  grand  avare*.  »  On  vante,  il  est  vrai,  sa  gaieté  ; 
mais  ce  naturel  raillard  n'est-il  pas  le  propre  des  impies,  de 
Rabelais,  d'Henri  Estienne,  et  de  tous  ceux  de  leur  confrérie. 
Boucher,  qui  use  si  volontiers  de  la  raillerie  pour  son  propre 
compte,  ne  peut  la  souffrir  chez  ses  ennemis.  «  La  moque- 
rie, dit-il,  est  une  vraie  peste  de  toutes  les  vertus,  et  le  vrai 
ennemi  du  Saint-Esprit.  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'y  reve- 
nir lui-même,  pour  nous  raconter  la  grande  comédie  de  l'ab- 
juration. Le  morceau  ne  manque  ni  de  verve,  ni  de  malice, 
et  vaut  la  peine  d'être  cité,  a  Quelle  cendre  ?  Quelle  haire  ? 
Quels  jeûnes?  Quelles  larmes?  Quels  soupirs?  Quelle  nudité 
de  pieds?  Quels  frappements  de  poitrine  ?  Quel  visage  baissé? 

1.  C.  Lubilte,  Les  Prédicateurs  de  la  ligue)  ch,  iv,  S  1. 
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Quelle  humilité  de  prières?  Quelle  prostration  par  terre  en 
signe  de  pénitence?  —  Les  gens  de  guerre  embastonnés, 
les  fifres,  les  tambours  sonnants,  l'artillerie  et  escopetterie, 
les  trompettes  et  clairons,  la  grande  suite  de  gentilshommes, 
les  damoiselles  parées,  la  délicatesse  du  pénitent  appuyé  sur 
le  col  d'un  mignon,  pour  le  grand  chemin  qu'il  avait  à  faire, 
environ  cinquante  pas,  depuis  la  porte  de  l'abbaye  jusqu'à  la 
porte  de  l'église  ;  la  risée  qu'il  fit,  en  regardant  en  haut, 
avec  un  bouffon  qui  était  à  la  fenêtre  :  «  En  veux-tu  pas 
cire?  »  le  dais,  l'appui,  les  oreillers,  les  tapis  semés  de  fleurs 
de  lis,  l'adoration  faite  par  les  prélats  à  celui  qui  se  doit 
soumettre  et  humilier  devant  eux,  sont  les  traits  de  cette 

pénitence*.  »  «  On  l'a  vu,  dit-il  encore,  en  une  même 

heure  huguenot,  et  en  la  même  catholique  !  et  puis  le  voilà 
à  la  Messe  !  Et  sonne  le  tabourin  !  Vive  le  Roi  !  » 

Quand  Boucher  eut  vomi  cette  suprême  malédiction,  tout 
fut  dit.  La  Ligue  n'eut  plus  d'orateur  sacré.  Bientôt  chassé 
de  Paris  avec  la  garnison  espagnole,  le  Catilina  de  la  sacris- 
tie partit  au  milieu  des  sifflets  et  des  huées  de  la  populace, 
qu'il  avait  si  longtemps  égarée.  On  eût  dit  que  le  génie  mal- 
faisant de  la  Discorde  sortait  avec  lui  des  murs  de  la  capi- 
tale. La  Ménippée  lui  donna  son  passe-port,  en  le  saluant 
des  titres  bien  mérités  de 

Flambeau  de  la  guerre  civile, 
Et  porte-enseigne  des  méchants. 

Cependant  Boucher  ne  s'avouait  pas  encore  vaincu.  Il  em- 
portait avec  lui  son  venin,  et  ne  tarda  pas  à  le  répandre  au 
service  de  l'Espagne,  qui  le  protégeait  et  le  payait.  Nommé 
chanoine  de  Tournay  par  la  grâce  de  PhiUppe  II,  nous  le 
verrons  du  fond  de  son  exil  continuer  l'apostolat  du  régi- 
cide, et  applaudir  aux  coups  vertueux  de  Barrière  et  de 
Chàtel. 

l.C.  Labitte,  Les  Prédicateurs  de  la  Ligue,  ch.  iv,  §  1.  —  Journal  de  Lcstoile, 
1S93.  Supplém 
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Dans  cette  œuvre  de  guerre,  la  parole  enflammée  des 
prédicateurs  a  pour  auxiliaire  et  pour  complice  la  plume 
envenimée  des  pamphlétaires.  Un  échange  perpétuel  de 
médisances  et  de  calomnies  s'établit  entre  les  deux  puis- 
sances du  temps,  la  chaire  et  la  presse  :  elles  vont  grossis- 
sant de  Tune  à  l'autre.  Des  entrailles  de  la  Ligue,  de  cette 
sourde  et  confuse  fermentation,  où  s'agitent  tant  dldées  et 
de  passions  contraires,  sort  le  libelle  acéré,  rugissant,  armé 
de  dards,  mortel  à  l'honneur  et  à  la  vie  de  ceux  qu'il  frappe. 
Tour  à  tour  insidieux  et  bruyant,  efTronté  ou  clandestin,  il 
parle  toutes  les  langues  et  prend  toutes  les  formes  :  légende 
mensongère  ourdie  dans  l'ombre,  hardi  placard  jeté  comme 
un  défi  à  la  porte  du  palais,  homéhe  sentencieuse,  com- 
l)lainte  larmoyante,  lourd  traité  didactique  et  belUqueux,  il 
s'attache  comme  un  taon  opiniâtre  aux  tlancs  de  la  royauté. 
U'abord,  on  l'entend  bourdonner  et  chuchoter  ses  vagues 
rameurs  à  l'oreille  de  la  foule  avant  d'éclater  en  menaces 
furibondes,  en  invectives  sonores  et  en  théories  sangui- 
naires. Ce  fut  de  l'entourage  des  Guises  que  partirent  les 
premiers  coups. 

Un  aventurier  du  Palais,  coureur  de  mauvaises  causes  et 
de  procès  douteux,  l'avocat  David,  agent  et  confident  des 
ambitions  lorraines,  se  chargea  de  rédiger  l'acte  de  décès 
des  Valois,  et  d'aller  le  porter  à  Rome,  sans  attendre  la  mort 
de  Henri  III.  «  Il  se  voit  à  l'œil,  disait-il,  dans  un  mémoire 
consultatif  bientôt  répandu  parmi  les  affidés,  que  la  race  des 
Capets  est  de  tout  abandonnée  à  son  sens  réprouvé  :  les  uns 
étant  frappés  d'un  esprit  d'étourdissement,  gens  stupides  et 
de  néant;  les  autres  réprouvés  de  Dieu  et  des  hommes, 
proscrits  et  rejetés  de  la  sainte  communion  catholique.  »  La 
campagne  s'ouvrit  contre  les  Capets.  Un  homme  d'Église, 
intrigant  et  capable  de  tout,  même  d'inventer  des  pièces 
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fausses  et  de  composer  un  long  poëme  latin  apocryphe  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  maison  de  Lorraine,  François  de 
Rosières,  prieur  de  Bonneval,  soutint  hardiment  la  descen- 
dance carlovingienne  des  Guises  et  leurs  droits  à  la  cou- 
ronne *.  Le  vieux  poëte  gothique  exhumé  ou  plutôt  créé  pour 
la  circonstance,  invitait  tous  les  princes  de  l'Europe  à  venger 
l'injure  faite  à  Charles  de  Lorraine  par  l'usurpateur  Hugues 
Capet  ; 

Capetas  ille  invasor  regni  Gallici. 

Cet  audacieux  mensonge  historique,  qui  faillit  coûter  la  vie  à 
son  auteur,  n'en  produisit  pas  moins  son  effet  sur  Tesprit 
crédule  de  la  foule  et  sur  la  faible  imagination  du  Roi.  Les 
Guises  désavouèrent  à  demi,  du  bout  des  lèvres,  les  préten- 
tions qu'ils  nourrissaient  tout  bas.  D'autres  se  chargèrent  de 
parler  pour  eux.  La  Ligue  trouva  bientôt  un  interprète  encore 
plus  hardi  dans  l'avocat  Le  Breton. 

Le  Breton  est  un  de  ces  maniaques  innocents  qui  fournis- 
sent aux  partis  des  dupes  et  des  martyrs.  La  rage  d'un  pro- 
cès perdu,  la  vue  des  maux  publics,  et  sans  doute  aussi  de 
fréquentes  conversations  ligueuses  avec  son  ami  Poncet, 
avaient  troublé  la  cervelle  du  pauvre  avocat.  Il  se  mit  en 
tcte  déjouer  le  rôle  des  prophètes  hébreux  en  face  des  rois 
d'Israël,  et  dédia  naïvement  à  Henri  III  une  remontrance 
pleine  dlnjures  contre  sa  personne  et  son  gouvernement.  A 
travers  les  excentricités  et  les  divagations  d'un  esprit  malade, 
Le  Breton,  comme  il  arrive  souvent  aux  fous,  disait  plus 
d'une  chose  sensée  :  ce  fut  le  tort  qu'on  lui  pardonna  le 
moins.  La  Ligue  était,  selon  lui,  la  verge  dont  Dieu  se  ser- 
vait pour  avertir  et  châtier  le  monarque  :  «  Bien  souvent, 
Dieu  permet  des  puissances  extraordinaires  s'élever  contre 
d'ordinaires,  et  leur  fait  par  même  moyen  la  grâce  d'en 
user  légitimement  et  à  leur  honneur...  Nous  sommes  dans 
un  temps  où  les  grands  veulent  piper  Dieu.  »  Écho  du  senti- 
ment populaire,  contre  ces  trahisons  et  piperies  des  princes, 

1.  Stemmatum  Lotharingigi  et  Barri  ducum  tomi  septem,  Paris,  1580. 
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Le  Breton  proposait  d'organiser  une  sorte  de  république 
bourgeoise  chargée  de  veiller  au  salut  de  l'Église  catholique. 
«  Il  faudra  que  les  maires,  échevins  et  notables  bourgeois, 
qui  ne  seront  suspects,  aient  toute  l'autorité  et  puissance  en 
leurs  villes.  »  Il  songeait  en  outre  à  dresser  des  listes,  comme 
plus  tard  le  Comité  de  salut  public.  Un  tel  langage,  môme  en 
face  d'un  prince  aussi  faible  que  Henri  III,  devait  mener  un 
homme  tout  droit  à  la  potence  :  cependant,  l'impétueux 
avocat  n'y  arriva  pas  du  premier  coup.  Henri  le  fit  chasser 
d'abord  comme  un  fou  sans  conséquence.  Mais  le  sermon- 
neur s'entêta,  s'obstina,  s'accrocha  aux  portes  du  Louvre, 
armé  de  son  fameux  mémoire.  De  guerre  lasse,  ennuyé  de 
tout  ce  vacarme,  le  Roi  se  décida  enfin  à  faire  brûler  le  livre, 
fouetter  le  hbraire  et  pendre  l'auteur.  Les  vœux  de  Le  Breton 
semblaient  exaucés  :  ceux  de  la  Ligue  l'étaient  mieux  encore  : 
elle  venait  de  trouver  en  lui  son  premier  martyr.  Quand  on 
le  descendit  de  la  potence,  le  peuple  se  précipita  en  foule 
pour  lui  baiser  les  pieds.  Des  services  funèbres  eurent  lieu 
dans  toutes  les  églises  de  Paris,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
prince.  Le  pauvre  fou  était  devenu  un  saint. 

Le  supplice  de  Le  Breton  n'arrêta  pas  la  rage  des  libelles  : 
loin  de  là,  ils  pullulèrent  plus  que  jamais.  Boucher  lui-même 
descendit  un  moment  de  la  chaire,  pour  se  mettre  à  l'œu- 
vre. Sa  plume  ne  se  reposa  guère  plus  que  sa  langue.  Toute 
une  petite  presse  injurieuse  et  calomnieuse  s'organisa  par 
ses  soins,  à  l'ombre  du  presbytère.  VHistoire  tragique  de 
Gaverston,  mignon  et  favori  d'Edouard  II,  fut  son  début  contre 
d'Épernon  '.  Aux  yeux  des  ligueurs,  d'Épernon  était  le  mau- 
vais génie,  le  démon  tentateur  de  Henri  III  :  aussi,  fut-il  plus 
maltraité  encore  que  Quélus  et  Maugiron,  dans  le  partage 
commun  des  malédictions  et  des  métamorphoses.  Boucher, 
tirant  du  passé  une  leçon  et  une  menace  pour  l'avenir, 
montrait  déjà  l'échafaud  dressé  par  les  soins  d'un  nouveau 

f.  Histoire  tragique  et  mémorable  de  Gaverston,  gentilhomme  gascon,  jadis 
mignon  d'Edouard  II,  roi  d'Angleterre,  tirée  des  chroniques  de  Th.  Valsinj^ham 
et  tournée  de  latin  en  français.  Dédiée  à  monseigneur  le  duc  d'Épernon  (ISSs), 
ln-8. 

II  —  G 
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Warwick.  «  Ainsi  finit  Gaverslon,  s'écriait-ii  ;  nous  en  espé- 
rons autant  quand  il  plaira  à  Dieu  de  vous  chasser  comme  un 
proditeur  *  de  la  patrie,  de  ce  royaume;  ou  bien,  de  peur  que 
vous  ne  retourniez  comme  fit  Gaverston,  de  vous  ôter  de  ce 
monde  *.  »  Parmi  les  motifs  qui  lui  permettent  d'espérer 
cette  conclusion  édifiante,  il  en  est  un  tiré  de  l'anagramme 
môme  de  Pierure  de  Nogaret  (nom  de  famille  de  d'Épernon), 
qui  correspond  à  celui  de  Pierre  Gaverston,  sauf  une  S  qui 
est  de  trop  ;  «  mais,  cette  S,  dit-il,  est  proche  du  T  ;  or  le  T  est 
un  simulacre  de  la  potence  :  l'S  qui  y  touche  figure  donc  le 
cordeau,  que  vous  traînez  après  vous  *.  »  Nous  avons  ici  un 
échantillon  des  subtilités  brutales  et  des  aménités  sangui- 
naires, auxquelles  se  complaisait  l'esprit  du  savant  théolo- 
gien. 

Du  favori.  Boucher  passa  bientôt  au  maître.  Pour  com- 
pléter l'effet  de  ses  sermons,  il  se  chargea  d'extraire  dans 
un  petit  factum  anonyme,  orné  de  gravures,  toute  la  quin- 
tessence des  calomnies  répandues  contre  Henri  de  Valois, 
depuis  le  viol  de  la  nonnain  de  Poissy  jusqu'à  l'empoisonne- 
ment de  son  frère  Charles  IX  et  de  sa  mère  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Néron,  Héliogabale  et  Caracalla  sont  des  agneaux  à 
côté  du  furieux  tyran  de  la  France*.  La  métamorphose  com- 
mencée dans  la  chaire  s'achève  sous  la  main  des  libeUistes. 
Par  un  de  ces  effets  de  mirage  que  produit  aisément  l'illusion 
de  la  haine  ou  de  la  superstition,  le  merveilleux  vient  s'im- 
planter tout  à  coup  au  cœur  même  de  l'histoire,  parmi  les 
misères  triviales  de  la  réalité.  Henri  III  n'est  plus  un  homme, 
mais  un  monstre  amphibie,  sans  sexe  et  sans  nom,  une 
chimère,  un  sorcier,  un  diable  comme  d'Épernon  son  com- 
plice. Un  des  libelles  sorti  de  l'officine  de  Boucher  et  inspiré, 
sinon  écrit  par  lui,  a  pour  titre  ;  «  Les  Sorcelleries  de  Henry 


1.  Traître. 

2.  C.  Labitte,  Les  Prédicateurs  de  la  Ligue,  en.  t,  §  *. 

3.  Ibid. 

4.  La  vie  et  faits  notables  de  Henry  de  Valois...  où  sont  contenus  les  trahi- 
sons, perfidies,  sacrilèges,  exactions,  cruautés  et  hontes  de  cet  hypocrite  e 
apostat,  ennemi  de  la  religion  catholique  (1589). 
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de  Valois  et  les  oblations  qiCil  faisait  au  DiablSj  dans  le  bois  de 
VineenîiesK  >» 

La  sottise  et  la  haine  réunies  n^'ont  jamais  rien  produit  de 
plus  extravagant.  Néanmoins,  ces  prétendues  révélations 
étaient  reçues  comme  parole  d'Évangile  par  tous  les  fidèles 
suppôts  de  l'Union.  Une  perquisition  faite  au  domicile  de 
d'Épernon  avait  amené,  disait-on,  la  découverte  d'un  coffre 
plein  de  papiers  de  sorcellerie,  d'écritures  et  de  figures  ca- 
balistiques, d'onguents,  de  drogues  et  de  baguettes  de  cou- 
drier. Le  tout  avait  été  incontinent  brûlé  par  Vhorreur  qiCon 
en  avait,  et  peut-être  aussi  pour  échapper  au  péril  d'une 
contre-enquête.  Au  bois  de  Yincennes,  on  avait  trouvé  deux 
petites  statuettes  de  satyres  en  argent  doré.  C'était  là  proba- 
blement une  de  ces  sculptures  innocentes  de  la  Renaissance, 
mises  à  la  mode  par  Benvenuto  Cellini.  Mais,  chose  acca- 
blante !  ces  satyres  tournaient  d'un  air  insolent  le  dos  à  un 
crucifix  d'or,  dans  lequel  était  enchâssé  un  morceau  de  la 
vraie  croix.  Abominable  dérision,  dont  le  diable  seul  était 
capable.  On  n'avait  pas  mi,  il  est  vrai,  ces  fameuses  images 
de  satyres  ou  démons,  mais  on  affirmait  que  Lincestre  les 
tenait  en  dépôt  dans  sa  maison  ;  et  d'ailleurs  les  gravures  en 
couraient  de  tous  côtés.  Les  Politiques,  les  gens  tièdes  ou 
incrédules,  chez  qui  le  zèle  n'avait  pas  encore  tué  le  sens 
commun,  se  permettaient  de  secouer  la  tête  et  de  soupçonner 
que  ces  effroyables  idoles  pourraient  bien  être  tout  simple- 
ment des  chandeliers.  Hypothèse  impie,  contre  laquelle  pro- 
teste chaleureusement  le  libelhste  :  «  Ce  qui  fait  croire  le 
contraire  est  qu'il  n'y  avait  point  d'aiguille  qui  passât  pour  y 
mettre  un  cierge  ou  une  petite  chandelle;  joint  qu'ils  tour- 
naient le  derrière  à  la  vraie  croix,  et  que  deux  anges  ou 
simples  chandeliers  y  auraient  été  plus  décents  que  des 
satyres.  » 

A  ce  beau  raisonnement  irréfutable  succèdent  les  récrimi- 
nations absurdes  contre  l'Autorité,  qu'on  accuse  de  la  plaie 

i.  Le  recueil  des  Drôleries  de  la  Ligue  réunies  par  Lestoile  nous  offre  le  por- 
trait des  chai'mes  et  caractères  de  sorcelleries  de  Henri  de  Valois,  Rien  de  plus 
innocent  et  de  plus  ridicule  que  ces  prétendues  pièces  de  conviction. 
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et  fin  beau  temps,  de  la  famine,  de  la  sécheresse  et  de  tons 
les  fléanx.  •(  Auparavant  Dieu  aimait  mieux  les  Français.  Les 
prés,  les  blés,  les  vignobles,  les  arbres  fruitiers,  et  tout  ce 
qui  est  pour  Venir etenement  de  la  vie  de  l'homme  ici-bas,  ne 
recevait  changement  ou  altération  par  les  sorciers.  Les 
Français  se  rendaient  victorieux  à  rencontre  de  leurs  enne- 
mis   Plusieurs  schismes,  hérésies,  simonies,  injustices, 

paillardises,  sodomies  et  apostasies  n'y  étaient  ni  connues, 
ni  entretenues.  »  Mais  qu'attendre  d'un  prince  assez  dénaturé 
pour  faire  relâcher  plus  d'une  fois  les  gens  accusés  de  sor- 
cellerie, comme  on  avait  vu  jadis  Charles  V  faire  rendre  aux 
Juifs  leurs  enfants,  qu'on  leur  avait  pris  pour  les  baptiser? 
Cette  preuve  de  bon  sens  royal  exaspérait  les  âmes  chré- 
tiennes. «  Quelle  honte  à  un  roi!  Quelle  douleur  à  un  pau- 
vre peuple  très-chrétien  de  vivre  sous  un  tel  tyran  !  Il  ne  faut 
s'émerveiller,  si  ayant  délaissé  Dieu  en  faveur  du  Diable, 
Dieu  l'a  aussi  délaissé.  » 

En  revanche,  le  Diable  s'occupait  de  lui  :  chaque  matin,  il 
lui  envoyait  quelque  nouvelle  ambassade,  pour  Tinviter  à 
venir  souper  entre  Proserpine  et  Pluton  : 

Le  prince  des  Enfers  va  tenir  ses  États, 
Où  s'entend  que  serez  son  digne  secrétaire, 
Et  Heni'i  Biarnois,  son  grand  apothicaire; 
Quant  au  petit  valet  maître  Jean  d'Épernon, 
Sera  de  Lucifer  le  grand  porte-coton. 

Ces  lugubres  facéties  annonçaient  et  préparaient  le  coup 
de  Jacques  Clément.  11  arriva  enfin  :  ce  jour-là  toute  la  bande 
infernale  accourut  pour  saisir  sa  proie;  mais  elle  oublia 
d'Épernon,  et  ne  put  atteindre  encore  le  Béarnais. 

A  cette  guerre  de  personnalités  la  Ligue  avait  bientôt  joint 
d'autres  attaques  plus  redoutables.  Elle  éprouva  l'ambition 
commune  à  tous  les  partis,  celle  d'ériger  ses  passions  en 
théories  et  en  systèmes  :  elle  eut  ses  docteurs  politiques, 
comme  la  Réforme.  Sur  ce  point,  il  faut  l'avouer,  elle  n'ap- 
porta pas  une  grande  originalité,  et  ne  fit  guère  que  repro- 
duire en  partie  les  idées  de  l'opposition  protestante.  Ce  qui 


DE  JUSTA  HENRICI  III  ABDICATIONE.  85' 

lui  appartient  en  propre,  c'est  l'assemblage  incohérent  de  la 
théocratie  et  de  la  démocratie,  l'utopie  d'une  république 
placée  sous  la  suzeraineté  du  pape.  Alors,  un  mouvement 
subit  de  volte-face  s'opère  dans  les  doctrines  des  deux  partis  : 
le  principe  du  droit  populaire  émigré  du  camp  protestant 
vers  celui  des  catholiques  ;  il  s'y  étale  hardiment,  et  arrive 
du  premier  coup  à  la  sanction,  à  la  glorification  du  régicide 
avec  Boucher  et  Mariana.  Le  droit  monarchique,  personnifié 
dans  Henri  III  et  bientôt  après  dans  Henri  IV,  va  trouver  pour 
champions  ses  anciens  adversaires,  Hotman  et  Henri 
Estienne.  Dans  cette  grande  mêlée,  les  idées  et  les  systèmes 
sont  comme  des  pièces  d'artillerie  qu'on  prend  et  qu'on 
retourne  contre  l'ennemi,  sans  s'inquiéter  ni  de  l'arsenal 
d'où  elles  sortent,  ni  des  projectiles  dont  elles  sont  chargées. 
L'important  est  d'abord  d'enlever  la  position.  Boucher  copie 
textuellement  et  sans  scrupule  des  pages  entières  d'Hotman  : 
Dorléans  trouve  tout  naturel  de  fouetter  les  huguenots  avec 
leurs  propres  verges.  Chaque  parti  s'applique  ainsi  mutuel- 
lement la  peine  du  talion. 

Boucher,  qui  s'était  chargé  d'approvisionner  la  Ligue  de 
sermons  et  de  pamphlets,  eut  naturellement  aussi  la  pré- 
tention d'être  son  théoricien.  11  empile  sur  sa  table  la  Bible, 
saint  Thomas,  les  Décrétales,  la  France-Gaule  d'Hotman,  les 
Vindicix  de  Languet;  môle,  brouille,  confond  tout,  l'omnipo- 
tence pontificale  et  la  souveraineté  populaire,  le  jargon  de 
l'École  et  le  latin  de  Cicéron;  et  de  ce  chaos  tire  une  œuvre  à 
la  fois  gothique  et  moderne,  pédantesque  et  révolutionnaire, 
discordante  comme  la  Sainte-Union,  le  De  justa  Uenrici  fll 
abdicatione.  D'un  côté,  l'auteur,  renouvelant  les  doctrines 
absolues  de  Grégoire  VII,  reconnaît  au  Pape  le  droit  d'abro- 
ger les  lois,  de  changer  les  constitutions,  d'enlever  aux 
princes  leurs  couronnes,  et  de  délier  les  sujets  du  serment 
de  fidélité  ;  de  l'autre,  il  déclare  que  le  peuple  seul  fait  les 
rois,  que  le  droit  d'élection  est  supérieur  à  celui  d'hérédité. 
De  ce  double  principe,  il  conclut  que  «  Henri  de  Valois, 
parjure,  assassin,  parricide,  sacrilège,  fauteur  d'hérésie, 
gchismalique,   simoniaque,    anuthème,   sorcier,   magicien, 
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tyran  et  ennemi  de  la  patrie,  doit  être  déposé.  »  Chacun  de 
ces  griefs  est  développé  dans  une  série  de  petits  chapitres 
hérissés  de  pointes,  de  syllogismes  et  de  citations.  On  s'y 
pique  les  doigts  de  tous  côtés.  Cet  étrange  entassement  de 
preuves  et  d'arguments  pris  çà  et  là  dans  le  vieil  arsenal  de 
la  scolastique  et  dans  le  camp  de  la  Renaissance  ou  de  la 
Réforme,  rappelle  un  peu  ces  hallebardes  et  ces  arquebuses 
demi-rouillées,  de  toute  date  et  de  tout  calibre,  dont  s'ar- 
maient un  jour  d'émeute  les  moines,  les  curés  et  les  bedeaux. 
Boucher  lui-môme  est  un  chaos  vivant,  en  qui  se  rassem- 
blent à  la  fois  Hotman  et  Béda,  l'esprit  dur  et  fanatique  du 
théologien  allié  aux  subtilités  du  légiste  et  aux  instincts  nive- 
leurs  du  tribun.  Il  achevait  son  dernier  chapitre,  quand  une 
nouvelle  metxeilleuse  et  teirible  vint  lui  fournir  la  plus  élo- 
quente des  péroraisons  «  Un  jeune  moine,  un  autre  Aod, 
plus  courageux  qu'Aod  et  vraiment  inspiré  par  le  Christ,  par 
la  charité,  a  renouvelé  l'œuvre  de  Judith  sur  Holopherne, 
l'œuvre  de  David  sur  Goliath  ^  » 

Après  ce  bel  exploit  de  plume,  qui  égalait  et  couronnait  la 
gloire  de  tous  ses  sermons,  il  semblait  que  Boucher  dût  enfin 
se  reposer.  Exilé  de  France,  honni,  maudit,  il  trouva  moyen 
d'ajouter  encore  à  l'odieux  de  sa  \ie  et  de  ses  écrits  par  une 
œuvre  incroyable  d^audace  et  de  cynisme  :  VAi)ologie,  de  Jean 
Châtel.  Au  moment  où  la  France  entière  poussait  un  cri 
d'effroi  et  d'indignation,  où  le  Parlement  frappait  l'assassin, 
proscrivait  sa  famille  et  bientôt  après  les  Jésuites  ses  maîtres, 
Boucher,  exhumant  les  dernières  subtilités  d'une  casuistique 
sanguinaire,  nourrie  de  haines  et  de  sophismes,  entreprenait 
de  démontrer  l'illégaUté  du  procès  et  les  mérites  du  régicide. 
Le  livre  parut  sous  le  nom  de  Jacques  Varamond  :  la  voix 
pubhque  l'attribua  d'abord  aux  Jésuites  ;  vingt  ans  plus  tard, 
il  était  encore  imprimé  en  latin  sous  le  titre  de  Jesuita 
Sicarius.  Boucher,  par  la  violence  et  la  folie  de  ses  opinions, 
était  devenu  la  plaie  de  son  parti;  nul  ne  contribua  plus 
que  lui  à  ruiner  dans  l'esprit  des  honnêtes  gens  la  cause  de 

1.  C.  Labitte,  Les  Prédicateurs  de  la  Ligue,  ch.  ii,  §  2. 
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la  Sainte-Union.  Chose  triste  à  dire  !  Ces  pages  infâmes 
étaient  couvertes  de  la  protection  et  soldées  par  l'or  du  roi 
d'Espagne.  La  voix  qui  avait  célébré  Jacques  Clément  et  Jean 
Chatel,  fut  chargée  de  prononcer  solennellement  l'oraison 
funèbre  de  Philippe  II  :  le  panégyriste  était  digne  du  héros. 


IV 


Malgré  l'énergie  et  la  fécondité  de  ses  haines,  Boucher 
n'occupe  que  le  second  rang  parmi  les  pamphlétaires  de  la 
Ligue  :  le  premier  appartient,  sans  conteste,  à  l'avocat  Louis 
Dorléans.  Celui-ci  est  la  meilleure  plume,  comme  Boucher 
est  la  meilleure  langue,  du  parti.  Palma  Cayet,  qui  ne  l'aimait 
point,  l'appelle  un  grand  et  docte  personnage,  éloquent,  mais 
calomniateur.  D'Aubigné,  qui  s'y  connaissait,  le  proclame 
disert  eu  ses  médisances.  De  pareils  aveux  chez  des  ennemis 
attestent  que  si  Dorléans  ne  brillait  point  par  la  conscience, 
il  ne  manquait  ni  de  talent  ni  de  venin.  Habitué  du  collège  de 
Forteret,  fondateur,  arc-boutant  et  suppôt  de  la  Sainte-Union, 
il  est  son  avocat  au  Parlement,  son  orateur  sur  la  place 
publique,  son  poëte  et  son  libelliste  dans  le  cabinet.  Toutes 
les  rancunes  d'Hôtel  de  ville,  de  sacristie  et  de  carrefour, 
toutes  les  légendes  absurdes  colportées  parmi  le  peuple, 
toutes  les  calomnies  payées  par  l'Espagne  ou  enfantées  dans 
le  salon  de  M"'»  de  Monlpensier,  trouvent  en  lui  leur  porte- 
voix.  La  nature  l'a  fait  insulteur;  elle  l'a  muni  de  griffes,  de 
crocs  et  de  bave,  pour  déchirer,  mordre  et  salir  ses  adver- 
saires :  il  n'y  manque  point.  Le  démon  de  la  Ligue  l'agite  et 
le  fait  écrire  et  parler  comme  une  pythonisse  sur  son  trépied. 
Le  nom  seul  de  l'hérésie  l'exaspère  :  il  rugit,  il  écume  à  l'idée 
que  cette  coureuse,  cette  pouilleuse^  cette  garçonnière,  ré- 
ceptacle d'immondices  et  d'impuretés,  songe  à  venir  s'asseoir 
à  côté  de  cette  noble  et  chaste  vierge  qui  s'appelle  l'Église 
catholique.  Du  reste,  il  a  de  la  verve,  de  la  fougue,  de  la 
faconde,  une  certaine  chaleur  de  sang   et    d'imagination 
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désordonnée,  avec  des  accès  de  colère  et  de  bouffonnerie 
assez  plaisants. 

Matamore  et  pasquin,  démagogue  et  bel  esprit,  homme 
de  passions  plus  encore  que  de  convictions  ;  mais  une  fois 
dans  la  mêlée,  y  allant  de  si  bon  cœur  qu'on  serait  tenté  de 
croire  qu'il  combat  pour  l'amour  de  Dieu,  sans  égard  aux 
doublons  du  roi  d'Espagne.  Sa  prose  tient  de  celle  d'Hotman 
et  de  Henri  Estien ne;  elle  en  a  la  rudesse  et  l'âpreté  avec 
un  mélange  d'enflure  espagnole  et  d'affectation  italienne  : 
c'est  le  gros  style  sonore  et  coloré  du  pamphlétaire  et  du 
journaliste.  Ses  vers,  d'une  facture  large  et  retentissante,  à 
l'allure  cavaUère  et  négligée,  rappellent  l'école  de  Ronsard. 
Témoin  ce  portrait  de  L'flôpital,  aux  lignes  graves  et  som- 
bres, profondément  creusées  comme  celles  d'une  vigoureuse 
eau-forte  : 

L'auteur  et  le  patron  de  l'errenr  Politique, 

Ce  fut  un  grand  vieillard,  maigre,  aride  et  étique, 

Portant  l'œil  enfoncé  et  le  hâve  sourcil. 

Chargé  d'ans  et  de  poils,  d'horreur  et  de  souci; 

Comme  le  teint  d'un  mort,  pâle  était  son  visage, 

Sa  tête  ressemblait  un  arbre  sans  feuillage, 

Une  longue  toison  de  barbe  lui  pendait, 

Qui  bien  loin  du  menton  jusqu'au  sein  descendait  i. 

Dorléans  avait  commencé  par  réfuter  la  France-Gaula 
d'Hotman,  un  des  plus  détestables  livres  du  temps,  comme 
il  l'appelle.  Bientôt  il  l'imita,  le  copia  et  le  dépassa,  tout  en 
continuant  à  le  maudire.  Le  Premier  Avertissement  d'un  ca- 
tholique anglais  aux  catholiques  de  France  était  à  la  fois  une 
menace  contre  Henri  III  et  une  réponse  anticipée  aux  Dré- 
tentions  futures  du  Béarnais.  Le  lis  est  condamné  à  périr, 
dans  la  pensée  de  l'avocat  prophète  : 

Ton  lis  s'en  va  mourir,  l'en  peux-tu  garantir  2? 
Il  pue  au  nez  de  Dieu  comme  une  fleur  impure 
11  l'a  mis  sous  le  pied  pour  ne  le  plus  seiiLir 

1.  Le  Banquet  et  après-dînée  du  comte  d'Arcm. 
ï,  SoQuet  à  la  Fiauce. 
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D'où  vient  donc  la  colère  de  Dieu?  Le  Catholique  Anglais 
va  nous  l'apprendre.  Ému  d'une  tendre  pitié  pour  son  voisin 
de  France,  il  est  venu  lui  tâter  le  pouls  et  lui  prédire  les 
tristes  effets  d'un  mal  que  l'Angleterre  connaît  depuis  trop 
longtemps.  Ce  mal  ou  plutôt  cette  peste,  c'est  l'hérésie,  u  Trois 
choses  ont  empêché  jusqu'alors  la  guérison  :  1°  la  quantité 
d'humeurs  corrompues  auxquelles  ce  venin  s'est  allié;  2°  l'i- 
gnorance ou  la  malice  des  médecins,  qui  ont  fait  des  fautes 
en  la  cure,  et  qui  ont  traité  trop  doucement  le  mal;  3°  la  né- 
gligence du  malade  et  lâcheté  de  nature,  qui  n'a  Jamais 
voulu  s'évertuer.  »  Le  colloque  de  Poissy  a  fait  une  large 
plaie  à  l'honneur  de  la  France  ;  l'Édit  de  pacification  l'a  en- 
venimée; la  victoire  de  Moncontour,  mal  poursuivie  comme 
celle  de  Cannes,  n'a  rien  produit  ;  Vinhumaine  clémence  (sic)  de 
la  Saint-Barthélémy  a  tout  perdu. 

L'habile  docteur  est  grand  partisan  de  la  saignée  :  le  mal- 
heur est  qu'on  a  peur  d'en  user.  Faute  d'une  misérable 
poèlette  de  sang  (probablement  celui  de  Condé  et  de  Henri 
de  Navarre),  la  grande  cure  de  la  Saint-Barthélémy  a  manqué 
son  effet.  Aussi  Dorléans  ne  serait-il  pas  éloigné  de  renou- 
veler l'opération.  Mais  à  qui  confier  ce  soin?  Henri  III  en 
aura-t-il  la  force  et  le  courage?  L'auteur  essaye  bien  de  l'y 
décider  en  s'adressant  tour  à  tour  à  l'amour-propre,  à  l'inté- 
rêt, à  la  vengeance,  à  la  peur  ;  mais  il  n'est  pas  sans  inquié- 
tude à  cet  égard  :  «  Si  le  Roi  venait  à  oublier  la  foi  de  ses 
pères,  que  penserait  de  lui  son  pauvre  peuple?  Que  dirait  la 
noblesse?  Qu'en  jugerait  l'Église  et  tous  États?  Qu'en  esti- 
meraient les  étrangers?  Qu'en  publieraient  les  princes  voi- 
sins? —  Qu'un  roi,  qui  contre  le  commun  faisait  tant  de  dé- 
monstrations de  piété  et  de  rehgion,  fut  à  la  fois  trouvé  sans 
religion  et  sans  piété.  »  L'hypothèse  seule  était  déjà  une 
ofTense  et  une  menace.  En  revanche,  les  éloges  enthousiastes 
donnés  aux  Guises,  au  roi  d'Espagne  et  à  l'Inquisition,  indi- 
quent assez  de  quel  côté  sont  les  affections  et  les  espé- 
rances du  Catholique  Anglais.  Ce  Premier  Avertissement  se 
termine  par  un  coup  de  tonnerre  oratoire  et  prophétique, 
annonçant  à  la  France,  en  expiation  de  sa  tiédeur,  une  ère  de 
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calamités.  C'est  Dieu  lui-même  qui  parle,  comme  autrefois  à 
travers  les  foudres  et  les  éclairs  du  Sinaï .  u  Si  vous  êtes  si 
lâches  que  mes  querelles  ne  vous  touchent,  je  vous  donnerai 
en  opprobre  et  en  perpétuelle  moquerie  des  nations  voi- 
sines.... Je  vous  donnerai  un  ciel  d'airain  et  une  terre  de  fer  ; 
j'armerai  le  puissant  contre  le  citadin,  le  citadin  contre  le 
prince.  Je  mettrai  une  telle  confusion  en  la  France,  que  vous 
regretterez  à  jamais,  vous  maudirez  à  jamais  le  jour  où,  par 
votre  lâcheté,  vous  aurez  donné  chance  au  roi  de  Navarre  de 
parvenir  à  votre  couronne.  » 

Henri  III  n'entendit  pas  cette  voix  :  Jacques  Clément  l'en 
fit  souvenir.  Dorléans  fut  un  des  premiers  à  célébrer  l'hé- 
roïsme du  Jacobin  :  «  Reconnaissez,  reconnaissez.  Messieurs 
de  la  noblesse,  que  la  main  de  ce  pauvre  moine  n'était  la 
main  d'un  homme  :  c^était  la  main  de  Dieu,  c'était  son  bras 
qui  a  frappé  ce  coup,  qui  a  voulu  délivrer  son  Église,  qui  a 
voulu  délivrer  Paris,  lorsque  tant  de  millions  de  catholiques 
étaient  prêts  à  être  égorgés....  C'est  à  jamais  qu'il  faut  que  la 
France  se  ressouvienne  de  ce  coup  :  il  est  bon,  pour  tenir  vos 
rois  en  bride  de  la  erainte  de  Dieu,  et  qu'ils  ne  violent  pas  ci- 
après  la  religion  catholique  ou  les  lois  de  l'État,  qu'en  une 
place  publique  on  élève  en  bronze  la  statue  de  ce  religieux, 
et  qu'en  la  base  il  soit  écrit  en  grosses  lettres  :  Au  vengeur  de 
la  religion  catholique  et  de  la  liberté  du  pays.  »  Ceux  qui  ont 
massacré  le  saint  martyr  Clément  ont  commis  un  sacrilège, 
en  tuant  un  homme  consacré  à  Dieu,  u  Ce  n'est  à  vous  ni  à 
tous  les  princes  de  la  terre  de  mettre  la  main  sur  un  prêtre 
du  Seigneur  :  c'était  un  des  domestiques  de  la  maison  de 
Dieu  ;  il  avait  son  grand  prévôt  qui  est  son  évêque  :  car  prê- 
trise est  au-dessus  de  royauté.  ■»  C'est  encore  tout  plein  de 
cette  émotion  qu'il  écrit  son  Second  Avertissement.  A  l'heure 
où  vient  ce  nouveau  libelle,  Henri  de  Valois  et  Henri  de 
Guise  ont  disparu  :  Henri  de  Navarre  reste  seul  debout, 
en  face  de  la  Ligue  et  de  son  roi  fantôme,  Charles  de  Bour- 
bon. 

Dès  le  premier  jour,  Dorléans  n'a  qu'une  passion,  une 
idée  fixe,  celle  de  barrer  le  chemin  du  trône  au  Béarnais. 
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Pour  atteindre  ce  but  tout  lui  est  bon,  injures,  diffamations, 
coups  de  plume  homicides,  appels  à  Tassassinat.  11  recueille 
et  compose  au  besoin  les  histoires  les  plus  monstrueuses 
sur  le  fils  de  Jeanne  d'Albret,  sur  la  cruelle  poule  noire,  digne 
mère  du  monstre  qu'elle  a  nourri.  Il  raconte  les  massacres 
de  Béarn,  les  religieuses  forcées  et  enterrées  vives,  les 
prêtres  éventrés,  les  gentilshommes  égorgés  dans  un  odieux 
guet-apens.  Puis,  pour  compléter  le  tableau,  l'Angleterre  ap- 
paraissant dans  le  lointain  comme  un  immense  charnier,  où 
Pon  dépèce  les  catholiques  :  les  bras,  les  jambes,  les  têtes 
des  martyrs  exposés  et  cloués  aux  portes  des  villes.  Avec  son 
imagination  extravagante,  ses  touches  de  style  crues  et 
hardies,  on  devine  quel  parti  l'auteur  pouvait  tirer  d'un  pa- 
reil spectacle.  Ces  horreurs  étalées  chaque  jour  aux  yeux  de 
la  foule  dans  les  églises  et  dans  les  rues,  pouvaient  bien 
rendre  le  peuple  fou  de  terreur  et  de  colère.  Dorléans  fut  un 
des  principaux  inventeurs  de  cette  fantasmagorie  ligueuse. 
Grand  évocateur  de  spectres,  prestidigitateur  et  charlatan  po- 
litique, il  épuise  toutes  les  ressources  du  mélodrame  :  lé- 
gendes terribles,  ombres  sanglantes,  flamboiements  sinis- 
tres, scènes  de  boucherie  impossibles.  A  Pentendre,  de 
lamentables  représailles  de  la  Saint-Barthélémy  se  prépa- 
raient contre  les  catholiques  :  le  Béarnais  avait  promis  de 
livrer  par  ville  deux  habitants,  auxquels  les  ministres  fe- 
raient souffrir  tel  supplice  qu'il  leur  plairait.  A  distance,  on 
peut  rire  de  ces  fantômes  et  de  ces  paniques  ;  mais  les  con- 
temporains s'y  laissent  prendre.  Le  Spectre  huguenot  dut  pro- 
duire sur  les  esprits  d'alors  un  effet  bien  autrement  redou- 
table que  le  Spectre  rouge  de  notre  temps. 

Henri  IV  lui-même,  le  facile  et  clément  Henri,  se  vit  trans- 
formé par  l'imagination  des  libellistes,  en  loup,  eji  tigre,  en 
Polvphème,  mangeur  de  chair  humaine,  éponge  du  sang  ca- 
tholique i.  «  Ce  montre  Béarnais  n'a  que  le  bout  du  pied  en 
votre  État,  et  néanmoins  quels  meurtres,  quels  carnages  a-t-il 
commencé  de  faire  sur  les  catholiques!  Le  sang  des  pauvres 

1.  Duus  un  autre  libelle  écrit  en  latin  et  intitulé  :  Exposlulatio  reyiSyDoV' 
léans  appelle  Henri  IV  :   «  Ixtidum  Satanse  stercus. 
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chrétiens  pendus  à  Tours,  le  valeureux  saint  Germain  déca- 
pité à  Élampes,  ne  vous  montrent-ils  point  assez  ce  qu'il  a 
clans  le  cœur,  et  qu'il  ne  sera  jamais  assouvi,  que  le  sang  de 
la  noblesse  catholique  ne  lui  regorge  par  le  nez,  par  la  bouche 
et  par  toutes  les  concavités  de  son  corps....  C'est  lui  qui  a  été 
l'auteur  et  le  moteur  des  inhumanités  faites  sur  les  princes. 
C'est  lui  qui  a  suadé  *  la  mort  de  la  reine  d'Ecosse  ;  qui  a  fait 
massacrer  les  ducs  de  Guise,  père  et  aïeul,  tous  deux  lieute- 
nants du  Roi,  l'un  devant  Orléans  et  l'autre  devant  Blois; 
l'un  durant  la  paix,  l'autre  durant  la  trêve;  l'un  par  un  Pol- 
trot,  l'autre  par  des  poltrons  ;  et  tous  contre  la  foi  souvent 
jurée,  et  souvent  et  souverainement  parjurée.  »  La  conspi- 
ration de  mensonges  et  de  maléfices  organisée  contre 
Henri  III  fut  reprise  contre  son  successeur  ;  mais  la  vive  per- 
sonnalité du  Béarnais  triomphait  de  tous  les  charmes  et  de 
toutes  les  métamorphoses. 

Dorléans  s'aperçut  bientôt  de  l'efTet  décroissant  de  ses 
évocations.  Il  grossit  les  traits,  charge  les  couleurs,  mais  en 
vain.  Alors  il  commence  à  se  fâcher  :  il  gourmande,  il  tance, 
il  menace  les  égoïstes  qui  ne  peuvent  se  décider  à  délier  les 
cordons  de  leur  bourse;  les  timides,  qui  hésitent  à  s'avancer; 
les  endormis,  qui  courent  risque  de  se  réveiller  un  matin 
sous  le  couteau  des  huguenots,  ou  dans  les  filets  des  Politi- 
ques. Sycophante  par  nature,  il  a  l'esprit  défiant  et  accusa- 
teur du  démagogue,  l'aiguillon  malfaisant  de  la  Guêpe  athé- 
nienne. La  loi  des  suspects,  l'emprunt  forcé,  la  déportation 
ou  le  massacre  organisé,  sont  des  moyens  auxquels  il  se 
résignerait  volontiers.  La  délation  lui  semble  œuvre  pieuse 
et  légitime.  Dans  son  dépit,  il  s'arme  de  la  discipline  et, 
frappant  sur  le  dos  des  CathoUques,  se  charge  de  faire  la 
confession  générale  de  son  propre  parti.  Les  plus  coupables 
à  ses  yeux  sont  les  Nobles,  a  Les  pieds  qui  sont  le  Peuple 
ont  fait  le  précepte  du  médecin  :  il  n'y  a  que  les  mains  et  les 
bras,  qui  sont  la  Noblesse,  qui  ne  veulent  pas  prêter  obéis- 
sance. »  Aussi,  nouveau  Jéréniie,   ne  leur  épargne-t-il  pas  ' 

1.  Conseillé  (suadere). 
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les  prcdiclions  :  il  fait  encore  une  fois  gronder  son  tonnerre 
en  signe  d'avertissement  :  «  Les  montagnes  trembleront;  le 
bruit  de  mon  courroux  se  fera  entendre  comme  les  Aquilons, 
la  terre  frémira  de  crainte,  les  rochers  s'éclateront  de  peur... 
Les  gueux  et  les  faquins  auront  votre  noblesse  à  mépris..,, 
le  sang  des  rois  et  des  princes,  autrefois  si  cher,  se  versera 
par  les  rues  comme  sang  de  bêtes,  que  l'on  égorge  à  peu  de 
prix...  Alors  vous  direz  aux  montagnes  :  cachez-nous I  et 
elles  vous  dédaigneront  comme  rebelles  à  leur  Dieu,  à  leur 
roi  et  à  leur  patrie.  » 

Certes,  on  ne  peut  nier  que  de  telles  paroles,  dont  une 
partie  déjà  se  trouvait  accomplie,  n'aient  dû  ébranler  vive- 
ment les  imaginations.  Il  y  a  dans  cette  prose  sonore,  em- 
phatique et  flamboyante,  une  certaine  majesté  qui  ressemble 
presque  à  l'éloquence,  comme  le  clinquant  ressemble  à  l'or. 
En  dépit  de  tous  ces  avertissements,  la  Ligue  s'en  allait  peu 
à  peu  sous  l'action  dissolvante  du  temps,  des  maux  publics, 
de  la  corruption  et  de  la  discorde.  Mayenne  songeait  à  tirer 
son  épingle  du  jeu  et  à  vendre,  le  plus  cher  possible,  sa  sou- 
mission et  ses  amis  ;  les  Politiques  réclamaient  tout  haut  la 
paix  :  la  nouvelle  de  la  trôve  avait  été  saluée  par  des  feux  de 
joie.  Cependant,  que  faisait  Dorléans?  Tandis  qu'on  remet- 
tait l'épée  dans  le  fourreau,  il  taillait  de  nouveau  sa  plume 
et  venait  en  aide  à  Boucher,  en  composant  le  Banquet  du 
comte  d'Arête. 

Le  Banquet  ou  Après-dînée  du  comte  d'Arête  est  le  dessert 
de  la  IJgue;  l'auteur  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  épicer  son 
dernier  plat;  lui-même  nous  prévient  que  sa  moutarde  prend 
au  nez  :  elle  a  seulement  le  tort  d'arriver  après  dîner.  Pour- 
tant le  morceau  est  curieux,  et  vaut  la  peine  qu'on  y  goûte. 
Le  comte  d'Arête,  gentilhomme  catholique  et  bel  esprit,  ami 
des  Muses  et  de  la  rehgion,  a  réuni  dans  son  château  un  petit 
cénacle  de  ligueurs  émérites  :  un  marquis,  un  évoque,  un 
poëte,  un  abbé,  une  comtesse,  et  deux  demoiselles  fort  bien 
douées  en  beauté,  en  esprit,  et  surtout  en  médisance.  — 
((  Quant  à  moi,  dit  l'abbé,  j'ai  toujours  détesté  de  médire.»  — 
On  ne  s'en  douterait  pas.  —  L'entretien  tombe  naturellement 
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sur  la  grande  affaire  du  jour,  l'abjuration  du  roi  de  Navarre. 
On  est  encore  tout  ému  de  ce  coup  de  foudre,  par  lequel  le 
nouveau  Jupin  a  voulu  étourdir  catholiques  et  protestants. 
M.  l'abbé  d'Épistème,  pour  occuper  l'après-dînée,  propose  un 
divertissement  :  la  chasse  au  Béarnais.  L'offre  est  accueillie 
avec  enthousiasme,  surtout  par  les  dames  très- friandes  de 
cette  venaison.  Chacun  fait  provision  d'esprit  et  de  traits  acé- 
rés :  hérétiques  et  politiques  vont  passer  un  mauvais  quart 
d'heure.  Tout  en  chassant  la  pièce  principale,  on  n'oublie  pas 
le  menu  gibier  :  l'archevêque  de  Bourges,  le  curé  Benoît,  le 
conseiller  Cheverny  et  autres  traîtres  et  larrons  vendus  à 
rhérésie.  C'est  une  battue  générale,  où  M.  l'Abbé  etM"°d'Has- 
sarach  font  merveille.  Au  début,  M.  de  Chrisante,  un  poétôire 
de  l'école  de  Ronsard,  sonne  dans  la  trompe  de  son  maître 
une  fanfare  étourdissante,  qui  est  le  signal  de  l'attaque  : 

J'ai  vu  ces  jours  passés,  et  comme  moi  la  France 
A  vu  ce  trait  marqué  de  parfaite  impudence. 
Qu'ils  nommaient  très-chrétien  ce  monstre  Biarnois, 
Bien  qu'il  eût  contre  Christ  endossé  le  harnois. 
A  grand'peine  avait-il  par  une  feinte  messe 
Résolu  de  piper  la  française  Noblesse, 
Qu'ils  en  faisaient  un  saint,  et  disaient  ces  rieux, 
Qu'il  jetait  à  pleins  seaux  des  larmes  de  ses  yeux. 
Et  lorsqu'on  publia  cette  farce  nouvelle, 
A  ce  saint  vermoulu  tous  portaient  leur  chandelle. 
Et  baisaient  à  troupeaux  les  mains  et  pieds  poudreux 
De  ce  monstre,  écorcheur  de  nos  frères  de  Dreux. 

La  bête  est  lancée  :  M.  l'abbé  d'Épistème,  en  habile  veneur, 
a  disposé  ses  relais  de  syllogismes  et  de  conjectures^  avec  les- 
quels il  se  flatte  de  mettre  le  vieux  cerf  aux  abois.  Les  quoli- 
bets et  les  bons  mots  pleuvent,  comme  grêle,  sur  le  pauvre 
Sire;  on  se  moque  de  sa  couronne  de  vent,  de  son  royaume  de 
fumée  et  de  son  sceptre  de -paille.  Midas  voyait  tout  se  changer 
en  or  entre  ses  mains;  M.  l'Abbé,  qui  n'a  pas  ses  longues 
oreilles,  a  le  don  de  convertir  en  boue  et  ordure  tout  ce  qui 
touche  au  Béarnais  :  «  Il  est  robuste  et  fort  :  bon  pour  un 
valet  qui  porte  la  malle.  Il  a  le  nez  aquilin  :  cela  est  bon  en 
Perse  et  non  en  France,  où  nos  Charlemagnes  étaient  ca- 
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mus.  Il  sait  coucher  sur  la  dure  :  cela  est  propre  à  un  goujat. 
11  dit  des  mots  nouveaux  :  c'est  la  naïveté  du  bouffon.  Il  est 
poî^pétuel  au  travail  :  c'est  la  louange  d'un  aide  à  maçon.  » 
Les  demoiselles  d'Hassarach  et  Euphrosine,  deux  Dianes  fu- 
rieuses de  colère  et  de  chasteté,  courent  sus  à  l'impudique 
Gabrielle,  qu'elles  percent  du  tranchant  de  leurs  ironies  : 
l'une  joue  sur  le  nom  de  l'Ange  Gabriel,  qui  n'est  pas  celui 
de  Gabrielle  ;  l'autre  fait  remarquer  que  les  belles  gardes  ac- 
compagnent volontiers  les  beaux  fourreaux.  Allusion  piquante 
et  un  peu  risquée  au  marquis  de  Bellegarde,  qu'on  donnait 
pour  second  au  Roi  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse. 
La  chasse  va  son  train  :  on  rit,  on  applaudit,  on  s'admire  à 
tour  de  rôle  :  jamais  on  ne  s'est  trouvé  tant  de  verve. 

Dorléans,  sans  le  vouloir,  nous  donne  ici  une  petite  co- 
médie, dont  ses  amis  font  les  frais.  Cette  société  de  beaux  es- 
prits venimeux  et  d'Arsinoës  ligueuses  nous  représente  assez 
bien  un  coin  du  salon  de  M"^*^  de  Montpensier.  Il  y  a  dans 
ces  aigres  plaisanteries,  dans  ces  éclats  de  rire  laborieux, 
plus  de  dépit  que  de  gaieté  :  on  sent  percer  le  désappointe- 
1.1  ont  d'un  parti  vaincu.  Au  grand  mouvement  de  l'opinion 
catholique  a  succédé  l'esprit  de  coterie,  qui  s'isole  et  se  dé- 
cerne les  triomphes  faciles  du  huis-clos,  pour  se  consoler  de 
ses  défaites  sur  la  place  publique.  Ce  Banquet  est  en  somme 
un  repas  de  funérailles  :  écoutez  plutôt  la  complainte  de  la 
jeune  Cariclée,  bonne  ligueuse  âgée  de  dix  à  onze  ans  : 

Que  j'ai  dans  le  cœur  de  tristesse, 
De  voir  la  française  Noblesse 
Perdre  l'honneur  et  le  renom. 

A  cette  voix  larmoyante,  Passerai  répondra  bientôt  par  son 
joyeux  refrain  matinal  : 

Sus,  sus,  debout,  Aurore  avant-courrière  ! 

C'est  là  l'éternelle  histoire  de  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit  : 
la  Ligue  est  morte,  vive  le  Roi  ! 

Quelques  années  plus  tard,  Dorléans  lui-même  (qui  l'eût 
cru?)  prenait  rang  dans  le  cortège  royal.  Réfugié  d'abord  à 
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Bruxelles,  où  il  vivait  d'une  maigre  pension  de  l'Espagne,  le 
crédit  du  P.  Coton  lui  rouvrit  les  portes  de  la  France.  En  se 
retrouvant  à  Paris  sur  l'ancien  théâtre  de  ses  exploits,  il  eut 
encore  quelques  démangeaisons  de  langue  et  d'opposition. 
Mais  les  temps  étaient  changés.  Le  Parlement  voulait  lui 
faire  son  procès  :  Henri  IV  s'y  refusa.  Vaincu  par  tant  de 
clémence,  le  vieil  avocat  ligueur  tomba  enfin,  ou  plutôt  se 
coucha,  humble  et  repentant,  aux  pieds  du  roi  qu'il  n'avait 
pu  déshonorer.  Voué  désormais  au  panégyrique  en  expia- 
tion de  ses  invectives  passées,  il  y  apporta  la  même  intem- 
pérance d'épithètes  et  d'hyperboles,  et  mit  en  coupe  réglée 
tous  les  lauriers  des  Muses,  pour  en  charger  le  front  du  nou- 
vel Alcide.  A  ce  moment,  le  monstre  béarnais  est  devenu  un 
aigle,  un  lion,  un  Alexandre,  doiit  la  sueur  sent  le  musc.  Dor- 
léans  eut  du  moins  le  mérite  de  poursuivre  jusqu'au  bout  sa 
palinodie  réparatrice,  et  s'unit  à  Malherbe  pour  déplorer  le 
trépas  de  celui  qu'il  ne  craignait  pas  alors  d'appeler  Henri  le 
Grand. 


Apres  Boucher  et  Dorléans,  il  semble  que  la  Ligue  n'ait 
plus  rien  à  nous  offrir,  si  ce  n'est  un  amas  confus  et  indi- 
geste de  pamphlets  anonymes,  tels  que  VArpoci^atie  ou  le 
liabat  du  caquet  des  Politiques,  les  Métamorphoses  du  Béarnais, 
le  Fouet  des  hérétiques,  les  Prophéties  de  Daniel,  les  Paraboles 
de  Chicot,  toutes  productions  marquées  au  coin  de  la  médio- 
crité. Cependant,  parmi  ces  écrits  de  la  dernière  heure,  il  en 
est  deux  qui  méritent  d'attirer  les  regards  :  le  Dialogue  du 
Mahevstre  et  du  Manant,  et  le  Plaisant  discours  d'un  Seize  caté- 
chisé. Tous  deux  s'adressent  au  peuple  et  à  ses  chefs,  unique 
espoir  d'une  cause  abandonnée  par  la  noblesse,  le  haut  clergé 
et  la  riche  bourgeoisie. 

Le  Dialogue  du  Maheustre  et  du  Manant  est  à  la  fois  un 
pamphlet  et  un  manifeste.  C'est  l'idée  primitive  de  la  Ligue, 
telle  qu'elle  avait  été  d'abord  comprise  et  acceptée  par  les 
masses,  séparée  des  vues  ambitieuses  des  Guises,  des  grosses 
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finesses  de  Mayenne,  et  des  ambages  de  la  politique  espa- 
gnole. Au  moment  d'expirer,  la  Sainte-Union  règle  ses 
comptes  avec  tous  les  partis  qui  l'ont  entretenue  et  exploitée, 
et  dresse  le  bilan  de  leurs  fautes  et  de  leurs  trahisons.  Cet 
examen  de  conscience  est,  sans  contredit,  la  meilleure  apo- 
logie qu'on  ait  publiée  en  sa  faveur,  la  plus  habile,  la  plus 
modérée  et  la  plus  honnête.  Mais  tout  en  justifiant  la  Ligue, 
elle  en  trahit  l'impuissance,  la  désunion,  les  causes  innom- 
brables de  ruine  :  elle  établit  que  le  peuple  a  été  sincèrement 
dévoué  à  la  cau^e  catholique,  et  les  princes  à  leur  ambition. 
Le  Manant  commence  à  ouvrir  les  yeux  et  à  s'apercevoir 
qu'il  est  dupé  de  tous  côtés.  «  Les  deux  chefs  des  deux  partis 
ont  ressemblé  deux  vieux  renards  qui,  pour  faire  lever  le 
gibier  du  bois,  contrefont  Faboi  du  chien,  et  vont  l'un  après 
l'autre  chassant  pour  attaquer  leur  proie.  Ainsi,  le  roi  de 
Navarre  a  contrefait  le  catholique,  et  M.  de  Mayenne  le  ligueur. 
Et  n'étaient  toutefois,  et  ne  sont  ni  l'un  ni  Tautre.  » 

La  colère  de  Mayenne  fut  grande  à  l'apparition  de  ce  livre 
malencontreux,  lu  partout  et  partout  désavoué,  comme  étant 
de  la  lignée  de  Melchisédech,  sans  père  ni  mère.  «  M.  le  Lieu- 
tenant, nous  dit  Lestoile,  en  boufTait  et  en  soufflait  de  rage, 
assez  pour  faire  moudre  un  moulin  à  vent.  »  Il  mit  sur  pied 
toute  sa  police  à  la  recherche  du  coupable,  et,  faute  de  le 
trouver,  se  rabattit  sur  les  deux  libraires  de  l'Union  qu'il 
envoya  en  prison  :  il  les  eût  fait  pendre,  s'il  eût  osé.  Mais 
l'Université,  le  peuple  et  les  prédicateurs  réclamèrent.  Au- 
jourd'hui encore,  l'auteur  véritable  de  ce  livre  est  inconnu. 
La  plupart  l'ont  attribué  à  Cromé,  l'un  des  Seize  et  des  juges 
de  Brisson.  Lestoile  lui-môme  semble  partager  cette  opinion. 
Et  cependant,  comment  expliquer  que  la  même  main,  qui' 
serra  la  corde  de  Brisson,  ait  pu  écrire  cette  profession  de 
foi  si  modérée  dans  sa  fermeté,  si  sincère  dans  l'aveu  des 
fautes  reprochées  à  son  parti.  Comprendrait-on  que  l'auteur 
eût  été  condamné  à  la  rone  et  exécuté  en  effigie,  deux  ans 
plus  tard?  Henri  IV  devait-il  lui  garder  tant  de  rancune?  — 
D'autres  ont  fait  honneur  de  cet  ouvrage  à  Crucé,  d'autres 
au  conseiller  Rolland.   Quel  qu'en  soit  l'auteur,  0/    peut 

II.  —  7 
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affirmer  qu'il  ne  manquait  ni  de  talent,  ni  de  courage. 
Le  débat  s'engage  entre  un  partisan  du  roi  de  Navarre  et 
un  ligueur  n^f  et  obstiné.  Une  gravure  placée  au  frontispice 
du  volume  met  en  scène  les  deux  partis.  Le  Maheustre'  est  à 
cheval,  bien  équipé,  armé  de  toutes  pièces,  comme  il  sied  à 
un  gentilhomme  et  à  un  Politique,  dont  les  affaires  prospèrent 
depuis  quelque  temps.  Le  Manant  pieds  nus,  les  jambes  en- 
tourées de  mauvaises  guêtres,  la  besace  au  dos,  la  barbe  et 
les  cheveux  hérissés,  s'arrête  chapeau  bas,  sans  trembler 
pourtant  ni  hésiter,  devant  son  interlocuteur. 

«  Mah.  —  Qui  vive? 

Man.  —  Qu'est-ce  à  dire,  qui  vive  ?  Je  n'entends  point  ce  langage. 

Mah.  —  Réponds  à  ce  que  je  te  demande.  Qui  vive  i' De  quel  parti 
es-tu? 

Man.  —  Je  suis  catholique. 

Mah.  —  Et  moi  aussi.  Mais  es-tu  du  parti  du  Roi  ou  des  princes 
de  Lorraine?...  Tu  es  un  ligueur,  parle  à  l'ouvert. 

Man.  —  Je  suis  ligueur  de  la  Ligue,  en  laquelle  j'ai  été  baptisé, 
nourri  et  enseigné  par  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine, 
en  laquelle  je  veux  vivre  et  mourir,  moyennant  la  grâce  de  mon 
Dieu.  » 

Le  Manant,  qui  disputait  déjà,  il  y  a  trois  siècles,  avec 
saint  Pierre  en  personne  jusqu'aux  portes  du  Paradis,  s'est 
encore  enhardi  depuis,  sur  la  place  publique  et  dans  les 
assemblées  de  l'Hôtel  de  ville.  Il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
droits  des  princes  et  des  peuples,  sur  la  noblesse,  la  royauté. 
Il  raisonne,  il  argumente  et  déjoue  les  finesses  du  Politique, 
qui  croit  le  prendre  au  piège  de  ses  raisonnements.  A  toutes 
les  sommations  qu'on  lui  fait  de  déclarer  quel  est  son  parti, 
s'il  tient  pour  l'écharpe  blanche  ou  l'écharpe  verte,  il  oppose 
son  imperturbable  réponse  :  Je  suis  catholique  !  comme 
Polyeucte  dira  :  Je  suis  chrétien  ! 

a  Man.  —  Il  n'y  a  que  deux  partis  au  monde,  l'un  de  Dieu,  l'autre 

\.  On  n'est  pas  d'accord  sur  l'étymologie  du  mot  JUaheustre.  Les  uns  le  font 
Tcnirdu  mot  allemand  Meister,  maître  ou  ca-valier;  les  autres,  d'un  certain  rem- 
bourrement  que  les  gens  d'armes  et  les  courtisans  mettaient  en  haut  de  leur 
pourpoint,  pour  se  donner  des  épaules  plus  larges,  et  qui  s'appelait  Maheusfif, 
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du  Diable,  tellement  que  vous  disant  que  je  suis  catholique,  c'est 
vous  dire  que  je  suis  du  parti  de  la  cause  de  Dieu. 

Mah.  —  Pourquoi  n'obéissez-vous  au  Roi  ? 

Man.  —  Parce  qu'il  ne  peut  être  légitime  roi,  étant,  comme  il  est, 
hérétique,  sacramentaire,  relaps  et  excommunié.  » 

L'argumentation  du  Manant  roule  tout  entière  sur  ce  point; 
il  s'y  attache  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Pour  le  reste, 
il  n'a  pas  d'oreilles.  Toutes  les  belles  paroles  du  Maheustre, 
tous  ses  éloges  du  roi  de  Navarre,  de  sa  vaillance,  de  sa  dou- 
ceur, de  sa  vigilance,  de  sa  magnanimité,  viennent  échouer 
contre  cette  objection  intraitable  :  «  Il  est  hérétique.  »  Cepen- 
dant il  a  entendu  la  messe,  il  a  fait  sa  profession  de  foi  entre 
les  mains  de  l'archevêque  de  Bourges,  en  présence  de  plu- 
sieurs évoques,  princes  et  gentilshommes,  témoins  et  garants 
de  sa  conversion.  Sans  doute.  Mais  avec  son  humeur  défiante, 
son  bon  sens  positif  et  ombrageux,  le  Manant  ne  croit  guère 
à  ces  protestations  orthodoxes  du  Béarnais,  revenu  à  la  messe 
pour  la  seconde  fois.  Il  a  vu  défiler  le  cortège  royal  avec  fifres 
et  tambourins,  se  rendant  à  Saint-Denis  comme  à  un  gala. 
L'aspect  de  ce  joyeux  pénitent,  qui  allait  faire  si  gaiement  sa 
paix  avec  Dieu  et  avec  les  hommes,  catéchisé  par  l'abbesse 
de  Montmartre,  l'a  surpris  et  scandalisé.  Passe  encore,  s'il 
était  venu  en  chemise,  nu-pieds,  la  corde  au  cou,  le  gros 
cierge  de  cire  jaune  à  la  main,  implorer  humblement  le 
pardon  de  l'Église.  Ses  amis  affirment,  il  est  vrai,  qu'il  a 
pleuré  ;  mais  ces  larmes  étaient-elles  sincères  ?  le  Manant  se 
permet  d'en  douter. 

A  cet  injurieux  soupçon,  le  Maheustre  se  récrie,  se  fâche, 
et  porte  la  main  à  la  garde  de  son  épée,  en  jetant  à  la  face 
du  rustre  un  vigoureux  démenti.  Celui-ci,  sans  s'émouvoir 
et  d'un  ton  demi-railleur,  l'engage  à  ne  point  se  colérer,  mais 
à  discuter  pacifiquement  (mot  nouveau  chez  un  ligueur),  et  à 
reprendre  avec  lui  l'histoire  du  passé.  Au  fond,  le  Maheustre, 
moins  guerrier  que  diplomate,  ne  demande  pas  mieux.  En 
fait  d'histoire,  il  en  sait  long  sur  tous  les  partis,  qu'il  a  tra- 
versés et  pratiqués  tour  à  tour,  pour  son  propre  compte  ou 
pour  celui  du  roi  de  Navarre.  Observateur  sagace,  raisonneur 
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habile  et  parleur  insinuant,  il  s'efforce  d'ébranler  pièce  à 
pièce  les  convictions  de  l'honnôte  ligueur,  en  lui  ôtant  toute 
illusion  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  Il  lui  montre  la 
ruine  inévitable  de  son  parti,  la  vénalité  et  la  trahison  de 
ses  propres  chefs  ;  les  princes,  les  évoques,  les  magistrats, 
prenant  le  chemin  de  Saint-Denis,  pour  aller  marchander 
leur  soumission.  Que  reste-t-il  à  la  Ligue  ?  Des  gens  sans 
aveu  et  sans  état,  personnes  rudes,  agrestes,  ignorantes  et  mer- 
cenaires comme  les  Seize.  «  11  y  en  a  parmi  eux  qui  sont  des 
nôtres,  et  qui  entrent  en  cette  compagnie  pour  la  trahir  et 
en  tirer  tout  le  secret  pour  le  nous  communiquer.  »  —  A  qui 
donc  se  fier  ?  —  A  Mayenne,  qui  songe  avant  tout  à  lui-même, 
trompe  le  Roi,  abuse  le  duc  de  Guise  son  neveu,  amuse  le 
Pape,  se  moque  de  l'Espagne  et  ruine  le  peuple  :  vrai  Turinus 
vendeur  de  fumée,  qui  promet  tout  et  ne  livre  rien?  —  A  Phi- 
lippe II,  qui  espère  trouver  pour  sa  fille  un  trône  et  un  époux, 
en  échange  de  ses  doublons?  —  Au  Parlement,  qui  n'a  point 
oubhé  le  supplice  de  Brisson  et  sa  promenade  à  la  Bastille? 
—  Aux  prédicateurs,  aux  Seize,  dont  les  mains  ne  sont  pas 
plus  nettes  que  la  conscience  ? 

Devant  ce  tableau  peu  édifiant  de  son  parti,  le  brave 
ligueur  secoue  la  tête,  non  sans  tristesse.  11  avoue  qu'il  n'a 
jamais  beaucoup  compté  ni  sur  la  fidélité  des  grands,  ni  sur 
le  désintéressement  de  Mayenne  ;  et  il  espère  bien  que  Dieu 
déjouera  et  punira  toutes  ces  ambitions  privées.  Le  Parle- 
ment ne  lui  inspire  guère  plus  de  confiance.  Les  théologiens, 
les  curés  de  Paris,  et  surtout  les  Seize  sont  les  seuls  qu'il 
défende  résolument,  parce  qu'ils  sont  du  peuple  comme  lui 
et  suspects  aux  princes.  Encore,  est-il  forcé  de  reconnaître 
qu'ils  ont  accepté  le  setier  de  blé  et  les  quarante- cinq  sols 
du  roi  d'Espagne.  Mais  la  somme  est  si  petite,  qu'on  ne  sau- 
rait trc^  y  trouver  à  redire.  Et  d'ailleurs,  la  Noblesse  en  a 
reçu  ou  pris  bien  davantage.  L'assemblée  des  États  est  son 
dernier  espoir.  Si  cet  espoir  vient  à  lui  manquer,  si  les  hom- 
mes trahissent  la  cause  de  TUnion,  Dieu  ne  la  trahira  pas. 

H  Mah.  —  Quel  appui  pensez-vous  avoir,  ni   quelle  assurance  en 
ces  brouilleries  d'affaires?  Quel  chef  avez-vous? 
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Man.  —  Dieu. 

Mah.  —  Quel  secours  avez-vous  ou  espérez-vous  avoir? 

Man.  —  De  Dieu. 

Mah.  —  En  qui  avez-vous  créance  et  fiance  pour  vous  délivrer? 

Man.  —  En  Dieu. 

Mah.  —  Comment  pensez-vous  avoir  un  roi,  vu  la  contradiction 
de  vos  princes?  Qui  le  vous  donnera? 
Man.  —  Dieu.  » 

Habitué  à  compter  d'abord  sur  les  secours  humains,  le 
Maheustre,  en  vrai  politique  qui  ne  se  paie  ni  d'illusions,  m 
de  miracles,  ne  comprend  rien  à  cette  héroïque  apathie  : 
«  Voilà  qui  est  bon  pour  des  moines,  s'écrie-t-il,  et  non  pour 
des  gens  d'armes  ni  pour  gens  de  cervelle,  et  qui  veulent 
vivre.  »  —  Vivre!  mais  avec  qui?  Avec  des  hérétiques,  des 
athéisteSf  des  politiques?  le  Manant  n'y  tient  pas.  Mieux  vaut 
mourir  en  compagnie  des  Seize  et  des  Espagnols,  bons  catho- 
liques. 

Par  un  contraste  assez  curieux,  l'humeur  accommodante, 
le  bon  sens  positif  et  prosaïque,  le  souci  du  bien-être  et  de  la 
vie  sont  ici  l'apanage  du  gentilhomme  :  l'inflexibilité  des 
principes,  la  vertu  du  sacrifice,  le  dédain  delà  mort  se  trou- 
vent chez  l'homme  du  peuple.  Sancho  Pança  a  pris  la  place 
de  Don  Quichotte  :  c'est  lui  qui  est  devenu  à  son  tour  le 
rêveur  mystique  et  l'exalté.  Nulle  page  d'histoire  ne  nous  fait 
mieux  comprendre  l'espèce  de  fascination  produite  sur  l'es- 
prit des  masses  par  l'éloquence  enflammée  des  prédicateurs. 
Le  Manant  est  encore  sous  le  charme.  Il  nous  représente 
Tarrière-garde  de  la  Ligue,  le  parti  non  des  furieux,  mais 
des  enlêLés.  Placé  entre  la  trahison  de  Mayenne  et  l'armée 
triomphante  du  roi  de  Navarre,  il  s'obstine  comme  le  bœuf 
surpris  par  l'incendie  dans  son  étable,  et  qui  refuse  d'en 
sortir.  Le  Maheustre  essaie  vainement  de  le  piquer,  de 
l'émouvoir  en  lui  rappelant  la  gloire  de  ses  anciens  rois,  la 
haine  séculaire  contre  l'Espagne  :  il  ne  veut  rien  entendre. 
Plongé  dans  une  sorte  de  quiétisme  opiniâtre  et  de  placide 
exaltation,  il  attend  du  ciel  le  sort  et  le  maître  qu'il  plaira  à 
LJica  de  lui  envoyer.  «  Les  vrais  héritiers  de  la  couronne,  ce 
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sont  ceux  qui  sont  dignes  de  porterie  caractère  de  Dieu.  S'il 
plaît  à  Dieu  nous  donner  un  roi  de  nation  française,  son 
nom  soit  béni  !  Si  de  Lorraine,  son  nom  soit  béni  !  Si  Es- 
pagnol, son  nom  soit  béniî  Si  Allemand,  son  nom  soit 
béni  M  » 

On  ne  peut  contempler  sans  tristesse  cette  béate  résigna- 
tion du  Manant  fanatisé  :  le  Catholique  a  étouffé  en  lui  le 
Français.  Ce  fut  là  le  tort  capital  de  la  Ligue  :  elle  isola, 
opposa  et  sacrifia  l'un  à  l'autre  deux  sentiments  qui  ne 
devraient  jamais  être  séparés  dans  le  cœur  de  l'homme,  le 
zèle  de  la  religion  et  l'amour  de  la  patrie.  Malheureusement 
cet  esprit  ne  devait  pas  mourir  avec  la  Sainte-Union.  La 
France  ne  pouvait  accepter  ce  divorce,  répudier  ses  tradi- 
tions, son  indépendance,  sa  nationalité,  sous  prétexte  de 
sauver  sa  foi.  Aussi  le  Maheustre  a-t-il  bien  raison,  lorsqu'il 
s'écrie  avec  un  accent  prophétique,  où  perce  encore  plus  de 
pilié  que  de  colère  :  «  Pauvre  homme!  A  ce  que  je  vois,  les 
impostures  des  prédicateurs  ont  bien  gagné  sur  toi.  Je  crains 
fort  la  ruine  de  cette  pauvre  ville  de  Paris,  si  entre  vous  autres 
manants  n'êtes  plus  sages.  Croyez  que  Dieu  ne  supporte 
jamais  les  sujets  contre  leur  roi;  et  c'est  blasphémer  que  de 
le  nommer  protecteur  de  divisions,  lui  qui  est  Dieu  de  paix  et 
de  concorde.  » 

A  tout  prendre,  ce  pamphlet,  dirigé  en  partie  contre  le 
Béarnais,  devait  tourner  à  son  profit.  En  épuisant  les  der- 
niers arguments  de  la  résistance,  il  achevait  d'en  montrer 
l'impuissance  et  la  stérilité.  En  ruinant  le  crédit  de  Mayenne, 
il  grandissait  d'autant  celui  de  son  heureux  rival.  En  met- 
tant à  nu  les  plaies  intérieures  delà  Ligue,  les  trahisons,  les 
intrigues  qui  la  minaient  sourdement,  en  avouant  les  fautes 
de  tous,  môme  des  Seize  qu'il  prétendait  justifier,  en  oppo- 
sant le  peuple  à  la  noblesse,  le  bas  clergé  aux  prélats,  il 
développait  les  rancunes  et  les  défiances,  et  hâtait  les  dé- 
sertions. L'heure  où  l'on  s'explique  est  généralement  celle 

1.  Boucher,  l'oracle  furibond  delà  Ligue,  dit  positivement  :  •  Il  faut  honorer 
plus  uu  prince  étranger  catholique  qu'un  priuce  naturel  hérétique.  »  (V.  C.  La- 
bitte,  Prédic.  de  la  Ligue,  ch.  iv  §  1.) 
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cù  l'on  se  brouille,  entre  amants  et  entre  partis.  La  Ligue 
yui  avait  abrité  sous  le  manteau  de  la  religion  tant  d'am- 
bitions égoïstes,  tant  de  réticences  et  de  quiproquo,  pou- 
vait-elle résister  à  cette  périlleuse  épreuve  de  la  franchise  ? 
On  conçoit  donc  parfaitement  que  Henri  IV  ait  pris  grand 
plaisir  à  la  lecture  de  ce  livre  si  désagréable  à  Mayenne,  et 
qu'il  ait  payé  très  cher  l'unique  exemplaire  qu'on  eut  grand'- 
poine  à  lui  procurer.  Ses  ennemis  se  chargeaient  eux-mêmes 
d'achever  sa  tâche,  en  tirant  les  uns  sur  les  autres.  En  même 
temps,  il  trouvait  là  une  leçon  dont  il  sut  profiter.  Son  titre 
d'hérétique  relaps  était  le  seul  obstacle  à  son  avènement. 
L'abjuration  de  Saint-Denis  avait  déjà  rompu  ce  nœud  gor- 
dien si  habilement  brouillé  par  les  intrigues  des  Guises, 
de  l'Espagne  et  du  Légat.  La  résistance  ne  tenait  plus  qu'à 
un  fil,  l'opposition  du  Pape.  Ce  fil  une  fois  brisé  par  la 
main  délicate  des  cardinaux  d'Ossat  et  du  Perron,  tout  pré- 
texte était  ôlé  aux  rebelles.  Aubry  et  Boucher  eurent  beau 
déclarer  que  le  Pape,  que  Dieu  lui-môme  n'avait  pas  le  droit 
d'absoudre  Henri  de  Navarre  :  personne  n'en  crut  rien.  Si 
décidé  qu'il  fût  à  mourir  en  compagnie  des  Seize,  on  put 
deviner  que  le  Manant  reprendrait  bientôt  le  goût  de  vivre  ; 
qu'une  fois  rassuré  par  Tabsolution  du  Pape,  il  reviendrait 
docilement  sous  le  joug  de  l'obéissance.  Quand  la  voix  fu- 
rieuse des  prédicateurs  ne  sera  plus  là  pour  l'égarer,  quand 
il  verra  reparaître  le  vieux  drapeau  fleurdeUsé  de  Bouvines 
et  de  Marignan,  il  cédera  à  l'entraînement  général,  et  finira 
par  crier  de  bon  cœur  :  Vive  le  Roi! 

En  dépit  de  ce  plaidoyer,  le  crédit  des  Seize  déclinait 
chaque  jour  :  les  bons  mots  pleuvaient  sur  eux  de  tous  côtés, 
signe  certain  d  affaiblissement  pour  un  pouvoir  que  la  ter- 
reur avait  maintenu  jusque-là.  Un  bourgeois  possédant 
seize  poules,  faisait  tuer  la  seizième,  disant  qu'il  ne  voulait 
entendre  parler  de  Seize  en  sa  maison.  Un  autre  demandait 
qu'on  lui  baillât  des  chandelles  qui  ne  fussent  pas  des 
Seize.  On  riait  tout  haut  du  cube  carré,  c'est-à-dire  des 
Seize,  réduits  au  nombre  des  apôtres  depuis  que  Mayenne 
eu  avait  fait  pendre  quatre.  Les  Seize  essayaient  de  mettre 
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les  rieurs  de  leur  côté  en  faisant  défiler,  à  travers  les  rues 
de  Paris,  la  procession  du  Diable  Saint-Michel,  où  le  Béarnais 
était  représenté  sous  les  traits  du  Démon.  Les  Espagnols 
promenaient  sur  un  âne,  avec  accompagnement  de  violon, 
la  mascarade  du  bonhomme  Job,  autre  facétie  ligueuse  et 
catholique  dirigée  contre  le  roi  de  Navarre.  Toutes  ces  sa- 
turnales grossières,  hurlantes,  avinées,  organisées  par  la 
soldatesque  et  la  populace,  scandalisaient  les  gens  sensés, 
et  les  détachaient  peu  à  peu  du  parti.  D'Aubray  avait  donné 
le  signal,  et  entraîné  à  sa  suite  nombre  de  bourgeois,  peu 
soucieux  de  se  réveiller  un  matin  dans  la  nasse  du  roi 
d'Espagne.  On  parlait  beaucoup  de  conférences  mystérieuses 
entre  les  politiques  et  les  chefs  du  parti  populaire,  de  défec- 
tions, d'accommodements,  etc.  A  ces  bruits  grossis  outre 
mesure,  une  plume  anonyme  opposa  le  Pkzsawi  dîscowrs  d'un 
Seize  catéchisé. 

Jamais  la  Ligue  n'avait  montré  plus  d'esprit;  malheu- 
reusement il  était  trop  tard  :  tout  l'esprit  du  monde  ne  pou- 
vait alors  la  sauver.  Le  Vlaisant  discours  se  perdit  dans  le 
tumulte  de  la  déroute  :  ce  fut  du  moins  la  flèche  du  Parthe, 
lancée,  en  fuyant,  contre  le  vainqueur.  Lestoile,  qui  ne  laissait 
rien  tomber,  le  recueillit  et  l'inséra  dans  son  précieux  recueil 
manuscrit,  digne  complément  de  son  journal.  C'est  là  que 
nous  l'avons  trouvé  ^ 

La  scène  se  passe  chez  d'Aubray,  le  grand  meneur  du 
parti  politique.  Le  catéchumène  est  un  Seize  jusqu'alors 
récalcitrant  :  le  prêcheur,  un  avocat  du  Maine  appelé  du 
Rousseau,  personnage  hâbleur  et  insinuant,  patriote  et  bon 
catholique,  s'il  faut  l'en  croire  ;  car  il  a  veillé  pour  le  parti 
jour  et  nuit  aux  portes  et  aux  remparts,  excepté  cependant 
la  nuit  de  Toussaint  1589,  où  il  fut  retenu  au  lit  par  un  fris- 
son quelque  peu  politique  :  vaillant  homme  du  reste,  comme 
l'Archer  de  Bagnolet,  et  ne  craignant  rien  au  monde  que  le 
danger.  Apôtre  de  la  désertion,  marchant  à  pas  de  loup  et 


i.  Bibl.  nat.,  Recueil   manuscrit  de  Lestoile,  t.  II,  1425.  —Pièce  reproduite 
en  partie  dans  le  Registre-Journal  de  Henri  IV  (1610). 
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chuchotant  à  l'oreille  des  gens  ses  médisances  et  ses  pro- 
messes, le  Catilina  manceau  a  tout  l'air  d'un  confrère  de  Pa- 
telin et  de  Macette.  Il  est  le  type  du  convertisseur  politique, 
comme  du  Perron  le  sera  bientôt  du  convertisseur  religieux. 
En  homme  avisé  qui  flaire  l'avenir,  il  engage  son  auditeur  à 
l'imiter,  lui  et  tous  les  gens  d'honneur  intéressés  à  se  rap- 
procher du  roi  de  Navarre,  pour  demeurer  finalement  les 
plus  forts.  Cette  petite  comédie,  prise  sur  le  vif  de  la  société 
contemporaine,  nous  peint  assez  naturellement  ce  qui  se 
passait  ou  se  disait  dans  les  cercles  politiques.  La  maison  de 
d'Aubray  est  l'arsenal  où  se  dressent  les  batteries  du  parti. 
C'est  de  là  que  partent  les  commérages  alarmants,  les  bons 
mots  anonymes  contre  les  Seize  et  les  prédicateurs;  là  que 
s'opèrent  les  mii*acles  des  conversions  avouées  ou  secrètes  ; 
là  que  s'élaborent  les  homélies  édifiantes,  dont  la  conclusion 
est  toujours  la  même  :  «  Il  faut  en  venir  au  roi  de  Navarre.  » 
Mais,  pour  amener  le  peuple  à  cette  extrémité,  que  faire?  — 
Organiser  unepetite  guerre  de  doléances  sournoises  et  de  ré- 
criminations hypocrites.  «  Il  fallait  aller  aux  haUes,  et  là 
faire  semblant  de  marchander  quelque  viande  ou  quelque 
fruit....  disant  et  criant  que  les  prédicateurs  empêchaient  la 
paix,  et  qu'ils  étaient  cause  que  le  pauvre  peuple  mourait  de 
faim....  et  que,  si  on  ne  faisait  la  paix,  on  allait  être  assiégé 
derechef,  pour  manger  des  rats  et  des  souris  comme  aupa- 
ravant, par  l'opiniâtreté  des  prédicateurs,  qui  mangeaient 
les  bons  morceaux,  étaient  à  leur  aise  et  recevaient  force 
doublons  d'Espagne.  » 

Cependant,  la  conversion  du  Seize  ne  s'opère  pas  du  pre- 
mier coup  :  une  seconde  instruction  a  lieu  encore  chez 
d'Aubray,  et  une  troisième  chez  l'abbé  de  Sainte-Geneviève, 
en  présence  du  sieur  de  Roissy,  de  Passerat,  de  Baudouin, 
des  échevins  Langlois  et  Després,  tous  bons  compagnons, 
amis  de  la  paix  et  du  service  divin  ou  du  vin,  comme  eût  dit 
leur  confrère  Rabelais.  L'abbé  de  Sainte- Geneviève,  sorte 
de  Janus  politique,  sert  tour  à  tour  d'amphitryon  aux  deux 
partis.  La  table  de  M.  l'Abbé  a  deux  faces  diverses  comme 
sa  personne.  Quand  il  traite  les  Ligueurs,  il  leur  donne  de  la 
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vache  au  lieu  de  bœuf,  de  la  brebis  au  lieu  de  mouton,  avec 
du  vin  éventé  et  du  pain  bis.  «  Mais  quand  les  compagnons 
Politiques  y  allaient,  l'on  faisait  grande  chère  :  force  coqs 
d'Inde,  chapons,  perdrix,  bécasses  (mortes  et  vives),  avec 
toutes  sortes  de  pâtisseries,  et  surtout  de  bon  vin  délicat  el 
friand,  et  se  traitaient  en  princes.  »  Il  y  a  là  une  jolie  scène 
de  repas  qui,  par  le  comique,  et  aussi  par  la  crudité  des  tons, 
rappelle  le  Souper  ridicule  de  Régnier  :  rien  n'y  manque,  pas 
même  en  double  exemplaire  cet  illustre  nez  du  pédant,  dont 
le  vermillon 

Marquait  un  hac  itur  à  la  Pomme  de  pin. 

((  Et  y  avait  tel  excès  que  les  boutons  du  nez  de  Passerai 
s'enflaient  comme  une  grenade,  celui  de  Baudouin  suait  de 
chaleur,  et  en  tombaient  des  mites.  »  Ce  petit  cénacle  de 
conspirateurs  bourgeois,  discrets  en  public  et  vaillants  à  huis 
clos,  le  verre  en  main,  nous  offre  la  contre-partie  du  ban- 
quet tenu  chez  le  comte  d'Arête.  Là,  ce  n'est  plus  le  Béarnais, 
mais  les  Seize  qu'on  crible  d'épigrammes  et  de  quolibets.  On 
les  voit  déjà  ^repasser,  et  l'on  boit  à  leur  extermination.  «  Et 
tout  du  long  du  dîner  ne  firent  que  parler  des  Seize.  Passe- 
rat  les  tranchait  à  coups  de  bec  ;  Baudouin  les  écrasait  sous 
sa  meule  du  moulin  *  ;  le  grand  Guillaume  les  fendait  comme 
il  fait  un  coq  d'Inde  ;  M.  l'Abbé  les  assommait  à  coups  de 
crosse.  C'était  pitié  de  ces  pauvres  Seize,  comme  ils  étaient 
charpentés  à  la  table  de  M.  l'Abbé.  A  chaque  verre  de  vin, 
un  Seize  mort!  Et  y  eut  pour  le  moins  cent  cinquante  verres 
de  vin  avalés,  et  tout  d'une  main  cent  cinquante  Seize  abat- 
tus en  peinture.  » 

Les  Ligueurs  qui  défendaient  ainsi  une  cause  désormais 
perdue,  étaient  dignes  de  croiser  la  plume  avec  les  auteurs 
de  la  Ménippée.  On  peut  reconnaître  à  cet  échantillon,  qu'a- 
lors comme  dans  tous  les  temps,  l'esprit  en  France,  pas  plus 
que  le  courage,  n'était  le  privilège  exclusif  d'un  parti.  Les 

1.  Allusion  au  livre  de  Baudouin  contre  Duinouin. 
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Paraboles  de  Chicot  furent  le  dernier  éclat  de  rire  de  la  Ligue. 
IJle  se  vit  bientôt  réduite  à  entonner  elle-même  son  propre 
T)c  Frof'andis  :  à  défaut  d'autre  consolation,  elle  promettait 
lu  palme  du  martyre  à  ses  derniers  adeptes  : 

Sus,  sus,  faites-moi  donc  mourir. 
Il  n'est  que  de  mourir  martyr  i. 

Mais  le  peuple  moins  affamé  de  martyre  que  de  pain,  deman- 
dait la  paix  à  grands  cris. 


Comme  bien  d'autres  choses  sérieuses  en  France,  la  Ligue 
iivait  commencé  et  devait  finir  par  des  chansons.  Dès  le  pre- 
mier jour,  la  victoire  d'Anneau  avait  été  saluée  par  un  dé- 
chaînement triomphal  de  toutes  les  trompettes  catholiques  à 
la  gloire  des  Guises.  On  avait  chanté  le  Testament  des  Reitres 
hérétiques,  le  Cimetière  des  Reitres,  et  vingt  autres  complaintes 
enthousiastes  et  ironiques  contre  ces  maudits  Allemands, 
venus  en  France  pour  s'y  faire  enterrer  : 

Quand  reviendrez-en  ce  pays, 
Si  voulez  être  ensevelis, 
Apportez  draps  ou  toile  blanche  2. 

Les  instincts  violents  de  la  Ligue  laissaient  peu  de  place  aux 
finesses  et  aux  jovialités  du  vaudeville.  Aussi,  la  chanson  li- 
gueuse est-elle  loin  d'égaler  en  importance  et  en  crédit  le 
sermon  et  le  pamphlet.  Elle  respire  trop  souvent  la  rudesse 
et  la  brutalité  des  masses  fanatisées.  La  platitude  et  la  cru- 
dité du  style,  la  pauvreté  des  rimes,  la  grossièreté  féroce  des 
plaisanteries,  révèlent  assez  son  origine.  Après  la  journée 
<l'Anneau,  deux  événements  principaux  vinrent  exciter  la 
verve  des  rapsodes  populaires  ;  le  martyre  des  frères  de 
(iuise  et  l'assassinat  de  Henri  III.  D'abord  éclate  une  douleur 
mêlée  de  rage,  de  sanglots  et  de  menaces  : 

1.  Leroux  de  l.incy,  Chants  historiques,  t.  U  {lli.Q). 

2.  lùid.  (1587). 
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Malheur  sur  toi,  ville  de  Blois, 

Qui  enclos  ce  traître  Valois, 

Qui  fut  vrai  fils  d'une  Chimère  il 

De  sinistres  représailles  s'annoncent  contre  Henri  III,  contre 
.  d'Épernon,  contre  Lognac  et  les  Quarante-Cinq.  Chaque  ma- 
tin voit  naître  une  nouvelle  complainte  :  c'est  l'Église,  c'est 
la  duchesse  de  Guise,  c'est  la  duchesse  de  Montpensier  qui 
épanchent  bruyamment  leur  douleur  en  couplets  larmoyants, 
et  crient  vengeance.  A  ce  long  pleur  de  la  capitale  en  deuil 
succède  bientôt  un  accès  de  joie  folle.  On  vient  d'apprendre 
le  coup  fortuné  de  Jacques  Clément  :  un  cri  de  triomphe 
s'échappe  de  toutes  les  poitrines  : 

Il  est  mort  ce  traître  roi  2, 
Il  est  mort,  ô  l'hypocrite  ! 
Il  est  mon  en  désarroi, 
Vêtu  de  ses  faits  iniques. 

11  était  mort,  en  effet,  bien  mort  :  on  aurait  pu  le  laisser  en 
paix.  Mais  les  rimeurs  affamés  de  vengeance  ne  lâchèrent 
pas  ainsi  leur  proie.  Une  interminable  série  de  couplets 
outrageants  et  facétieux  vint  étaler  et  prolonger  l'agréable 
spectacle  de  l'agonie  royale.  Les  derniers  moments  de 
Henri  III,  ses  horribles  souffrances,  ses  adieux  au  roi  de 
Navarre  devinrent  un  sujet  de  scènes  burlesques  :  on  s'a- 
musa, on  rit  jusqu'aux  larmes  du  bon  tour  que  lui  avait 
joué  le  Jacobin  ^.  A  ces  facéties  de  cannibale  contre  la  vic- 
time se  mêlent  les  complaintes  béates  et  sanguinaires  en 
l'honneur  du  meurtrier.  La  Grèce  répubhcaine  n'avait  pas 
eu  d'hymnes  plus  enthousiastes  pour  Harmodius  et  Aristo- 
giton  : 

Il  faut  qu'en  un  temple  honoré, 
Il  soit  mis  avec  grande  gloire, 

1.  Complainte  en  vers  pour  le  duc  de  Guise  (I088). 

2.  Chanson  pleine  de  réjouissance  avec  actions  de  grâces  sur  la  mort  advenue 
à  Henri  de  Valois  (Leroux  de  Lincy,  Chants  historiques,  t.  H). 

3.  Chuusou  nouvelle  Sur  la  finesse  du  Jacobin,  avec  ce  refrain  moqueur  : 

Tu  ne  reiilenJs  pas  le  In  la, 
Tu  ne  i'enlends  pas  le  lulin. 


CHANSONS  LIGUEUSES.  109 

En  or  ou  cuivre  élaboré, 
Pour  une  éternelle  mémoire  i. 

Puis  vint  le  tour  du  Béarnais.  On  s'amusa  des  mésaventu- 
res conjugales  du  Roi  gennin,  devenu  le  confrère  de  Jennin 
Dada,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  son  épouse,  la  trop  sen- 
sible Marguerite.  On  sut  presque  gré  à  l'impudique  fille  des 
Valois  d'avoir  si  bien  vengé  la  Sainte-Union,  aux  dépens 
de  son  honneur  et  de  son  mari.  Le  moindre  échec  de  l'ar- 
mée royale  était  célébré  par  les  Ligueurs  comme  un  éclatant 
triomphe.  Henri  de  Navarre  venait-il  à  être  repoussé  devant 
Dreux?  Vite  on  chansonnait  Jean  Sandreux  ^,  sobriquet  plai- 
sant qui  faisait  la  joie  de  tous  les  bons  catholiques  de  l'U- 
nion :  les  politiques  seuls  se  permettaient  de  ne  point  en 
rire  : 

Jean  Sandreux,  malheureux, 

Retire-toi  arrière, 

Tu  as  les  pieds  poudreux. 

Tu  fais  le  catholique, 
Mais  c'est  pour  nous  piper. 


Pour  couvrir  ta  malice. 
Prends  la  peau  d'un  renard: 
Mais  de  tel  artifice 
Et  de  toi  Dieu  nous  gard'. 
Et  de  tes  Politiques 
Pires  que  hérétiques. 

Jean  Sandreux,  malheureux. 
Retire-toi  arrière,  etc.  ^. 


En  dépit  de  toutes  les  sommations,  Jean  Sandreux  ne  recula 
pas.  Bientôt  il  prit  Dreux,  il  prit  Rouen,  il  prit  Sens,  il  prit 
Meaux;  enfin.  Dieu  et  la  Messe  aidant,  il  prit  Paris.  Ce  jour- 
là,  c'en  était  fait  de  la  Ligue  et  de  ses  chansons  :  les  rieurs 
et  les  rimeurs  avaient  passé  de  l'autre  côté. 

1.  Chanson  spirituelle  et  action  de  grâces  à  la  louange  de  J.  Clément,  1589. 

l'uid. 

2.  Sandreux,  sans  Dreux. 

3.  Leroux  de  Lincy,  t.  If,  Chanson  nouvelle  du  Biarnois 
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I 


A  ce  tumultueux  débordement  de  la  presse  et  de  la  prédi- 
cation ligueuse,  roulant  dans  son  cours  les  homélies  furi- 
bondes de  Boucher  et  les  pamphlets  sonores  de  Dorléans,  la 
royauté  n'avait  opposé  d'abord  qu'une  faible  digue  ou  d'im- 
puissantes représailles.  Henri  III,  homme  d'esprit  et  beau 
parleur,  eût  volontiers  engagé  un  duel  à  coups  de  plume 
contre  les  Guises  :  il  s'y  fût  diverti  .peut-être  autant  qu'aune 
mascarade  ou  à  une  procession.  Mais  le  temps  des  luttes 
courtoises  était  passé.  Ses  épigrammes,  frêles  et  polies  comme 
l'épée  de  ses  mignons,  vinrent  se  briser  contre  l'entêtement 
fanatique  des  masses  et  l'invulnérable  popularité  des  princes 
lorrains.  U Anti-Ga'cerston,  composé  pour  la  défense  de  d'É- 
pernon,  n'étoufTa  pas  l'audacieuse  invective  de  Boucher,  et 
ne  fit  que  provoquer  une  nouvelle  attaque.  La  Bibliothèque  de 
Madame  de  Montpensier,  dont  on  avait  tant  ri  au  Louvre,  n'ôta 
rien  au  crédit  de  l'ambitieuse  duchesse,  et  doubla  ses  ran- 
cunes. Ce  petit  libelle,  œuvre  d'un  royaliste  politique,  et  pcu^ 
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t'Iro  d'un  huguenot,  n'avait  rien  d'ailleurs  de  bien  violent  : 
c'était  une  simple  espièglerie,  un  jeu  d'esprit  calqué  sur  la 
fameuse  bibliothèque  de  Saint-Victor  dans  Rabelais.  Les 
principaux  personnages  de  l'Union,  seigneurs,  dames  et  pré- 
dicateurs, s'y  trouvaient  désignés  comme  auteurs  ou  héros 
de  livres  ridicules  et  imaginaires.  On  voyait  là  réunis  dans 
un  salmigondis  grotesque  : 

(c  Le  dénombrement  des  veaux  de  la  Ligue,  et  le  moyen 
de  les  garder  de  bêler,  par  M.  de  Rennes,  à  notre  maître 
Doucher.  » 

«  Les  grimaces  raccourcies  du  P.  Commolet,  jésuite,  mises 
en  tablature  par  deux  filles  dévotes  d'Amiens.  » 

«  Traité  singulier  de  l'altération  des  cerveaux,  les  causes 
et  effets  d'icelle,  et  d'où  elle  procède.  Dédié  à  M.  Rose,  évoque 
de  Sentis.  » 

«  Sermons  de  Carême  de  notre  maître  de  Cueilly,  curé  de 
Saint-Germain,  fidèlement  recueilUs  par  les  crocheteux  de 
Paris  1.  » 

Innocents  coups  d'épingle,  auxquels  la  Duchesse  se  char- 
gea bientôt  de  répondre  par  un  coup  de  poignard.  Mais  cette 
vengeance  lui  coûta  cher.  Une  effroyable  satire,  qu'on  eût 
cru  lancée  par  la  main  de  Némésis,  s'abattit  sur  sa  tête,  sans 
qu'on  pût  savoir  doù  le  trait  était  parti.  La  Prose  du  Clergé 
de  Paris  fut  le  signal  des  représailles  royalistes. 

Femme  ardente  de  cœur,  de  sens  et  d'imagination,  jetée 
par  l'ambition  de  sa  famille  entre  les  bras  d'un  époux  de 
soixante  ans,  Catherine  de  Guise,  duchesse  de  Montpensier, 
avait  demandé  à  la  politique  des  émotions  que  l'hymen  ne 
pouvait  lui  donner.  Elle  devint  la  Furie  de  la  guerre  civile. 
Impitoyable  pour  la  vie  et  pour  l'honneur  de  ses  ennemis, 
elle  se  vit  exposée  en  retour  aux  mêmes  haines.  De  hideux 
placards  étalèrent  à  tous  les  yeux  ses  prétendues  amours 
avec  le  légat  Cajetan,  avec  le  jeune  duc  de  Guise  son  neveu, 
et  même  avec  Jacques  Clément.  On  répandit  le  bruit  que  ce 
moine  brutal  et  fanatique  avait  goûté  près  d'elle,  dans  un 

1.  Journal  de  Lesloile,  1587, 
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dernier  entretien,  les  joies  anticipées  du  paradis.  Une  pièce 
d'une  énergie  sauvage,  qu'on  pourrait  appeler  l'hymne  ven- 
geur du  régicide,  grava  en  strophes  d'airain  le  déshonneur  de 
la  Duchesse.  C'est  la  Prose  du  Clergé  de  Paris  {ProsaCleriPari- 
siensis  ad  ducem  de  Mena,post  cœdem  régis  Henrici  III,  1589). 
La  traduction  française,  qui  parut  bientôt  après  sous  le 
pseudonyme  ironique  de  Pighenat,  curé  de  Notre-Dame 
des  Champs  et  l'un  des  prédicateurs  de  la  duchesse,  est 
loin  de  rendre  l'âpreté  et  l'énergie  d'uri  latin  digne  de  Ju- 
vénal. 

Hsec  nacta  virura  haud  segnem  : 

«  Eia,  inqiiit,  fige 


iEque  penitus  ac  fernim, 
Quod  jurasti  vibraturum 
Intra  Henrici  ilia  i.  » 


Le  ton  en  est  si  naturel,  si  bien  au  diapason  du  temps, 
qu'on  s'y  était  d'abord  trompé,  et  qu'on  avait  cru  recon- 
naître l'œuvre  de  Pighenat  ou  de  quelque  autre  ligueur 
forcené.  Depuis,  un  examen  plus  attentif  a  suffisamment 
prouvé  que  c'était  là  une  abominable  satire.  Quel  en  fut  l'au- 
teur? Fut-ce  Rapin,  fut-ce  Passerat?  Nous  n'oserions  le  dé- 
cider. Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  cette  pièce  est 
l'œuvre  d'un  vigoureux  latiniste,  qui  connaissait  toutes  les 
ressources  de  la  langue,  et  qui  savait  en  user  et  en  abuser, 

La  Ligue,  dès  sa  naissance,  avait  vu  se  grouper  autour  du 
trône  un  petit  noyau  de  royalistes  fidèles,  catholiques,  pro- 
testants, résolument  hostiles  à  cette  création  d'un  État  dans 
l'État.  UAnti-Guisart  fut  leur  première  déclaration  de  guerre. 
Ce  pamphlet,  robuste  et  massive  construction  d'un  style 
raide  et  lourd,  révélait  la  main  d'un  partisan  et  peut-être 
d'un  familier  du  roi  de  Navarre,  caché  sous  le  manteau 
d'un  catholique  modéré.  D'un  côté,  il  revendiquait  les  droits 
de  la  prérogative  royale,  le  maintien  de  la  loi  salique, 
l'hérédité  légitime,  en  combattant  les  ambitions  rivales  des 

1.  Nous  n'avons  pas  osé  reproduire  dans  toute  sa  crudité  cette  pièce  effroyable- 
ment belle  comme  échantillon  du  genre.  VÉpitre  au  Tigre  de  France  peut  seule 
Vi  être  comparée  pour  la  "violence  et  l'énergie. 
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Lorrains,  l'invasion  de  la  politique  espagnole  et  les  in- 
fluences ultramontaines  :  de  l'autre,  il  proclamait  certaines 
idées  de  paix,  de  tolérance  et  de  transaction,  qui  devinrent 
le  programme  du  parti  politique.  Les  chefs  de  la  Sainte- 
Union  eurent  bientôt  reconnu  dans  ces  moyenneurs,  qui  pré- 
tendaient marier  le  prêche  et  la  messe,  et  les  faire  vivre 
côte  à  côte  pacifiquement,  leurs  plus  redoutables  adver- 
saires. Les  libelles,  les  gravures,  les  placards  ligueurs,  dé- 
noncèrent la  naissance  de  ce  nouveau  monstre  amphibie, 
digne  comphce  de  l'Hermaphrodite  Henri  III  et  du  Dragon 
béarnais. 

Quel  est  ce  monstre  ici,  et  comment  a-t-il  nom  ? 
Des  Grecs  est  dit  Sirène  et  des  Hébreux  Dagon, 
Et  ce  siècle  aujourd'hui  PoHtique  l'appelle. 
Mais  dites-moi   un  peu, pourquoi  est-il  femelle? 
Sa  plus  grande  verlu  est  d'un  chacun  flatter. 
Et  des  plus  forts  le  cœur  et  le  courage  ôter*. 

Boucher  et  Dorléans  épuisèrent  toutes  les  malices  et  les 
crudités  de  leur  pinceau  pour  décrire  ce  douteux  animal,  qui 
se  glissait  sournoisement  dans  le  troupeau  de  l'Union. 
«  Ce  sont  serpents  qui  coulent  doucement,  mais  qui  piquent 
mortellement....  Ils  font  les  doux,  les  froids,  les  secrets  et 
les  discrets  :  ce  ne  sont  que  belles  paroles,  rien  que  mo- 
destes actions,  et  d'apparence  rien  que  saintes  méditations. 
Ce  sont  vrais  chiens  couchants,  qui  vont  baissant  la  tête, 
qui  vous  lèchent  de  la  langue,  et  qui  vous  flattent  de  la 
queue.  Mais,  quand  ils  ont  atteint  au  but  prétendu,  ils  font 
les  forcenés,  les  enragés  et  les  furieux 2.  »  De  tous  ces  por- 
traits le  plus  véridique,  le  plus  vivant  est  sans  contredit 
celui  qui  les  Politiques  ont  tracé  d'eux-mêmes,  dans  une 

èce  charmante  d'ironie  et  de  finesse,  jointe  à  la  Ménippée  : 


Pour  connaître  les  Politiques, 
Adhérents,  fauteurs  d'hérétiques, 


1.  C'est  le  premier  placatd  des  Drôleries  de  la  Ligue, 

2.  Banauct  du  comte  d'Ârète. 


II.  —  8 
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Tant  soient-ils  cachés  et  couverts, 
Il  ne  faut  que  lire  ces  vers. 
Qui  se  plaint  du  temps  et  des  hommes 
En  ce  siècle  d'or  où  nous  sommes  ; 
Qui  ne  veut  donner  tout  son  bien 
A  cette  cause,  il  ne  vaut  rien  : 
Qui  tard  l'Union  a  jurée, 
Qui  a  pris  sa  robe  fourrée 
Au  lieu  de  prendre  son  harnois, 
Qui  ne  dit  point  le  Biarnois  *, 
Ains  dit  le  Roi,  et  qui  le  loue  ; 
Qui  a  fait  aux  Seize  la  moue. 


Qui  se  fâche  quand  on  l'appelle 
A  la  porte,  à  la  sentinelle, 
A  la  tranchée  et  au  rempart, 
Il  n'est  point  de  la  bonne  part. 

Qui  ne  parle  révéremment 
Du  couteau  de  frère  Clément, 
Qui  lorsque  Bichon  ou  JNivelle  - 
Ont  imprimé  quelque  nouvelle, 
En  doute,  et  s'enquiert  de  Vauteur, 
Je  gage  que  c'est  un  fauteur. 


Le  Politique  est  un  homme  sensé,  positif,  qui  aime  sesî 
aises,  et  qui  trouve*  que  le  premier  bien  en  ce  monde  est 
d'être  maître  chez  soi,  Français  en  France,  Parisien  à 
Paris,  sans  avoir  besoin  d'être  protégé  par  les  soldats  du 
roi  d'Espagne,  admonesté  par  le  Légat  et  confessé  par  les 
Jésuites. 

Ce  tiers  parti  modéré,  auquel  d'Aubigné  croyait  aussi  peu 
qu'au  tiers  lieu  de  Purgatoire,  apparaît  d'abord  comme  un 
point  imperceptible  au  milieu  de  la  grande  marée  montante 
de  la  Ligue.  Peu  à  peu  il  s'étend,  se  grossit  de  toutes  les 
désertions  qu'amènent  les  excès  des  Seize,  les  hauteurs  de 
l'Espagne,  les  hésitations  de  Mayenne  et  les  maux  de  la 
guerre  civile.  Henri  IV,  si  confiant  qu'il  fût  dans  la  vertu  de 
ce  qu'il  nommait  plaisamment  le  droit  canon,  n'ignorait 

1.  On  affectait  de  dire  alors  le  Biarnois,  comme  on  dira  plus  tard  le  Corae 
ou  Buonaparte.  Les  petitesses  des  partis  sont  les  mêmes  dans  tous  les  temps 

2.  Imprimeurs  de  la  Ligue. 
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pas  non  plus  la  puissance  de  la  parole  et  des  écrits.  Lui- 
même  en  avait  usé  tout  le  premier.  A  la  bulle  d'excommu- 
nication lancée  contre  lui  et  le  prince  de  Condé,  il  avait 
riposté  par  un  manifeste,  qu'une  main  hardie  affichait  jus- 
qu'aux portes  du  Vatican  :  «  Henri,  par  la  grâce  de  Dieu, 
roi  de  Navarre,  premier  pair  et  prince  de  France,  s'oppose  à 
la  déclaration  et  excommunication  de  Sixte  V,  soi-disant  pape 
de  Rome;  la  maintient  de  faux,  et  en  appelle  comme  d'abus 
en  la  cour  des  pairs  de  France,  desquels  il  a  cet  honneur 
d'èire  le  premier.  Et  en  ce  qui  touche  le  crime  d'hérésie...  dit 
et  soutient  que  M.  Sixte,  soit-disant  pape  (sauve  sa  sainteté) 
en  a  faussement  et  malicieusement  menti,  et  que  lui-même 
est  hérétique.  Ce  qu'il  offre  prouver  en  plein  concile  libre  et 
légitimement  assemblé....  Que  si,  par  le  passé,  les  princes  et 
les  rois  ses  prédécesseurs  ont  bien  su  châtier  la  témérité  de 
tels  galants-,  comme  est  ce  prétendu  pape  Sixte,  lorsqu'ils  se 
sont  oubliés  de  leur  devoir  et  passé  les  bornes  de  leur  vo- 
cation, confondant  le  temporel  avec  le  spirituel,  ledit  roi 
de  Navarre,  qui  n'est  en  rien  inférieur  à  eux,  espère  que 
Dieu  lui  fera  la  grâce  de  venger  l'injure  faite  à  son  Roi,  à  sa 
maison,  à  son  sang  et  à  toutes  les  cours  de  parlement  de 
France....  Autant  en  proteste  Henri  de  Bourbon,  prince  de 
Condé  *.  )) 

La  Fortune,  qui  avait  amené  au  Béarnais  les  plus  braves 
épées  de  la  Noblesse,  lui  donna  aussi  les  meilleures  plu- 
mes de  France  :  une  petite  armée  d'écrivains  d'élite,  exer- 
cés et  rompus  à  la  controverse,  comme  ses  soldats  à  la 
manœuvre.  Avec  son  coup  d'œil  avisé,  il  eut  bientôt  deviné, 
comme  autrefois  Charles  V,  que  ses  vrais  amis,  que  ses 
meilleurs  auxiliaires  étaient  là  ;  qu'il  trouverait  parmi  eux 
des  têtes  calmes,  de  fines  langues,  des  esprits  sérieux  et 
pratiques,  faits  pour  comprendre  les  idées  de  conciliation, 
dont  il  était  le  représentant.  Ils  apportent  dans  la  discus- 
sion un  élément  nouveau,  dont  n'avaient  guère  abusé  jus- 
qu'alors cathohques  ni  protestants  ;  le  bon  sens.  Quoi  qu'on 

1,  Méin.  de  Condé.  —  Journal  de  Lestoile,  1585. 
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fasse,  après  les  grandes  extraYagances  politiques,  religieu- 
ses et  littéraires,  il  faut  se  résigner  à  voir  cet  humble  et 
prosaïque  vainqueur  s'asseoir  un  matin  sur  les  ruines  accu- 
mulées par  l'esprit  de  système,  de  secte  ou  de  parti.  11  a 
pour  complices  la  fatigue,  le  désenchantement,  l'intérêt,  et 
surtout  la  faiblesse  ou  la  sottise  de  ses  ennemis.  Entre  les 
deux  partis  extrêmes,  qui  faisaient  osciller  la  France  en 
sens  contraire,  les  Politiques  représentent  l'équilibre.  Or, 
l'équilibre  est  la  loi  du  monde  moral  comme  du  monde 
physique.  «  Nos  sejis  n'aperçoivent  rien  d'extrême,  a  dit  Pas- 
cal. Trop  de  bruit  nous  assourdit,  trop  de  lumière  éblouit... 
Nous  ne  sentons  ni  l'extrême  chaud,  ni  l'extrême  froid  : 
Enfin  les  choses  extrêmes  sont  pour  nous  comme  si  elles 
n'étaient  point,  ou  nous  ne  sommes  point  à  leur  égard  : 
elles  nous  échappent,  ou  nous  à  elles  *.  »  Cet  axiome,  qui 
est  un  principe  de  goût  tout  aussi  bien  qu'une  règle  de  con- 
duite, convient  à  notre  pays  plus  qu'à  tout  autre.  La  lan- 
gue et  l'esprit  français  avaient  été  jetés  hors  de  la  mesure 
et  de  la  vérité  par  l'influence  espagnole  et  par  les  saturna- 
les ligueuses.  Les  Pohtiques,  en  raillant  tous  les  excès, 
rendirent  aux  lettres  le  sentiment  de  la  proportion  et  de 
la  réalité  ;  ils  substituèrent  le  langage  de  la  réflexion  et  de 
l'expérience  aux  entraînements  aveugles  de  la  passion,  et 
préparèrent  ainsi  l'avènement  de  cette  grande  littérature 
sensée  qui  eut  surtout  pour  interprèles  MoUère,  La  Fontaine, 
Boileau. 

Le  même  contraste  que  nous  avons  signalé  ailleurs  entre 
les  écrivains  empanachés  de  Charles  le  Téméraire  et  les 
rimeurs  caustiques  et  bourgeois  de  Louis  XI,  se  retrouve 
ici.  En  général,  le  pamphlet  ligueur  prend  volontiers  l'al- 

1.  Pascal,  Pensées,  ^Yi.  I,  édit.  E.  Ha\et.—  Et  ailleurs  :  «  C'est  sortir  de  l'/ai- 
niunité  que  de  sortir  du  milieu  :  la  grandeur  de  l'âme  humaine  consiste  à  savoir 
s'y  tenir  :  tant  s'en  faut  que  la  grandeur  soit  d'en  sortir,  qu'elle  est  à  n'en  point 
sortir.  »  {lùid.,  art.  VI.)  Ce  quatrain  de  la  Ménippée  exprimait  déjà  la  même 
idée  : 

Le  bien,  entre  le  trop  et  le  trop  peu,  se  treuve; 

Le  grain  au  centre  gîl,  la  force  gil  an  cœur, 

L'arbre  ne  produit  rien,  s'il  a  faute  d'humeur; 

Et  ne  peut  croître  aussi,  si  par  trop  on  l'abreuve. 
(Supplément  uu  Catbolicon.) 
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lure  bruyante  et  fanfaronne  d'un  capitan  espagnol,  l'air  ter- 
rible de  maître  Girard  le  Gorporeau,  avec  son  grand  voulge  , 
tout  sanglant  de  la  Saint-Barthélémy.  Fils  du  carrefour  et 
de  la  Sorbonne,  poissard  et  pédant  à  la  fois,  il  crie,  hurle 
et  aboie  comme  Boucher,  requiert  comme  Senault,  pend  et 
étrangle  comme  Bussy  Leclerc.  Plus  pacifique  d'esprit  et  de 
forme,  le  pamphlet  politique  a  l'allure  cauteleuse,  la  bon- 
homie narquoise  du  bourgeois,  la  finesse  du  clerc  et  la 
causticité  de  l'homme  du  Palais.  Il  se  souvient  de  PateHn 
et  aussi  du  bon  berger  Jehan  de  Brie.  Volontiers  bavard  et 
sentencieux  comme  un  prud'homme,  droit  et  loyal  au  fond 
comme  un  citoyen  de  la  vieille  France,  il  sait  cacher  sous 
le  piquant  d'une  ironie  ou  d'un  bon  mot  les  conseils  de  la 
raison.  Tandis  que  Henri  de  Navarre  avec  son  infatigable 
poignée  de  gentilshommes  et  de  soldats,  harcèle,  dépiste  et 
bat  la  grosse  armée  haletante  du  gros  Mayenne,  les  écrivains 
politiques  à  leur  tour  organisent  contre  la  Sainte-Union  la 
môme  guerre  d'escarmouches  et  de  surprises.  L'œil  au 
guet,  habiles  à  saisir  et  à  seconder  les  mouvements  de  l'opi- 
nion, ils  minent  tout  doucement  le  sol  sous  les  pas  des  Gui- 
ses et  du  roi  d'Espagne. 

A  la  puissance  du  bon  sens  ils  joignent  celle  d'un  senti- 
ment qui  sommeillait  alors  au  cœur  du  peuple,  étoufté  par 
les  haines  religieuses,  mais  que  l'excès  des  maux  publics  et 
la  haine  de  l'étranger  devaient  bientôt  réveiller.  Le  patrio- 
tisme vint  prêter  à  leur  style  la  chaleur  et  la  vie,  que  la  rai- 
son seule  ne  peut  donner.  Jadis,  au  milieu  des  abaissements 
et  des  misères  de  la  domination  anglaise,  il  avait  animé 
les  généreuses  ballades  d'Eustache  Deschamps  et  la  prose 
empesée  d'Alain  Chartier.  Par  lui,  l'éloquence  politique,  dé- 
gagée des  violences  et  des  trivialités,  put  s'élever  à  une  hau- 
teur que  n'atteignait  pas  alors  l'éloquence  sacrée.  Par  lui, 
la  Mnse  française  en  deuil  de  Ronsard  et  dans  l'attente  de 
Malherbe,  put  retrouver  la  source  des  nobles  inspirations. 
Entre  ces  fidèles  serviteurs  et  ces  habiles  avocats  de  la  mo- 
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narchie  et  de  la  France,  il  faut  citer  au  premier  rang  Du 
Plessis  Mornay,  Michel  Hurault,  Pasquier,  Hotman,  Pithou, 
Henri  Estienne,  Florent  Chrestien,  Rapin,  Passerai,  etc. 

Du  Plessy  Mornay  est  le  grand  maître  de  la  controverse 
protestante  et  royaliste.  Gentilhomme,  érudit,  théologien, 
diplomate,  libelUste,  il  est  le  confident  et  l'auxiliaire  le  plus 
utile  du  Béarnais.  Il  n'a  point  la  passion  aveugle,  la  fougue 
aventureuse  et  indiscrète  de  d'Aubigné.  Honnête  homme, 
chrétien  austère,  fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  roi,  il  suit  sa 
ligne  droite  au  milieu  des  tergiversations,  des  accommo- 
dements et  des  compromis  inévitables  de  la  politique.  Les 
faiblesses  de  son  maître  l'attristent,  sans  le  jeter  dans  le 
camp  de  l'opposition.  Il  a  les  larmes  aux  yeux,  en  lui  voyant 
prendre  le  chemin  de  Saint-Denis,  et  pourtant  il  lui  reste 
sincèrement  dévoué.  D'Aubigné  moins  patient  bondit  sur  sa 
plume,  et  entame  la  Confession  de  Sancy.  Le  nombre  des 
écrits  attribués  à  Mornay  est  considérable*.  11  a  la  main 
dans  la  plupart  des  pamphlets  royalistes  sortis  du  cabinet  de 
Henri  IV.  Il  répond  au  Catholique  Anglais^  de  Dorléans  ;  il 
relève  les  fanfaronnades  et  les  vanteries  de  Mayenne  sur  sa 
fameuse  campagne  du  Midi  ^  ;  il  adresse  une  Remontrance 
aux  Trois  États  contre  la  Ligue. 

Au  ton  provocant,  aux  invectives  bruyantes,  aux  calom- 
nies furieuses  de  Dorléans,  il  oppose  le  sang-froid,  l'ironie 
discrète,  l'indignation  contenue  d'un  politique,  qui  songe 
moins  à  trouver  des  injures  que  des  raisons.  Cependant,  il 
faut  l'avouer,  l'avocat  ligueur  a  plus  de  verve,  plus  d'éclat, 
plus  d'intempérance  bouffonne  et  caustique.  Mornay,  quand 
il  raille,  a  toujours  la  gravité  et  la  dignité  un  peu  roides 
d'un  gentilhomme  huguenot.  Du  bout  de  sa  plume,  il  re- 
pousse avec  dédain  les  infamies  dont  on  a  prétendu  salir 
l'honneur  du  Roi  son  maître,  et  répond  au  parallèle  inju- 

1.  Nous  en  avons  déjà  parlé  plus  haut  :  Satire  religieuse,  ch.  v.  — V.  ses 
Mém.,  4  -vol.  in-4». 

2.  Lettre  d'un  gentilhomme  catholique  français  contenant  brève  réponse  aux 
calomnies  d'un  certain  prétendu  Anglais.  —  Mornay,  pour  répondre,  s'était 
caché  sous  le  pseudonyme  d'un  catholique. 

3.  Réponse  à  un  petit  discours  sur  le  voyage  de  Mayenne  en  Guyenne.  1586. 
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rioux  qu'on  essaie  d'établir  entre  Henri  de  Navarre  et  les 
Guises.  «  C'est  la  différence  de  Sion  à  Gomorrhe,  de  David 
à  Sardanapale.  »  Dorléans  s'emporte,  écume,  de  rage  à  l'idée 
de  voir  deux  religions  dans  l'État.  Mornay,  en  homme  pra- 
tique, invoque  l'autorité  des  faits.  Il  cite  l'exemple  de  l'Al- 
lemagne, de  la  Pologne,  de  la  Suisse,  où  cette  liberté  existe 
sans  entraîner  la  ruine  de  la  société.  Le  ton  calme,  modéré, 
de  sa  conclusion  contraste  avec  les  foudres  et  les  tonner- 
res, que  Dorléans  faisait  rouler  tout  à  l'heure  sur  la  tête  des 
catholiques  endormis  :  «  Je  ne  vois  certes  autre  moyen, 
sinon  que  tous  unanimement  nous  détestions  la  Ligue  ;  pro- 
testions de  n'y  vouloir  participer  en  aucune  façon,  pour  vivre 
paisiblement  ensemble  comme  citoyens  d'une  même  patrie, 
enfants  d'une  môme  famille,  dépendant  d'un  môme  chef.  » 
A  côté  de  Mornay,  se  place  Michel  Hurault,  sieur  du  Fay, 
un  digne  petit-fils  de  L'Hôpital,  qui  retrouve,  pour  défendre 
la  royauté,  l'âme  et  le  style  d'un  La  Boëtie  monarchique. 
Les  Quatre  excellents  discours  dont  deux  au  moins,  sinon 
trois,  lui  appartiennent,  sont,  après  le  Contr'JJn,  le  plus  beau 
monument  de  l'éloquence  politique  au  seizième  siècle  *  . 
Ils  ont  même  sur  le  Traité  de  la  servitude  volontaire  un  avan- 
tage capital,  celui  d'une  conclusion  très-nette,  très-ferme  et 
très-patriotique.  Le  premier  fut  écrit  au  lendemain  des  Bar- 
ricades, à  l'heure  où  s'ouvraient  ces  malheureux  États  de 
Blois,  qui  devaient  étaler  à  tous  les  yeux  l'abaissement  de 
la  royauté.  Pris  de  vertige,  enivré  de  sa  haute  fortune  et  des 
hymnes  enthousiastes  du  peuple  et  du  clergé,  Henri  de  Guise 
courait  vers  l'abîme.  C'est  alors  qu'au  nom  de  la  France,  du 
devoir,  de  sa  gloire  et  de  sa  propre  sécurité,  Michel  Hurault 
essaye  de  l'arrêter  en  lui  criant  :  «  Pauvre  homme  !  tu  as 
déjà  presque  quarante  ans  sur  la  tête,  et  tu  n'oses  encore 

1 .  Quatre  excellents  discours  sur  l'état  présent  de  la  France.  Le  premier  con- 
tient ce  qui  s'est  passé  depuis  l'an  83  jusques  à  l'au  88  ;  le  second  contient  l'his- 
ti)ire  de  ce  qui  est  advenu  depuis  88  jusqu'à  91  :  tous  deux  sont  de  Michel  Hu- 
rault. Le  troisième  intitulé  la  Fleur  de  Lys  est  attribué  à  Dufresne-Forget.  Le 
dernier,  qui  a  pour  titre  V Anti-Espagnol,  est  encore  l'œuvro  de  Michel  Hurault, 
selon  Baillet,  et  d'Ant.  Arnauld,  suivant  Arnauld  d'Andiliy.  Ces  quatre  discours 
rcblé:  ont  anonymes  comme  les  pièces  de  la  Ménippée, 
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prendre  le  nom  de  roi  :  quand  en  auras-tu  l'effet?  Penses-tu 
si  aisément  venir  à  bout  de  ceux  qui  peuvent  empêcher  la 
fin  de  tes  vaines  entreprises  ?  Il  y  a  trente  ans  que  l'on  perd 
temps  à  leur  faire  la  guerre.  Je  t'en  donne  dix  de  meilleur 
marché;  il  t'en  reste  vingt.  Quel  roi  feras-tu  au  bout  de  cela, 
à  soixante  ans?  »  Ce  n'était  plus  là  le  cri  forcené  d'un 
ennemi,  qui  insulte  et  calomnie  son  adversaire  ;  c'était  la 
voix  du  patriotisme  et  du  bon  sens.  Le  pamphlet  s'élevait 
jusqu'à  la  dignité  de  l'éloquence.  Il  y  arrive,  et  d'un  souffle 
plus  puissant  encore,  dans  le  quatrième  discours,  VAjîH- 
Espagnol  ^,  composé  la  veille  de  l'abjuration. 

Les  conférences  de  Suresnes  venaient  de  s'ouvrir  ;  le  Roi 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  éclairé  ;  bon  nombre  de 
Politiques  le  souhaitaient  plus  vivement  encore.  Les  Jésuites 
et  les  prédicateurs,  vendus  à  l'Espagne,  soutenaient  que 
Henri  de  Navarre,  à  titre  d'hérétique  relaps,  ne  pouvait  ren- 
trer dans  le  giron  de  l'Église.  V Anti-Espagnol  est  une  réponse 
à  ces  prétentions,  un  appel  au  peuple,  un  plaidoyer  en  fa- 
veur de  la  loi  salique,  ce  palladium  de  la  monarchie  ;  une 
dénonciation  des  intrigues  ourdies  contre  l'héritier  légitime 
du  trône,  et  une  invective  vigoureuse  à  l'adresse  des  ligueurs, 
des  Seize  et  surtout  de  l'étranger.  L'auteur  dénonce  d'abord 
les  Jésuites,  «  ces  espies  (espions)  déguisées  et  de  longue  main 
entretenues  parmi  nous  aux  dépens  de  nos  successions.  » 
Puis,  les  prêcheurs  ensorcelés  par  l'or  de  l'Espagne  ;  puis, 
les  Seize,  qui  ont  vendu  Paris  à  beaux  deniers  comptants  : 

1  O  mon  pauvre  Paris  !  Tu  portes  à  ce  coup 

j  Du  cruel  Espagnol  le  lamentable  joug. 

I  Tu  sers,  superbe  ville  !  Et  Castille  élevée 

Fera  gloire  à  jamais  de  t'avoir  maîtrisée'. 

Cette  douleur  patriotique,  ces  larmes  données  au  malheur 

1.  L Anti-Espagnol  ou  exhortation  de  ceux  de  Paris  qui  ne  se  -veulent  faire 
Espagnols,  à  tous  Français,  de  se  remettre  à  l'obéissance  du  roi  Heuri  IV 
(io93). 

2.  O  magna  Carthago,  probrosis 
Altior  Italise  ruinis. 

(UoRÀCB,  Odes^  liv.  III,  5.) 
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de  son  pays,  cette  indignation  qui  devient  éloquente  à  force 
d'être  sincère,  rappellent  les  plus  belles  pages  du  Quadnloge 
invectif  T^i\T  Alain  Chartier.  Michel  Hurault  est  bien  ici  l'hé- 
ritier de  celui  dont  on  a  pu  dire,  a  qu'il  avait  les  fleurs  de 
lis  dans  le  cœur  )>.  Lui  aussi  porte  dans  son  cœur  ces  grands 
rois  de  la  fleur  de  lis,  comme  il  les  appelle  ;  il  les  évoque  tous 
du  fond  de  la  tombe,  pour  en  faire  un  cortège  au  Béarnais  ; 
il  les  montre  debout,  l'épée  nue,  défendant  ce  trône,  où 
Philippe  prétendait  faire  asseoir  sa  fille.  Son  âme  se  soulève 
à  l'idée  de  voir  une  femme,  une  Espagnole,  siégeant  au 
Louvre  entre  une  douzaine  de  vieilles  Moresques,  et  rece- 
vant là  dans  son  cabinet  les  ordres  de  l'Escurial.  Il  peint 
avec  une  hardiesse  pittoresque  la  cour  transformée  en  bou- 
doir, les  cartes,  les  litières,  le  vermillon,  le  blanc  d'Espagne, 
remplaçant  les  harnois,  les  piques,  les  lances  qui  ornaient 
le  palais  de  nos  anciens  rois  ;  les  gentilshommes  occupés 
tout  le  jour  à  farder  leur  visage,  à  teindre  leurs  cheveux,  à 
se  parer  et  à  se  diaprer,  pour  plaire  à  celle  qui,  en  une  nuit, 
leur  pourrait  mettre  la  couronne  sur  la  tête.  «  Non  !  non  ! 
s'écrie-t-il;  la  France  ne  s'acquiert  pas  ainsi;  la  France  ne 
se  donne  point  en  dot  :  pour  être  roi  de  France,  il  faut  être 
né  roi  de  France  : 

Vitam  tibi  contulit  idem 

Imperiumque  dies.  » 

De  quel  droit  ces  imants  Visîgoths,  chassés  par  Tépée  de 
Clovis  au  delà  des  Pyrénées,  ces  faquins  de  Castille,  ces  ca- 
tholiques bâtards,  Ariens  de  la  veille,  demi-Juifs  et  demi- 
Mores  à  peine  tirés  de  la  Synagogue  et  de  l'Alcoran,  ose- 
raient-ils disputer  le  pas  et  le  titre  de  roi  très-chrétien  au 
descendant  de  saint  Louis  ?  Dans  son  ardente  philippique, 
Hurault  presse,  harcèle  ses  adversaires  de  tous  côtés  et  sur 
tous  les  tons  :  il  dispute,  il  raille,  il  raconte,  il  se  lamente, 
il  apostrophe  et  le  roi  d'Espagne,  et  la  noble  cité  d'Anvers 
si  cruellement  ravagée,  et  ce  peuple  hébété  ou  rendu  fu- 
rieux par  les  discours  de  ses  prédicateurs.  «  Courage  donc. 
Français,  opposez-vous  aux  justes  armes,  aux  armes  partout 
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victorieuses  du  grand  Henri Suivez,  gaillards,  suivez  les 

enseignes  de  ce  bourreau  de  vos  princes;  suivez  les  éten- 
dards de  cet  assassin  et  empoisonneur  héréditaire  *  de  la 
maison  de  France.  Mettez- vous  à  la  bouche  des  canons  de 
votre  roi,  rougissez  la  France  de  votre  sang,  afin  qu'elle 
devienne  espagnole  !  »  Mais  la  pitié  l'emporte  sur  la  colère, 
à  la  vue  de  cette  France,  son  plus  cher  amour,  haletant  le 
defnier  soupir.  Par  un  retour  de  modération  conciliante, 
il  tend  la  main  à  ses  ennemis  de  la  veille,  et  termine  en 
prononçant  ces  belles  paroles  qui  devaient  faire  tressaillir 
l'ombre  de  L'Hôpital  dans  son  tombeau  :  «  Sus  donc,  mon- 
trons à  ce  coup  si  nous  avons  en  l'âme  quelque  reste  de 
vrais  Français..  Que  le  désir  de  conserver  notre  liberté  et 
l'appréhension  d^une  si  misérable  servitude  étouffent  toutes 
nos  vieilles  querelles!  Ensevelissons-les  dans  l'amour  de 
notre  pays.  Il  n'y  a  plus  d'autres  partis  que  le  Français  et 
l'Espagnol.  »  Le  jour  où  la  question  se  trouva  ainsi  nette- 
ment posée  aux  yeux  de  tous,  la  France  fut  sauvée.  Il  faut  en 
savoir  gré  à  Michel  Hurault  comme  à  tous  les  hommes  de 
cœur  et  de  sens,  qui,  les  premiers,  osèrent  quelquefois,  au 
péril  de  leur  vie,  en  face  d'une  soldatesque  furieuse  et  d'une 
populace  fanatique,  exprimer  hautement  leur  opinion. 

Un  vieux  pilote  éprouvé  par  l'orage,  Etienne  Pasquier, 
mêlait  sa  voix  à  ce  concert  patriotique.  Dès  i56i,  il  publiait 
son  Exhortation  aux  princes  pour  obvier  aux  séditioiis,  et  pro- 
posait de  tolérer  en  France  le  calvinisme.  Plus  tard,  il  pro- 
phétisait, avec  son  ami  Ronsard,  la  ruine  de  ces  Valois  qu'il 
eût  voulu  sauver.  Député  aux  États  de  Blois,  il  gémissait 
avec  Hurault  sur  la  victoire  delà  rébelHon,  sur  la  folie  du 
peuple,  sur  l'avilissement  de  ce  roi  devenu  la  risée  de  ses 
propres  sujets.  Eloigné  de  Paris  et  du  Parlement,  où  domi- 
naient les  Dorléans,  les  Cromé,  les  Neuilly,  il  épanchait  dans 
ses  sonnets  et  dans  ses  lettres  sa  mauvaise  humeur  contre 
la  Ligue.  Il  s'écriait,  en  levant  les  mains  au  ciel  : 


1.   On    accusait   déjà  Charlcs-Qnint  d'ayoir    fait  empoisonner  un  dos  fils  i! 
François  l". 
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Tout  est  perdu  :  la  guerre  est  immortelle. 
Il  n'y  a  rien  que  voleurs  par  les  champs, 
Rien  que  desseins  de  toutes  parts  méchants, 
La  grand'  cité  de  Paris  est  rebelle  i. 

Un  jour  vint  enfin,  où  il  lui  fut  permis  de  revoir  le  Paris  de 
sa  jeunesse,  la  grande  salle  du  Palais,  théâtre  de  ses  pre- 
miers triomphes  : 

Après  avoir  été  forclos  2  de  mon  Paris, 
Et  pourmené  ^  cinq  ans  ma  barque  dans  l'orage, 
Je  recueille  aujourd'hui  les  ais  de  mon  naufrage, 
Ains  le  peu  qui  restait  encor  de  mes  esprits  *. 

Il  lui  en  restait  assez  pour  entreprendre  et  terminer,  avanl 
de  mourir,  une  nouvelle  campagne  contre  les  Jésuites. 

D'autres  hommes  mêlés  dès  longtemps  aux  luttes  de  l'op- 
position, se  trouvaient  ramenés,  par  le  flux  et  le  reflux  des 
événements,  sous  la  bannière  royale.  Nous  avons  rappelé  ail- 
leurs le  singulier  revirement  qui  s'opère  alors  dans  les  doc- 
trines politiques  des  deux  partis.  François  Hotman,  l'auteur 
de  la  France-Gaule,  s'était  fait,  sur  ses  vieux  jours,  le  cham- 
pion du  droit  monarchique  contre  la  Ligue  et  la  papauté.  A 
la  bulle  d'excommunication  lancée  contre  le  roi  de  Navarre, 
il  opposait  le  Brutum  Fulmen,  long  et  lourd  traité,  bien  infé- 
rieur aux  écrits  de  sa  jeunesse,  et  qui  eut  cependant  le  suc- 
cès d'un  pamphlet.  Son  frère,  Antoine,  après  avoir  soutenu 
les  prétentions  du  cardinal  de  Bourbon,  se  réfutait  victorieu- 
sement lui-même  dans  le  Traité  de  la  Loi  salique.  Son  ne- 
veu, Jean  de  Villers-Hotman,  lançait,  au  milieu  de  la  déroute 
de  la  Ligue,  \ Anti-Chopin,  satire  burlesque  et  sanglante  di- 
rigée contre  les  principaux  chefs  de  l'Union,  et  brûlée  par 
ordre  du  Conseil.  Henri  Estienne  sonnait,  dans  sa  Musa  Mo- 
nitrix,  le  glas  funèbre  du  «  Cavete  vobis  principes  »,  en  mé- 
moire de  Jacques  Clément.  Quelques  années  auparavant,  in- 
digné des  injures  et  des  mensonges  dont  on  poursuivait  son 

1.  Sonnets  selon  la  diversité  du  temps  (1589). 

2.  Kxilé. 

3.  Promené, 

4.  Ibid.,  1594. 
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bienfaiteur  Henri  III,  il  écrivait  une  Épître  en  réponse  aux 
calomniateurs.  Parun  de  ces  retours  fréquents  dans  les  jours 
de  révolution,  Estienne  essayait  de  briser  entre  les  mains 
de  ses  adversaires  une  arme,  dont  il  avait  lui-môme  trop 
souvent  abusé.  L'auteur  de  V Apologie  pour  Héj^odote  pouvait- 
il  se  flatter  d'avoir  toujours  dit  la  vérité?  S'il  ne  fut  pas  le 
véritable  père  de  la  Vie  de  sainte  Catherine,  l'un  des  plus 
abominables  pamphlets  du  siècle,  du  moins  on  l'en  avait 
cru  capable.  Son  humeur  satirir^ue,  son  imagination  ardente 
et  soupçonneuse,  ne  pouvaient  manquer  de  s'exalter  à  la  vue 
des  triomphes  de  la  Ligue;  il  la  combattit  jusqu'à  la  mort. 
Le  dialogue  latin  de  Philocelte  et  de  Coronellus  *  est  l'œuvre 
à  la  fois  d'un  homme  de  parti  et  d'un  bon  citoyen,  qui  appelle 
la  paix  de  tous  ses  vœux,  et  s'abandonne  à  toutes  les  ardeurs 
delà  guerre.  Impitoyable  pour  les  ordres  monastiques,  objet 
particulier  de  son  aversion,  il  les  dénonce  comme  autant  de 
sectes  d'assassins  partout  à  l'œuvre  contre  les  princes,  en 
France  avec  Jacques  Clément,  aux  Pays-Bas  avec  Balthasar 
Gérard,  en  Angleterre  avec  Garnet  : 

Quand  de  vous  désormais  un  moine  approcliera. 
Qui  noir,  ou  gris,  ou  blanc,  ou  enfumé  sera. 
De  quelque  lieu  qu'il  soit,  eu  quelque  lieu  qu'il  vienne, 
De  votre  roi  meurtri  par  un  d'eux  vous  souvienne. 

En  même  temps,  il  poursuit  de  ses  malédictions  et  les  Guises, 
dont  la  fin  sanglante  lui  semble  un  juste  châtiment;  et  Marie 
Stuart,  dont  les  malheurs  n'ont  pu  l'attendrir  ;  et  les  prê- 
cheurs, et  les  massacreurs  de  la  Sainte-Union,  qui  ont  inondé 
la  France  de  sang.  A  ce  lugubre  tableau  des  misères  pré- 
sentes il  oppose  le  bonheur  des  temps  passés,  l'antique  af- 
fection des  Français  pour  leurs  rois;  puis,  jetant  un  regard 
d'espoir  vers  l'avenir,  il  salue,  dans  le  fils  de  Jeanne  d'Al- 
bret,  le  futur  sauveur  de  la  patrie. 

Derrière  ces  illustres  défenseurs  de  la  royauté  légitime, 
figurent  un  certain  nombre  d'écrivains,  dont  les  intentions 

î .  Philocelte  est  un  étranger  ami  de  la  France  :  Coronellus  est  la  traduction 
latine  du  mot  grec  Xtiçavoî,  signifiant  Estienne  et  Couronne. 
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et  les  principes  valaient  mieux  que  le  talent.  Soldats  obscurs, 
perdus  dans  la  mêlée,  mais  qui  n'en  firent  pas  moins  vail- 
lamment leur  devoir,  au  jour  du  combat.  La  vraie  manière 
de  reconnaître  leurs  services  passés,  c'est  peut-être  de  ne 
pas  les  exposer  aujourd'hui  aux  périls  d'une  exhumation. 
Laissons  dormir  en  paix  et  la  Démonologie  de  Sorbonne,  hon- 
nête pamphlet  écrit  en  style  de  Janotus,  et  le  Masque  de  la 
Ligue  découvert^  et  le  Conseil  salutaire  d'un  bon  Français^  et 
vingt  autres  productions  secondaires  effacées  par  l'éclat  d'un 
immortel  pamphlet,  auquel  nous  avons  hâte  d'arriver,  la 
Satyre  Ménippée. 


U 


Sur  ce  vieux  quai  des  Orfèvres,  qui  garde  encore  aujour- 
d'hui je  ne  sais  quel  air  vénérable  du  temps  passé,  à  deux 
pas  de  la  Sainte-Chapelle,  non  loin  de  la  grande  salle  illus- 
trée par  les  jeux  de  la  Basoche,  et  dans  la  maison  môme  où 
devait  naître,  dit-on,  Boileau,  \1vait  un  paisible  conseiller- 
clerc  au  Parlement,  Jacques  Gillot,  sorte  d'Atticus  bourgeois, 
aimant  les  lettres,  les  livres  et  les  beaux  esprits.  Sa  table  et 
sa  bibliothèque  attiraient  chez  lui,  chaque  semaine,  une  so- 
ciété d'éhte,  gens  de  robes  diverses,  qui  se  rencontraient  sur 
la  lisière  de  l'ÉgUse,  du  Palais  et  de  l'Université,  réunis  par 
une  étroite  sympathie  d'études  et  d'opinions.  Le  petit  cénacle 
forma  bientôt  un  aréopage  littéraire,  érudit  et  politique,  où 
se  débattaient  toutes  les  questions  du  jour.  Il  n'en  manqunit 
pas  alors,  et  les  juges  étaient  compétents.  C'était  d'abord 
Gillot  lui-même,  l'amphitryon,  qui  tenait  dignement  sa  place 
dans  ce  concert  d'aimables  et  spirituels  causeurs  :  grand 
collectionneur  de  nouvelles,  de  bons  mots  et  d'épigrammes, 
dont  il  composa  les  Chroniques  Gillotines,  vrai  journal  de  la 
médisance  au  temps  delà  Ligue.  Puis  un  chanoine  de  Rouen, 
secrétaire  du  cardinal  de  Bourbon,  Pierre  Le  Roy,  l'instiga- 
teur de  la  Ménippée,  homme  de  mérite,  de  probité  et  d'une 
rare  modestie,  qui  mit  à  rester  obscur  toute  la  persévérance 
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que  d'autres  apportent  à  s'illustrer;  un  gentilhomme  de 
Poitou,  prévôt  de  la  connétablie,  Nicolas  Rapin,  vaillante 
plume  et  vaillante  épée,  qui  combattait  à  Ivry  sous  le  dra- 
peau du  Béarnais  ;  un  professeur  du  Collège  Royal,  savant 
et  poëte,  railleur  et  buveur  émérite,  Passerat,  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ;  puis  l'ancien  précepteur  de  Henri  IV,  Flo- 
rent Chrestien,  cœur  loyal,  esprit  mordant,  que  nous  avons 
vu  ailleurs  aux  prises  avec  Ronsard  et  Pibrac  ;  enfin  Pierre 
Pithou,  l'émule  de  L'Hôpital,  la  fleur  des  érudits  et  des  hon- 
nêtes gens.  A  ces  noms  joignons  encore  celui  de  Gilles  Du- 
rant, sieur  de  la  Bergerie,  libre  et  facétieux  rimeur,  qui  en- 
tonne le  Requiem  de  la  Sainte-Union,  à  l'heure  où  elle  suc- 
combe sous  les  rires  et  les  sifflets  de  la  Ménippée. 

Sans  être  précisément  affiliés  à  une  secte  ni  à  une  faction, 
leurs  sympathies  étaient  tout  entières  pour  le  parti  politique 
et  modéré.  En  eux  se  perpétue  ce  vieil  esprit  national,  que 
nous  avons  retrouvé  si  vivace,  au  lendemain  de  Poitiers  et 
d'Azincourt.  Ils  détestent  l'étranger,  le  reître,  l'Italien,  l'Es- 
pagnol surtout,  du  même  cœur  dont  Eustache  Deschamps  et 
Alain  Chartier  maudissaient  l'Anglais  triomphant.  Bons  ca- 
tholiques pour  la  plupart,  peu  romains,  très-gallicans,  et 
partant  assez  ennemis  des  Jésuites,  qui  se  vengèrent  par  la 
plume  de  Garasse.  Quelques-uns,  comme  Florent  Chrestien 
et  Pithou,  avaient  traversé  le  camp  de  la  Réforme,  pour  re- 
venir ensuite  au  cathoHcisme,  mais  sans  fracas,  en  hommes 
qui  ne  songeaient  à  faire  ni  éclat,  ni  profit  de  leur  conver- 
sion. Tels  étaient  les  habitués  du  quai  des  Orfèvres  :  tous 
Français  de  la  vieille  roche,  ayant  l'esprit  du  crû  et  du  meil- 
leur, érudits  sans  pédantisme,  fins  critiques,  malins  rimeurs 
et  conteurs  intarissables.  Représentons-nous  le  Paris  d'alors  : 
l'émeute  dans  les  rues,  la  garnison  espagnole  au  Louvr^et 
aux  portes  de  la  ville,  les  prédications  furibondes  des  Linces- 
tre,  des  Hamilton  et  des  Boucher  ;  la  potence  dressée  tour  à 
tour  pour  Brisson  et  pour  les  Seize;  le  gros  Mayenne  suant, 
soufflant,  s'épuisant  à  contenir  et  à  caresser  la  populace,  qui 
gronde  comme  un  dogue  affamé,  lui  promettant  chaque  ma- 
tin des  victoires  et  du  pain  qui  n'arrivent  pas  ;  puis  dans  un 
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coin  à  l'écart,  la  petite  compagnie  Gillot  s'oFganisant  en  bri- 
gade pour  entretenir  un  feu  roulant  d'épigrammes,  de  cou- 
plets et  de  discours  plaisants  contre  les  Lorrains,  les  Seize  et 
le  Catholicon  d'Espagne. 

Il  fallait  du  courage  pour  rire  alors  :  on  y  risquait  sa  tête, 
à  mesure  que  les  affaires  de  la  Ligue  déclinaient.  Les  gens  au 
visage  gai  étaient  notés  comme  mal  pensants  et  ennemis  de 
la  Sainte-Union.  Une  servante  ayant  raconté  que  son  maître 
et  sa  maîtresse  avaient  l'air  joyeux  àla  nouvelle  de  la  bataille 
d'Ivry  ^  on  fut  sur  le  point  de  les  pendre  tous  deux.  Et  pour- 
tant, il  est  si  doux  de  rire  et  de  se  gausser  en  commun  aux 
dépens  de  ceux  qui  vous  font  peur,  qu'il  semblait  difficile  de 
renoncer  à  cette  vieille  satisfaction.  On  riait  donc,  la  porte 
fermée,  chez  le  conseiller  Gillot.  Dans  ces  jours  de  réunion, 
où  chacun  apportait  l'écot  de  son  esprit,  malgré  tout  le  bon 
vouloir  de  l'hôte,  la  chère  était  souvent  maigre  par  la  faute 
de  ces  damnés  ligueurs.  Les  provisions  n'avaient  pu  arriver. 
Alors  on  se  consolait  par  quelques  joyeux  propos,  on  se  ra- 
battait sur  Mayenne,  sur  Mendoze,  sur  la  douairière  de  Mont- 
pensier  et  son  cher  neveu,  sur  Bussy  le  Clerc  et  sa  femme. 
Florent  Chrestien  s'amusait  à  parodier  quelque  belle  haran- 
gue du  cardinal  de  Pellevé,  ou  le  dernier  sermon  épilep tique 
du  petit  Feuillant.  Passerat  récitait,  ou  plutôt  chantait  quel- 
ques couplets  improvisés  sur  la  fuite  du  chevalier  d'Aumale 
a  Senlis,  et  sur  l'utilité  des  jambes  en  pareil  cas. 

D'abord  on  avait  médit,  jasé,  rimé  pour  soi.  Un  jour.  Le 
Roy  vint  à  se  demander,  si  tout  cet  esprit,  dépensé  à  huis 
clos,  ne  pourrait  être  plus  utilement  employé  au  profit  de  la 
chose  publique.  Il  réfléchit  que,  sans  verser  de  sang,  il  exis- 
tait en  France  un  moyen  plus  sûr  que  le  pistolet  et  le  poi- 
gnard pour  tuer  les  gens,  le  ridicule.  Dès  lors,  l'idée  de  la 
Ménippée  germa  dans  son  esprit.  Il  conçut  le  projet  d'un 
vaste  pot-pourri,  où  chacun  apporterait  sa  prose  et  ses  vers, 
sorte  de  revue  aristophanesque  destinée  à  mettre  en  scène 
les  principaux  acteurs  et  mystificateurs  de  la  Ligue.  Lui- 
môme  se  chargea  de  dresser  les  tréteaux  •  puis  on  se  pnrta- 

1.  Joui-aal  de  Lestoile. 
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gea  les  rôles  *.  Le  secret  de  cette  petite  conjuration  littéraire 
fut  si  bien  gardé,  qu'aucun  des  auteurs  ne  songea,  de  son 
vivant,  à  réclamer  sa  part  de  gloire  dans  cette  œuvre  collec- 
tive. Tous  se  turent  par  modestie  et  par  prudence,  satisfaits 
du  résultat,  et  peu  soucieux  de  s'attirer  des  rancunes  ou  une 
célébrité  compromettante  '.  Ce  fut  seulement  au  milieu  du 
dix-septième  siècle  que  des  confidences  posthumes  permirent 
d'établir,  d'une  façon  à  peu  près  certaine,  le  partage  de  cette 
gloire  indivise  jusque-là.  Les  lots  se  trouvèrent  ainsi  distri- 
bués :  l'idée  première,  le  plan  et  la  grande  parade  du  Gatho- 
licon  revinrent  à  Le  Roy  ;  la  harangue  du  Légat,  à  Jacques 
Gillot  ;  celle  du  cardinal  de  Pellevé,  à  Florent  Ghrestien  ;  celle 
de  M.  de  Lyon  et  du  recteur  Rose,  à  Nicolas  Rapin  ;  enfin 
celle  de  d'Aubray,  à  Pithou  :  les  chansons,  les  devises,  les 
quatrains  et  la  meilleure  partie  des  pièces  rimées  sont  de  Pas- 
serai ;  le  reste  des  vers  appartient  à  Rapin.  La  complainte  de 
VAne  ligueur  ajoutée  plus  tard  est  de  Gilles  Durant.  Pris  indivi- 
duellement, aucun  des  auteurs  de  la  Ménippée  n'est  un  homme 
de  génie,  pas  même  un  grand  écrivain  :  réunis,  ils  ont  élevé 
un  de  ces  monuments  qui  durent  autant  qu'une  nation.  On  a 
épuisé  pour  la  Ménippée  toutes  les  formes  de  l'éloge  :  nous 

1 .  Se  reportant  à  la  définition  de  Varron,  qui  appelle  Satyre  un  assemblage 
de  vers  et  de  prose,  mêlé  de  sérieux  et  de  plaisant  par  allusion  au  vieux  mot 
Satura,  qui  désignait  une  espèce  de  pâtisserie  ou  de  farce  composée  de  toutes 
sortes  d'herbages  et  de  viandes,  ils  intitulèrent  leur  œuvre  Satyre  Ménippce,  et 
la  placèrent  sous  l'invocation  du  fameux  philosophe  cynique  et  goguenard  im- 
mortalisé par  Lucien. 

2.  V.  à  ce  sujet  l'intéressante  étude  de  M.  C.  Read  sur  les  origines  de  Idi  Ménippée, 
dont  il  attribue  l'idée  maîtresse  et  le  canevas  au  chanoine  Le  Roy.  Ce  canevas  se 
trouve  dans  une  copie  à  la  main,  restée  jusqu'alors  inédite,  ayant  pour  titre  : 
«  Abbrégéet  l'àme  des  Estatz  convoquez  à  Paris  en  l'an  1593  le  \  0  febvrier  »  et  au 
verso  :  le  Catholicon  de  la  Ligue  1593  »,  Cette  pièce  manuscrite  a  été  publiée 
pour  la  première  fois  en  1878  par  M.  C.  Read,  à  la  librairie  des  Bibliophiles,  avec 
cette  indication  :  «  Le  texte  primitif  de  la  Satyre  Ménippée.  »  Le  savant  éditeur 
réfute  dans  son  préambule  et  dans  ses  notes  les  assertions  et  les  hypothèses  de 
Sainte-Beuve,  de  Leber  et  de  Vigneul  Marville  sur  certains  détails  relatifs  à  la 
composition  et  à  la  publication  de  l'œuvre. 

A  notre  tour,  nous  sommes  tenté  de  nous  demander  si  cet  abrégé,  au  lieu  d'être 
le  texte  primitif  et  l'œuvre  unique  de  Le  Roy,  n'est  pas  lui-même  un  résumé  fait 
de  mémoire  par  un  contemporain  ayant  lu  les  divers  fragments  qui  couraient  sous 
e  manteau,  et  que  l'édition  de  1594  rassembla  en  leur  donnant  une  forme  dcfl- 
uitive.  C'est  là  encore  une  hypothèse  qui  n'a  rieu  d'invraisemblable. 
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croyons  qu'on  lui  a  donné  le  seul  titre  qui  lui  convienne  en 
l'appelant  le  Roi  des  pamphlets.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  lit- 
térature militante,  dans  un  âge  où  la  plume  livre  autant  de 
batailles  que  l'épée.  Jamais  la  double  vocation  de  notre  France, 
combattre  et  finement  parler,  n'a  été  mieux  justifiée. 

On  a  dit  de  la  Ménippée  qu'elle  était  une  véritable  comé- 
die :  le  mot  est  exact,  mais  à  demi  seulement.  Elle  a  plutôt 
les  proportions  d'une  farce  de  notre  ancien  théâtre,  d'un  de 
ces  grands  drames  populaires  au  cadre  libre  et  flottant,  com- 
posés de  plusieurs  morceaux,  et  dont  l'annonce,  l'exposition 
et  le  jeu  remplissaient  deux  et  trois  journées.  La  scène  des 
deux  charlatans  installés  dans  la  cour  du  Louvre  forme  le 
prologue  ou  la  parade  :  c'est  la  petite  pièce  avant  la  grande. 
La  procession  de  la  Ligue  répond  assez  bien  à  cette  promenade 
préparatoire  désignée  sous  le  nom  de  Montre,  et  qui  précédait 
de  quelques  jours  la  représentation  définitive.  Ainsi,  au  carna- 
val de  l'an  1310,  nous  avons  vu  toute  la  confrérie  de  la  Mère 
Sotte,  sous  la  conduite  de  Gringore,  venir  processionnellement 
annoncer  le  ban  ou  convocation  des  Sots  et  Sottes  de  tout  le 
royaume.  La  description  de  la  salle  des  États  forme  le  décor, 
mais  un  décor  parlant,  qui  complète  l'exposition.  L'appel  des 
principaux  personnages  par  le  héraut  Courte-Joie  ouvre  l'ac- 
tion proprement  diie.  Elle  s'étend,  se  développe  par  les  dis- 
cours en  un  crescendo  comique,  jusqu'au  moment  où  éclate  la 
foudroyante  harangue  de  d'Aubray, 

Iratusque  Chrêmes  tumido  delitigat  ore. 

Là  s'arrête  vraiment  la  Ménippée.  Les  pièces  imprimées  à  la 
suite  ne  sont  en  réalité  que  des  annexes  ou  des  appendices, 
en  dehors  du  cadre  original. 

Maintenant  que  nous  avons  décrit  les  contours  extrêmes  et 
le  plan  général  de  la  composition,  il  nous  faut  pénétrer  au 
cœur  même  de  l'œuvre  et  en  démêler  une  à  une  toutes  les  par- 
ties. Le  fond  de  la  pièce  est  la  tenue  des  États,  de  ces  États, 
dernier  espoir  du  parti  populaire,  toujours  promis  et  tou- 
jours différés  par  la  politique  de  Mayenne.  La  salle  était  prête, 
il  ne  manquait  plus  rien  que  les  députés.  La  noblesse,  le  haut 

II.  —  9 
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clergé,  une  partie  même  de  la  bourgeoisie,  refusaient  d'y  sié- 
ger. L'armée  du  Béarnais  barrait  le  chemin  de  la  capitale  aux 
représentants  des  provinces.  A  peine  voyait-on,  de  loin  en 
loin,  arriver  quelque  vieux  gentilhomme  gothique,  don  Qui- 
chotte de  la  Ligue,  ne  cédant  rien  en  grandeur  de  barbe  et  en 
corsage  aux  anciens  pairs  de  France,  L'Assemblée  n'était  pas 
réunie,  que  l'ordre  de  ses  séances  et  les  discours  futurs  de 
ses  orateurs  étaient  déjà  parodiés.  Alertes  et  levés  du  ma- 
tin comme  leur  chef,  les  auteurs  de  la  Ménippée  avaient  pris 
les  devants,  tandis  que  les  États  s'organisaient  péniblement, 
préparaient  leurs  cahiers  et  leurs  harangues,  sans  pouvoir 
jamais  réussir  à  s'entendre.  La  parade  commençait  à  la  porte. 
Deux  charlatans,  l'un  Espagnol,  l'autre  Lorrain,  sont  venus 
ouvrir  boutique  dans  la  cour  du  Louvre,  pour  débiter  leurs 
drogues  aux  passants.  Le  premier,  très-bouffon  et  très  plaisant 
(ce  pourquoi  on  l'appelait  M.  de  Plaisance),  monté  sur  un  pe- 
tit échafaud  et  jouant  de  l'épinette,  célèbre  les  vertus  d'un 
nouveau  Catholicon,  «  élaboré,  calciné,  sublimé  au  collège  des 
Jésuites  de  Tolède,  électuaire  souverain,  qui  surpasse  toute 
pierre  philosophale.  »  La  liste  de  ses  vertus  et  miracles  ne  con- 
tient pas  moins  de  cinquante  articles  :  c'est  la  panacée  uni- 
verselle, à  l'usage  des  princes  et  des  peuples  dans  l'embarras  ; 
par  lui,  Philippe  II  a  réalisé  ce  que  n'avait  pu  Charles-Quint 
avec  toutes  ses  flottes  et  ses  armées.  Le  vieux  Catholicon  de 
Rome,  qui  n'avait  d'autre  effet  que  d'édifier  les  âmes  et  de 
leur  assurer  béatitude  en  l'autre  monde,  est  gâté.  Parlez- 
nous  du  nouveau  Catholicon  d'Espagne  !  Celui-là  vous  ouvre 
les  portes  des  villes,  répand  les  séditions  dans  les  royaumes 
voisins,  vous  défait  d'un  ennemi  gênant  comme  Guillaume 
d'Orange,  assassiné  par  un  ami  du  bon  P.  Ignace  {salvâ  con- 
scientiâ),  etc.  «  Voulez-vous  bientôt  être  cardinal  ?  Frottez  une 
des  cornes  de  votre  bonnet  de  higuiero^  :  il  deviendra  rouge, 
et  serez  fait  cardinal,  fussiez-vous  le  plus  incestueux  et  ambi- 
tieux primat  du  monde  (comme  Pierre  d'Espinac,  le  fameux 

1.  C'est  le  nom  douné  au  Catholicon,  higuiero  dinfiemo  (figuier  d'enfer), 
parce  que  le  figuier  était  regardé  comme  un  arbre  impur  et  maudit  :  ce  fut  à  cet 
arbre  que  Judas  alla  se  pendre. 
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archevêque  de  Lyon)....  Soyez  aussi  criminel  que  la  Mothe- 
Serrant,  soyez  convaincu  de  fausse  monnaie  comme  Mandre- 
ville,  sodomite  comme  Senault,  scélérat  comme  Bussy  le 
Clerc,  athéiste  et  ingrat  comme  le  poète  de  l'Amirauté*  ;  lavez- 
vous  d'eau  de  higuiero  :  vous  voilà  agneau  immaculé  et  pilier 
de  la  Foi.  » 

Le  second  charlatan,  celui  de  Lorraine,  n'a  qu'un  petit  es- 
cabeau couvert  d'une  vieille  serviette,  sur  laquelle  se  trou, 
vent  d'un  côté,  une  tirelire,  de  l'autre,  une  boîte  également 
remplie  de  Catholicon.  Mais  il  en  débite  fort  peu,  car  sa  dro- 
gue commence  à  s'éventer,  manquant  de  l'ingrédient  le  plus 
nécessaire,  qui  est  l'or.  Ce  pauvre  marchand  est  vêtu  d'un 
long  caban  pelé,  d'où  lui  est  venu  le  nom  de  M.  de  Pellevé. 
Sur  sa  boîte,  on  lit  :  Fin  galimatias,  alias  Catholicon^  composé 
pour  guérir  des  écrouelles. 

A  la  parade  des  charlatans  succède  la  procession  solennelle 
qui  doit  appeller  les  bénédictions  de  Dieu  sur  les  États.  Celte 
mascarade,  parodie  de  la  fameuse  procession  de  la  Ligue 
qui  eut  heu  en  1590,  est  le  prototype  de  tous  ces  Mardis-Gras 
révolutionnaires  que  Paris  a  vus  défiler  plus  d'une  fois  à 
travers  ses  rues.  Ce  qui  ajoute  ici  au  comique  de  la  situation, 
c'est  l'accouplement  des  costumes  guerriers  et  religieux  ;  toute 
une  mer  ondoyante  de  piques,  de  croix,  de  hallebardes,  de 
bannières,  de  casques,  de  capuchons,  de  frocs,  de  robes,  de 
cuirasses,  de  rondaches,  etc.  ;  la  métamorphose  du  moine  en 
soudard.  Frère  Guillebert  ou  Frère  Frappart  ceignant  par- 
dessus sa  robe  retroussée  l'épée  du  capitaine  Toucquedillon, 
ou  portant  sur  l'épaule  l'arbalète  de  l'Archer  de  Bagnolet; 
maître  Jobelin  étouffant  sous  l'armure  de  Picrochole,  n'y  avait- 
il  pas  là  de  quoi  faire  crever  de  rire  toute  la  postérité  de  Pa- 
nurge?  Aussi,  les  bons  compagnons  s'en  tiennent-ils  encore 
les  côtes  trois  ans  après.  Mais  laissons  la  parole  à  l'historien. 
«  La  procession  fut  telle  :  le  dit  recteur  Rose,  quittant  sa  ca- 
peluche  rectorale,  prit  sa  robe  de  maître-és-arts  avec  le 
camail  et  le  roquet,  et  un  hausse-col  dessus  ;  la  barbe  et  la 
tête  rasée  tout  de  frais,  l'épée  au  côté  et  une  pertuisane  sur 

1.  Desportes, 
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l'épaule.  Les  curés  Hamilthon,  Boucher  et  Lincestre  un  petit 
lilus  bigarrement  armés...  puis  suivaient  de  trois  en  trois  oO 
ou  60  religieux,  tant  cordeliers  que  jacobins,  carmes,  capucins, 

minimes,  bonshommes,  feuillants,  etc.,  etc entre  autres  y 

avaient  six  capucins,  ayant  chacun  un  morion  en  tête  et  au- 
dessus  une  plume  de  coq....  l'un  portant  une  lance,  l'autre  une 
croix  ;  l'un  un  épieu,  l'autre  une  arquebuse,  et  l'autre  une 

arbalète,  le  tout  rouillé...  par  humilité  catholique Suivaient 

après,  M.  de  Lyon  tout  doucement,  le  cardinal  de  Pellevé  tout 
bassement...  M.  le  Légat,  vrai  miroir  de  parfaite  beauté  »  ce 
jour-là  sans  doute  par  exception,  car  il  était  d'ordinaire  affreu- 
sement laid. 

Les  dames  qui  jouent  un  rôle  actif  dans  la  Ligue,  comme 
plus  tard  dans  la  Fronde,  ont  aussi  leur  place  à  la  procession. 
On  y  voit  M™®  de  ^"emours,  «  la  reine  mère,  ou  grand'mère  (in 
dubio)  du  roi  futur  ;  et  lui  portant  la  queue,  M^^°  de  la  Rue, 
fille  de  noble  et  discrète  personne  M.  de  la  Rue,  ci-devanl 
tailleur  d'habits  sur  le  pont  Saint-Michel,  et  maintenant  un 
des  cent  gentilshommes  et  conseillers  d'État  de  l'Union.  Puis, 
«  M™°  la  douairière  de  Montpensier,  avec  son  écharpe  verte, 
fort  sale  d'usage.  »  Enfin,  au  dernier  rang,  entre  deux  mas- 
siers  fourrés  d'hermine,  dans  toute  son  ampleur  majestueuse, 
avec  son  gros  ventre,  son  corps  épais  et  sa  face  enluminée 
comme  celle  d'un  beau  saint  Nicolas  tout  neuf,  M.  le  Lieute- 
nant. La  cérémonie  se  termine  par  un  sermon  du  docteur 
Rose,  avec  cette  conclusion  :  Beatipauperes  spiritu,  et  par  une 
messe  d'actions  de  grâces  chantée  en  hautes  notes  par  le  révé- 
rendissime  cardinal  de  Pellevé.  Ainsi  finitla  première  journée. 

De  là,  nous  entrons  dans  la  salle  des  États.  Celte  salle  est 
une  espèce  de  palais  enchanté,  ofi  les  murs  et  les  tapisseries 
parlent,  racontent  et  prophétisent  mieux  que  les  chênes  de 
la  forêt  de  Dodone.  On  y  voit  des  allégories,  des  caricatures, 
des  tableaux  d'histoire  ancienne  et  moderne,  le  tout  entre- 
mêlé d'épigrammes,  de  devises  et  de  chansons.  La  Bible  et 
la  Mythologie  sont  venus  en  aide  au  peintre  et  au  conteur. 
^{rac  f\Q  Montpensier  y  paraît  sous  les  traits  d'une  sœur  de 
Phaéton,  qui  s'est  démis  la  jambe  (la  duchesse  était  boiteuse), 
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cil  courant  au  secours  de  son  frère.  Le  Veau  d'or  stupide- 
ment adoré  du  peuple  a  la  figure  du  feu  duc  de  Guise.  Parmi 
les  tableaux  d'histoire,  les  uns  rappellent  la  Jacquerie  du 
Beauvoisis,  la  révolte  des  Maillotins  et  les  dernières  Barri- 
cades de  Paris  ;  les  autres,  qui  devaient  particulièrement  dé- 
plaire aux  ligueurs,  représentent  le  miracle  d'Arqués,  la 
journée  d'Ivry,  «  où  se  voyaient  les  Espagnols,  Lorrains  e^ 
autres  catholiques  zélés,  par  moquerie  ou  autrement,  mon- 
trer leur  derrière  aux  Maheustres,  et  le  Biarnois  chevaucher 
à  bride  abattue  la  Sainte  Union.  » 

Cependant,  le  héraut  Courte-Joie  Saint-Denis  (ainsi  nommé 
de  la  prise  de  Saint-Denis  et  de  la  courte  joie  que  l'on  en 
conçut)  commence  l'appel  des  députés  :  «  Monsieur  le  Lieu- 
tenant de  l'État  et  couronne  de  France,  montez  là-haut  en  ce 
trône  royal,  en  la  place  de  votre  Maître.  Monsieur  le  Légat, 
mettez- vous  hlatere....  Madame  la  douairière  de  Montpensier, 
comme  princesse  de  votre  chef,  mettez-vous  sous  votre  ne- 
veu.» Chaque  coup  de  langue  du  héraut  pique  en  passant, 
comme  un  dard,  et  le  duc  d'Aumale,  grand  fuyard  avec  ses 
éperons  ;  et  le  comte  de  Chaligny,  prisonnier  et  meurtrier  du 
pauvre  Chicot  ;  et  M.  de  Bussy  le  Clerc,  jadis  grand  péniten- 
cier du  Parlement,  qu'il  avait  emmené  un  matin  à  la  Bastille  ; 
et  MM.  les  ambassadeurs  de  Naples,  d'Espagne,  de  Sicile  et 
de  Lorraine  naturellement  dévoués  à  l'Union.  Le  banc  des 
ambassadeurs  d'Angleterre,  de  Portugal,  de  Venise,  de  Suisse, 
des  seigneuries  et  principautés  d'Allemagne  qui  font  défaut, 
et  pour  cause,  est  réservé  aux  dames  et  demoiselles. 

La  séance  est  ouverte.  On  dirait  qu'une  Fée  a  touché 
de  sa  baguette  magique  tous  les  orateurs  de  l'assemblée  : 
jamais  la  Treille  de  Sincérité  n'a  produit  pareil  miracle.  Les 
langues  se  délient,  les  cœurs  s'ouvrent,  la  vérité  s'en  échappe 
à  l'insu  de  ceux  mêmes  qui  la  disent  et  font  ainsi,  sans  le 
vouloir,  leur  confession.  La  première  victime  de  cette  étrange 
métamorphose  est  Mayenne,  le  faux  bonhomme  de  la  Li- 
gue, l'endormi  sournois,  qui  s'est  flatté  de  duper  tout  le 
monde,  et  qui  vient,  malgré  lui,  étaler  ingénument  son  vaste 
égoïsme  de  Gnathon  pohtique,  aussi  affamé  de  royauté  que 


134  LIVRE  III.   CHAPITRE  VIII. 

de  bonne  chère.  «  Messieurs,  vous  serez  tous  témoins  que 
depuis  que  j'ai  pris  les  armes  pour  la  Sainte-Ligue,  j'ai 
toujours  eu  ma  conservation  en  telle  recommandation,  que 
j'ai  préféré  de  très  bon  cœur  mon  intérêt  particulier  à  la 
cause  de  Dieu,  qui  saura  bien  se  garder  sans  moi  et  se  ven- 
ger de  tous  ses  ennemis.  »  Son  ample  personnalité  envahit  et 
remplit  tout.  Poussé  à  ce  point,  l'égoïsme,  qui  est  de  sa  na- 
ture une  passion  froide  et  triste,  finit  par  devenir  aussi  plai- 
sant que  l'avarice  d'Harpagon  ou  la  vanité  de  M.  Jourdain. 

La  harangue  du  Légat,  écrite  en  latin,  pour  être  moins  bien 
comprise^  est  une  véritable  macaronée  composée  dans  le 
goût  du  Passavant.  Mais  voici  le  cardinal  de  Pellevé  qui  se 
lève.  Silence  !  Celui-ci  est  le  type  du  sot  accompli.  Embar- 
rassé du  rôle  solennel  qu'on  lui  fait  jouer,  il  se  tient  de- 
bout «  sur  ses  deux  pieds,  comme  une  oie  »,  en  saluant  de 
droite  et  de  gauche  avec  son  chapeau  rouge  avalé  en  capu- 
chon par  derrière.  «  Puis,  s'étant  rassis  et  toussé  trois  bon- 
nes fois,  non  sans  excréation  flemagtique,  qui  excitent  aussi 
un  chacun  à  faire  de  même,  »  il  adresse  la  parole  à  M.  le 
Lieutenant,  qui  lui  dit  par  trois  fois  :  Couvrez-vous,  mon  maî- 
tre. A  titre  de  protecteur  des  frères  ign  orantins,  l'illustre 
cardinal  débite  sans  calepin,  en  ânonnant  un  peu,  une  belle 
harangue  bariolée  de  latin  et  de  français,  comme  un  habit 
de  bedeau  à  deux  couleurs.  Le  souvenir  de  ses  dernières 
mésaventures  oratoires  trouble  encore  un  peu  son  imagina- 
tion. Mais  enfin  il  se  rassure,  et  se  décide  à  tirer  du  fourreau 
le  glaive  de  sa  latinité,  gladium  latinitatis,  comme  il  le  dit 
lui-même  avec  une  majesté  digne  de  son  aïeul  Janolus. 

L'auguste  platitude  du  cuistre,  érigé  en  personnage  par 
la  faveur,  éclate  dans  l'humilité  et  la  profondeur  de  ses 
révérences.  II  en  fait  à  tout  le  monde,  en  paroles  comme  en 
actions  :  à  M.  le  Lieutenant,  aux  princes  et  princesses  de 
Lorraine,  au  preux  ou  lépreux  roi  d'Espagne,  Philippe  II,  si 
grand  et  si  riche  qu'il  se  soucie  peu  de  la  petite  seigneurie 
de  France  :  «  Quand  il  sue,  ce  sont  des  diadèmes  ;  quand  il 
se  mouche,  ce  sont  des  couronnes  ;  quand  il  va  à  ses  affai- 
res, ce  ne  sont  que  comtés  et  duchés  qui  lui  sortent  du 
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corps.  »  Dans  sa  niaise  et  béate  admiration,  l'orateur  exalte 
la  félicité  des  martyrs  de  la  Ligue,  assis  au-dessus  des  con- 
fesseurs et  des  patriarches,  et  donne  d'avance  l'absolution  à 
tous  les  pieux  excès  du  zèle  catholique.  «  Tuez,  massacrez 
et  brûlez  hardiment  tout  :  M.  le  Légat  pardonnera  tout, 
M.  le  Lieutenant  avouera  tout,  M.  d'Aumale  vous  adjugera 
tout,  M.  de  Lyon  scellera  tout,  et  M.  Marteau  signera  tout.  » 
Cette  énergique  péroraison  est  accueillie  par  une  triple  salve 
d'applaudissements  bien  ordonnés  et  accompagnés  de  vivats. 
Le  cardinal  se  rassied,  enchanté  d'avoir  eu  jusqu'au  bout 
une  si  bonne  mémoire,  quand  l'espièglerie  d'un  maître-ès- 
arts  vient  troubler  son  triomphe,  et  fait  éclater  entre  ses 
jambes  le  quatrain  suivant  : 

Les  frères  Ignorants  ont  eu  grande  raison 
De  vous  faire  leur  chef,  monsieur  l'illustrissime 
Car  ceux  qui  ont  ouï  votre  belle  oraison, 
Vous  ont  bien  reconnu  pour  ignorantissime. 

Mais  il  faut  que  chacun  ait  son  tour  :  M.  de  Lyon  réclame 
la  parole  pour  célébrer  les  miracles  de  la  Sainte-Union,  les 
valets  devenus  maîtres,  les  petits  faits  grands,  les  pauvres 
riches,  les  humbles  insolents  et  orgueilleux  ;  lui-même  enfin 
élevé  au  rang  d'évêque  et  de  primat  des  Gaules  :  «  0  cas 
merveilleux  !  ô  mystères  grands  !  ô  secrets  du  profond  cabi- 
net de  Dieu,  inconnus  aux  chétifs  mortels  1  »  La  chaleur  de 
l'enthousiasme,  jointe  à  l'émotion  du  corps  et  de  la  voix,  a 
tellement  transporté  M.  de  Lyon,  qu'il  est  obligé  de  deman- 
der tout  bas  à  M°^°  de  Montpensier  la  permission  d'aller  chan- 
ger de  chemise. 

Tandis  qu'il  fend  la  presse,  un  nouveau  personnage  s'est 
glissé  par-dessus  les  bancs  sur  la  tête  des  députés  :  c'est 
Tévêque  de  Senlis,  le  recteur  Rose.  L'irascible  orateur  joue 
dans  la  Ménippée  un  rôle  analogue  à  celui  du  Fol*  et  du 
Badin  dans  le  Mystère  et  la  Farce  ancienne:  en  même 
temps,  il  représente  la  prédication  burlesque  et  tumultueuse 
de  la  Ligue.  Il  tempête,  il  frappe  du  pied,  se  fâche  et  con- 

1.  V.  la  Satire  au  Moyen  Age,  ch.  xx. 
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ire  ceux  qui  désapprouve  nt,  et  contre  ceux  qui  applaudis- 
sent. Son  discours  est  un  immense  coq-à-l'àne  mêlé  de 
prose,  de  vers,  de  citations,  d'épigrammes,  chef-d'œuvre  de 
maladresse  préméditée,  où  il  distribue  à  tous  sans  ména- 
gement, et  même  à  ses  amis,  les  horions  de  son  éloquence. 
Ses  compliments  sont  pires  encore  que  ses  injures.  Le  pau- 
vre Mayenne  reçoit,  en  pleine  poitrine,  deux  ou  trois  éloges 
faits  pour  tuer  la  réputation  la  plus  robuste.  De  quoi  le  féli- 
cite-t-il,  en  effet  ?  De  la  désertion  des  écoles,  où  l'on  n'en- 
tendait jadis  du  soir  au  matin  que  la  dispute  des  maîtres-ès- 
arts  ;  du  silence  des  professeurs,  presque  tous  royaux  et 
politiques,  qui  troublaient  les  têtes  par  leurs  leçons.  A  ces 
voix  criardes,  discordantes  des  bacheliers  et  des  docteurs 
ont  succédé  les  doux  et  pacifiques  mugissements  des  bœufs, 
vaches  et  moutons,  campés  gratuitement  dans  les  salles 
d'étude.  «  Les  beurriers  et  beurrières  de  Vanves,  les  tirefîens  ^ 
de  Montrouge  et  de  Vaugirard,  les  vignerons  de  Saint-Gloud, 
les  carreleurs  de  Villejuif  et  autres  cantons  catholiques  sont 
devenus  maîtres-ès-arts,  bacheliers,  principaux..,.,  et  si  ar- 
guts  philosophes,  que  mieux  que  Cicéron  maintenant  ils  dis- 
putent de  inventione.  »  Aussi,  en  vertu  de  cette  maxime  de 
Platon,  que  les  peuples  seront  heureux  quand  les  rois  seront 
philosophes,  par  un  syllogisme  triomphant.  Rose  arrive-t-il 
à  conclure  qu'entre  ces  quatre  ou  cinq  brigands  ou  briguants 
à  la  royauté,  le  meilleur  choix  serait  encore  celui  de  Guiilot 
Fagotin,  marguiUierde  Gentilly,  bon  vigneron  et  prud'homme, 
qui  chante  au  lutrin,  et  sait  tout  son  office  par  cœur  ;  n'étant 
pas  possible  qu'un  si  bon  marguillier  ait  si  longtemps  médité 
la  philosophie  dans  une  salle  de  collège,  en  compagnie  de  sa 
famille  et  de  ses  vaches,  sans  devenir  philosophe,  comme  Hé- 
siode devint  poëte  ayant  dormi  sur  le  Parnasse.  Un  tumulte 
effroyable  de  trépignements,  de  cris,  de  sifflets,  d'applaudis- 
sements, accueille  la  fin  de  ce  discours.  L'orateur  essaye  en 


1.  Nous  préférons  ce  nom  de  tireftens  (tireurs  de  fumier)  fourni  par  VAbre(/i? 
à  celui  de  ruffiens  donné  par  la  plupart  des  textes  de  la  Ménippée.  11  s'agit  ici 
en  clïït  non  de  souteneurs  de  filles,  mais  des  populations  rustiques  de  la  baulioue 
pai'iâicune. 
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vain  de  continuer,  s'emporte  contre  les  interrupteurs,  traite 
les  États  de  pétaudière,  et  s'assied  en  grommelant,  en  s'es- 
suyant  le  front  et  en  exhalant  les  derniers  parfums  de  sa  colère. 

La  parole  est  au  député  de  la  Noblesse.  Le  jeune  de  Rieux 
se  dresse  fièrement,  vêtu  d'un  petit  capot*  à  l'espagnole  et 
d'une  haute  fraise,  le  jarret  tendu,  la  main  sur  le  pommeau 
de  son  épée.  Le  choix  du  personnage  était  déjà  une  malice 
et  une  offense.  Donner  la  parole  à  ce  gentilhomme  de  ha- 
sard, ancien  petit  commis  aux  vivres,  batteur  de  pavés  et  cou- 
reur de  grandes  routes,  devenu,  par  son  audace  et  ses  pil- 
leries,  un  des  héros  de  la  Ligue,  c'était  jeter  le  discrédit 
sur  la  noblesse  de  l'Union.  Les  noms  les  plus  honorables 
avaient  déserté,  froissés  de  l'insolence  de  l'Espagne,  jaloux 
des  prétentions  lorraines,  et  ennuyés  de  se  frotter  tous  les 
jours  avec  les  tripiers  et  les  bouchers  de  la  Capitale,  aux- 
quels la  duchesse  de  Montpensier  prodiguait  ses  plus  gra- 
cieux sourires.  Aussi  de  Rieux,  malgré  sa  jactance,  est-il 
tout  étonné  de  l'honneur  qu'on  lui  fait.  Dans  la  joie  de  sa 
nouvelle  fortune,  il  pousse  de  tout  cœur  le  cri  de  vive  la 
guerre  !  pour  narguer  et  faire  enrager  ces  dégoûtés  qui  ont 
la  sottise  de  rêver  la  paix,  le  rétablissement  de  l'État,  de  la 
religion,  toutes  choses  dont  notre  gentilhomme  se  moque 
comme  du  Pape  et  de  sa  femme,  quoiqu'il  soit  bon  catholi- 
que. Vive  la  guerre  !  qui  permet  de  tondre  le  bonhomme,  de 
le  rôtir  dans  sa  cabane  avec  sa  famille,  ou  de  lui  brûler  seu- 
lement la  plante  des  pieds,  pour  lui  arracher  sa  dernière 
tranche  de  lard  et  son  dernier  écu. 

Vrai  coupe-jarret  politique,  risque-tout  sans  vergogne  et 
grand  partisan  des  coups  de  main,  qu'il  s'agisse  de  metlre 
à  sac  les  poulaillers  de  Saint-Denis  ou  de  mener  le  Parle- 
ment à  la  Bastille,  de  Rieux  est  un  de  ces  heureux  coquins 
décidés  et  destinés  à  monter  le  plus  haut  possible,  au  risque 
de  rencontrer  la  potence  au  bout  de  l'échelle  :  il  la  trouva 
en  effet,  et  ce  fut  peut-être  la  seule  chose  qu'il  n'eût  pas 
volée.   Bien  qu'il  éprouve  déjà  au  cou  une  certaine  déman- 

1.  Dimiuutif  du  cape  (V.  Littié). 
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geaison  de  mauvais  augure,  il  se  croit  invulnérable  comme 
Achille  pour  s'être  frotté  de  Catholicon.  Son  discours  est  un 
cartel  à  l'adresse  de  tous  les  honnêtes  gens.  Il  a  le  ton  cas- 
sant du  matamore,  l'impertinence  du  marquis,  et  le  cynisme 
du  bandit  de  profession.  A  titre  d'homme  d'épée,  bretteur 
et  pourfendeur,  il  professe  le  plus  souverain  mépris  pour 
l'éloquence  et  le  raisonnement.  Aussi  brigue-t-il  l'honneur 
d'aller  saisir  au  collet  tous  ces  chaperons  fourrés,  qui  font 
les  galants  et  se  mêlent  des  affaires  d'État,  où  ils  n'ont  rien 
à  voir.  Il  en  veut  surtout  à  Le  Maistre  et  à  du  Vair,  éternels 
phraseurs  et  pédagogues,  qui  s'avisent  de  parler  de  droit, 
d'équité,  de  pacte  fondamental,  de  loi  salique  et  autres 
billevesées  semblables.  En  fait  de  loi,  la  seule  qu'il  recon- 
naisse comme  digne  d'un  gentilhomme,  est  celle  du  bon 
plaisir  :  «  Je  prendrai  les  vaches  et  les  poules  de  mon  voisin, 
quand  il  me  plaira  ;  je  lèverai  ses  terres,  je  les  renfermerai 
avec  les  miennes  dedans  mon  clos  ;  et  si  *,  n'en  oserait  grom- 
meler :  tout  sera  à  ma  bienséance.  Je  ne  souffrirai  point  que 
mes  sujets  payent  de  tailles,  sinon  à  moi,  et  vous  conseille, 
Messieurs  les  nobles,  d'en  faire  tous  ainsi '^.  »  D'Épernon, 
d'Aumale,  Mercœur  et  tous  les  autres  gouverneurs  de  pro- 
vince comptaient  bien  mettre  le  conseil  à  profit.  Pour  com- 
pléter cette  belle  œuvre,  de  Rieux,  en  homme  prévoyant  qui 
craint  d'avoir  un  jour  des  difficultés  avec  la  Justice,  demande 
l'abolition  des  clercs,  sergents  et  procureurs,  et  s'engage  à 
les  chasser  tous,  si  l'on  veut  seulement  le  nommer  Roi,  puis- 
t-que  après  tout  il  en  vaut  bien  un  autre. 

La  parole  belliqueuse  du  jeune  de  Rieux  fait  monter  les 
fumées  de  l'orgueil  et  de  l'éloquence  au  cerveau  du  sieur 
d'Angoulevent,  qui  s'entête  à  vouloir  parler  au  nom  de  la 
nouvelle  Noblesse.  On  a  beau  lui  crier  de  se  taire,  il  n'en 

1.  Néanmoins. 

2.  Le  marquis  de  Carabas,  au  retour  de  l'émigration,  n'aura  pas  oublie  la  leçon 
du  jeune  de  Rieux  : 

«  Vivons  donc  en  repos  ! 

Mais  l'on  m'ose  parler  d'impôts  ; 

A  l'État,  poiTr  son  bien, 

Un  gentilliomme  ne  doit  rien.  »  (Bcranger,  Chansons.) 
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revient  pas  moins  à  la  charge,  quatre  et  cinq  fois,  en  répé- 
tant le  fameux  exorde  du  conseiller  Damour  :  Monsieur  le 
douzième...  Monsieur  le  douzième...  Le  Lieutenant  en  per- 
sonne l'invite  à  se  calmer,  à  s'asseoir  et  à  coucher  son  dis- 
cours par  écrit.  Quand  tous  les  grands  dignitaires  et  les  or- 
dres privilégiés  ont  achevé  d'étaler  leurs  prétentions  et  leurs 
ridicules,  le  dernier  venu,  le  plus  humble  de  tous,  le  Tiers- 
État  a  la  parole,  et,  selon  son  habitude,  une  fois  qu'il  la  tient, 
il  la  garde  assez  longtemps  pour  épancher  tout  ce  qu'il  a  sur 
le  cœur.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque  où  le  pauvre  Corn- 
mun  d'Alain  Chartier  exhalait  son  timide  hélas^  en  grelottant 
de  froid  et  de  faim  devant  les  hommes  d'armes  du  château. 
Nous  ne  voyons  plus  se  dresser  le  piteux  fantôme  de  Vau- 
vreté  ou  de  Sotte  commune,  s'excusant  humblement  d'avoir 
osé  se  plaindre  d'être  seule  à  porter  le  faix  et  de  payer  tou- 
jours l'écot.  Depuis  ce  temps,  la  bourgeoisie  a  grandi;  elle 
a  pris  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  dignité.  Elle  dit  har- 
diment, bravement,  leur  fait  à  tous  ces  princes  aventuriers, 
coureurs  de  trônes  et  brocanteurs  de  couronnes,  à  ces  intri- 
gants titrés  ou  mitres,  qui  exploitent  la  France,  au  lieu  de  la 
servir.  Le  discours  de  d'Aubray  retentit  comme  un  coup  de 
foudre  au  milieu  de  la  grande  pétaudière  des  États.  Ici  nous 
passons  de  la  farce  au  drame,  de  la  parodie  à  l'éloquence. 

D'Aubray  n'est  pas  un  rêveur  fanatique,  ni  un  songe-creux 
de  cabinet,  mais  un  homme  d'expérience,  qui  a  voyagé  en 
Syrie,  en  Egypte,  en  Esclavonie,  etc.  «  Je  suis  vieil,  dit-il,  et 
ai  vu  des  affaires  du  monde  autant  qu'un  autre.  »  Il  n'est  pas 
non  plus  du  nombre  de  ces  bonnes  gens  auxquels  on  im- 
pose avec  un  signe  de  croix  et  un  peu  d'eau  bénite.  Toutes  les 
simagrées  de  M.  le  Légat  ne  lui  feront  pas  ployer  le  genou 
devant  le  Catholicon  d'Espagne.  Le  vieux  renard,  comme 
l'appelaient  les  ligueurs,  a  deviné  le  secret  de  la  comédie, 
et  sait  au  fond  tout  ce  que  cachent  ces  intrigues  de  confes- 
sionnal et  ces  complots  de  sacristie,  entretenus  par  l'or  de 
l'étranger.  Un  moment  engagé  dans  la  Ligue,  il  a  mis  le 
pied  sur  ce  terrain,  assez  pour  le  reconnaitre,  et  s'en  retirer 
au  plus  vite.  Le  patelinage  insinuant  de  Mayenne,  les  lourdes 
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caresses  des  Seizes  n'ont  pu  l'y  ramener.  Il  est  devenu  le 
chef  de  ces  patriotes  modérés,  qui  veulent  à  tout  prix  sortir 
du  chaos  d'ambitions  et  de  folies  où  s'agite  la  France,  dé- 
barrasser le  sol  de  l'étranger,  et  faire  asseoir  sur  le  trône  le 
légitime  héritier,  Henri  de  Navarre.  En  lui  revit  tout  entier 
l'esprit  sage,  pratique  et  résolu  de  l'ancienne  bourgeoisie 
française  :  il  n'a  pas  oublié  que  ses  ancêtres  combattaient 
à  Bouvines,  sous  le  drapeau  de  Philippe-Auguste.  Les  fonc- 
tions de  Prévôt  lui  conféraient  le  litre  de  gentilhomme;  mais 
il  s'en  soucie  peu,  et  dépose  son  épée  avant  de  prendre  la 
parole.  Il  se  souvient  seulement  qu'il  est  citoyen  et  bourgeois 
de  Pai-Js.  Aussi  a-t-il  le  franc  parler  d'un  véritable  Pair/ié- 
sien  *.  Il  ne  perd  pas  son  temps  en  circonlocutions,  ni  en 
préambules,  et  débute  par  une  brusque  sortie,  comme  un 
homme  impatienté  des  sottises  et  des  impertinences  dont  il 
a  les  oreilles  rebattues,  depuis  l'ouverture  des  États.  «  Par 
Notre-Dame,  Messieurs,  vous  nous  l'avez  belle  baillée.  Il  n'é- 
tait jà  besoin  que  nos  curés  nous  prêchassent  qu'il  fallait 
nous  débourber  et  débourbonner.  A  ce  que  je  vois  par  vos 
discours,  les  pauvres  Parisiens  en  ont  dans  les  bottes  bien 
avajit,  et  sera  prou  (bien)  difficile  de  les  déboucher  ^.  » 

Jamais  le  patriotisme,  la  probité  et  le  sens  commun  n'ont 
parlé  plus  brave  et  plus  loyal  langage.  Chaque  mot  raisonne 
à  l'oreille  comme  une  monnaie  de  bon  aloi.  Là,  rien  de  con- 
venu, de  frelaté,  de  boursouflé  :  tout  est  sain,  franc,  natu- 
rel, coulant  de  source.  Il  y  a  dans  cette  éloquence  vraiment 
populaire  une  certaine  saveur  rustique  et  bourgeoise,  qui 
rappelle  les  harangues  du  vieux  Caton.  La  simpHcité,  la  fa- 
miliarité piquante  du  style,  n'excluent  pas  les  grands  mouve- 
ments oratoires,  les  élans  d'indignation,  de  pitié,  de  patrio- 
tisme, qui  semblent  réveiller  les  échos  du  Forum  :  «  0  Paris, 
qui  n'es  plus  Paris,  mais  une  spélunque  (caverne)  de  bêtes 
farouches,  une  citadelle  d'Espagnols,  Wallons  et  Napolitains, 
un  asile  et  sûre  retraite  de  voleurs,  meurtriers  et  assassina- 
teurs,  ne  veux-tu  jamais  te  ressentir  de  ta  dignité,  et  te  sou- 

1,  Qui  dit  tout. 

2.  Allusion  au  fameux  Bouclier.  —  V.  plus  haut  :  Prédicateurs  de  la  L'ujuc. 
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venir  qui  tu  as  été  au  prix  de  ce  que  tu  es?  Ne  veux-tu  jamais 
te  guérir  de  cette  frénésie,  qui,  pour  un  légitime  et  gracieux 
roi,  t'a  engendré  cinquante  roitelets  et  cinquante  tyrans?  Te 
voilà  aux  fers,  te  voilà  en  l'Inquisition  d'Espagne,  plus  into- 
lérable mille  fois  et  plus  dure  à  supporter  aux  esprits  nés  li- 
bres et  francs,  comme  sont  les  Français,  que  les  plus  cruelles 
morts,  dont  les  Espagnols  se  sauraieut  aviser...  Tu  n'as  pu 
supporter  ton  Roi  si  débonnaire,  si  facile,  si  familier  *,  qui 
s'était  rendu  comme  citoyen  et  bourgeois  de  ta  ville  qu'il  a 
enrichie,  qu'il  a  embellie  de  somptueux  bâtiments,  accrue 
de  forts  et  superbes  remparts,  ornée  de  privilèges  et  exemp- 
tions honorables  :  que  dis-je?  pu  supporter?  C'est  bien  pis  : 
Ta  l'as  chassé  de  sa  ville,  de  sa  maison,  de  son  lit.  Quoi 
chassé!  Tu  l'as  poursuivi.  Quoi  poursuivi?  Tu  l'as  assassiné  ; 
canonisé  l'assassinaleur,  et  fait  des  feux  de  joie  de  sa  mort.  » 
L'imitation  antique  souvent  trop  visible  dans  les  écrits 
d'Hotman,  de  Henri  Estienne  et  de  Michel  Hurault,  ne  paraît 
pas  ici.  Pithou  sait  par  cœur  Démosthène  et  Cicéron,  mais 
il  s'est  assimilé  leur  substance,  il  s'est  animé  de  leur  souffle, 
sans  cesser  d'être  l'orateur  de  la  vieille  France,  le  député  du 
Tiers,  le  vrai  fils  et  légitime  héritier  de  l'Hercule  gaulois. 
Le  discours  de  d'Aubray  n'est  pas  seulement  celui  d'un  hon- 
nête, mais  d'un  habile  homme.  H  s'adresse  aux  nobles  ins- 
tincts comme  aux  petites  faiblesses  :  il  se  rappelle  que,  si  le 
bourgeois  de  Paris  est  attaché  à  l'honneur  de  son  pays,  au 
maintien  de  sa  religion,  il  aime  aussi  ses  aises;  qu'il  préfère 
le  pain  de  froment  au  pain  d'avoine,  les  petits  pâtés  chauds, 
une  bonne  oie  grasse  ou  une  fine  caille  rôtie  à  la  viande 
de  chien  ou  de  cheval,  ou  à  l'affreux  bouillon  d'os  de  morts 
inventé  par  Mendoze.  Il  évoque  le  souvenir  de  cet  heureux 
temps  où  chacun  avait  du  vin  dans  sa  cave  et  du  blé  dans  son 
grenier;  il  fait  briller  le  séduisant  mirage  d'un  Paris  bien 
approvisionné,  bien  nourri,  joyeux  et  florissant,  comme  il  le 
serait  encore  sans  l'ambition  de  Mayenne,  sans  l'or  de 
l'Espagne,  sans  la  rage  furieuse  des  prédicateurs.  L'image 

1.  Henri  lil. 
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de  ce  doux  pays  de  Cocagne  devait  produire  un  terrible  effet 
sur  les  estomacs  délabrés  de  ces  pauvres  bourgeois,  qu'on 
voyait  errer  par  les  rues  appuyés  sur  un  bâton,  plus  hâves  et 
plus  pâles  que  des  statues. 

Mais  les  hautes  considérations,  les  généreuses  pensées, 
les  sages  raisons  dominent  par-dessus  tout.  La  partie  histo- 
rique du  discours  est  un  chef-d'œuvre  de  netteté  et  de  vi- 
gueur. D'une  main  ferme,  avec  cette  justesse  de  coup  d'oeil 
que  donnent  la  pratique  des  affaires  et  la  droiture  de  la 
conscience,  il  démêle  les  fils  de  cette  politique  captieuse  et 
déloyale,  où  les  Guises  ont  tenté  de  prendre  la  France  et 
ses  rois.  Il  les  montre  à  l'œuvre  le  lendemain  de  la  mort  de 
Henri  II,  s'emparant  de  toutes  les  avenues  de  la  cour  et  du 
pouvoir,  enfermant  la  Reine  Mère  et  ses  fils  dans  le  cercle 
de  leurs  créatures  et  de  leurs  favoris,  poussant  le  jeune  roi 
Charles  IX  au  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  pesant  de 
tout  le  poids  de  leur  crédit  sur  le  faible  et  débonnaire 
Henri  III,  l'avilissant  aux  yeux  de  son  peuple,  le  chassant  de 
sa  capitale,  et  mettant  le  fer  à  la  main  de  Jacques  Clément. 
En  vain,  les  deux  chefs  de  l'entreprise  tombent,  l'un  sous  les 
murs  d'Orléans,  l'autre  dans  la  salle  des  États  de  Blois  ; 
l'ambitieuse  famille  va  toujours  poursuivant  sa  marche  sur  les 
cadavres  des  siens  et  sur,ceux  de  ses  rois,  exhumant  les  titres 
apocryphes  d'une  généalogie  menteuse,  recevant  d'une  main 
les  secours  de  l'Espagne,  attisant  de  l'autre  les  fureurs  de  la 
guerre  civile,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fait  de  la  France  un  champ 
de  carnage,  et  de  Paris  un  vaste  cimetière.  A  cette  politique 
effroyable,  sans  entrailles  et  sans  scrupules,  à  ces  massacres, 
à  ces  pendaisons  arbitraires,  à  ces  couardes  expéditions  de 
Mayenne,  qui  se  terminent  toujours  au  milieu  des  brocards 
et  de  la  risée  universelle,  d'Aubray  oppose  la  modération,  la 
franchise,  l'héroïsme  du  vainqueur  d'Arqués  et  d'Ivry. 

Même  en  faisant  l'éloge  du  prince  qu'il  aime,  il  ne  veut  pas 
être  confondu  avec  les  courtisans.  «  Je  ne  veux  parler  de  lui 
ni  par  flatterie,  ni  en  médisance  :  l'un  sent  l'esclave,  l'autre 
tient  du  séditieux.  »  Cependant,  il  aborde  résolument  toutes 
les  objections  soulevées  contre  le  Béarnais.  Sur  le  chapitre 
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des  galanteries,  il  passe  volontiers  condamnation,  en  faisant 
observer  du  reste  que  «jamais  brave  guerrier  ne  fut  qui  n"ai- 
mât  les  dames,  et  qui  n'aimât  acquérir  de  l'honneur  pour 
se  faire  aimer  d'elles.  »  Sur  le  fait  de  l'hérésie,  il  laisse 
espérer  que  le  roi  aidé  de  la  Grâce  divine  pourra  bien  se 
convertir,  et  faire  ce  sacrifice  à  la  paix  publique.  Mais  il 
n'admet  pas  que  la  diversité  des  religions  doive  priver  du 
trône  l'héritier  légitime,  pas  plus  qu'elle  ne  prive  un  simple 
particulier  de  ses  droits  et  biens  civils.  D'Aubray  cherche  à 
rétablir  dans  les  esprits  troublés  par  les  doctrines  démago- 
giques de  la  Ligue  le  respect  de  ce  vieux  nom  de  Roi,  si  long- 
temps béni  et  vénéré  des  pauvres  gens.  «  Le  roi  que  nous 
demandons  est  déjà  fait  par  la  nature,  né  au  vrai  parterre  des 
fleurs  de  lis  de  France,  jeton  droit  et  verdoyant  du*  tige  de 
saint  Louis...  Allons  donc,  mes  amis,  tous  d'une  voix  lui  de- 
mander la  paix:  il  n'y  a  paix  si  inique  qui  ne  vaille  mieux  qu'une 
très-juste  guerre.  0  quam  speciosipedes...  dit  Isaïe  :  0  que  ceux 
ont  les  pieds  beaux,  qui  portent  la  paix  et  annoncent  le  salut 
et  sauvelé  du  peuple  !  »  En  même  temps  il  se  charge  des  adieux 
pour  tous  ces  hôtes  incommodes  dont  la  France  a  hâte  de  se 
débarrasser.  «  Allons,  Monsieur  le  Légat,  retournez  à  Rome  et 
emmenez  avec  vous  votre  porteur  de  rogalons,  le  cardinal  de 
Pellevé  :  nous  avons  plus  de  besoin  de  pains  bénits,  que  de 
grains  bénits.  Allons,  Messieurs  les  agents  et  ambassadeurs 
d'Espagne,  nous  sommes  las  de  vous  servir  de  gladiateurs  à 
outrance,  et  nous  enlretuer  pour  vous  donner  du  plaisir.  Al- 
lons, Messieurs  de  Lorraine,  avec  votre  hardelle^  de  princes.... 

Retournez  on  vos  pays, 

Trop  au  nôtre  êtes  haïs; 

Et  contez  de  Charlemagnos 

Aux  Hsières  dAUeraagne. 

Prouvez-y  par  vos  romans,  « 

Que  venez  des  Carlomans  : 

Les  bonnes  gens,  après  boire, 

Quelque  chose  en  pourront  croire.  » 

1.  Tige  :  Quelquefois  masculin  au  seizième  siècle.  «  De  la  racine  procède  un 
tige  unique  (Rabelais,  Pantagr.,  liv.  III,  49). 

2.  Hardelle,  troupe  de  bêtes  fauves. 

%   V.  lIus  h:.ut  In  manifeste  de  François  de  Rosières,  tJi.  vn. 
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La  séance  se  termine  par  une  amusante  cohue  d'amende- 
ments et  de  propositions  sur  le  choix  d'un  gouvernement 
tout  neuf.  Ceux-ci  sont  d'avis  d'entrer  en  république  à  la 
façon  des  anciens  Gaulois;  ceux-là  préfèrent  la  démocratie 
anarchique  de  Mariana,  un  ancêtre  de  Proudhon;  d'autres 
Yoligarchie  athénienne,  qu'ils  sont  allés  prendre  je  ne  sais 
où  ;  aucuns,  le  dictateur  perpétuel  qui  ressemble  fort  à  Cé- 
sar, ou  les  consuls  annuels  comme  ceux  de  Rome.  Parmi 
toutes  ces  voix  discordantes,  le  gros  bon  sens  populaire  s'ex- 
prime par  la  bouche  du  vigneron  de  Suresnes  Trepelu,  aussi 
fort  logicien  que  Sganarelle,  et  qui  n'en  a  pas  moins  vingt 
fois  raison  en  soutenant  que  le  Roi  est  le  vrai  soleil  de 
France,  et  que  le  soleil  est  une  belle  invention  quoiqu'il  gèle 
parfois  les  vignes,  et  qu'il  ne  faut  pas  pour  cela  cracher  des- 
sus ni  cesser  de  boire  chopine,  bien  que  le  vin  soit  cher  : 
double  vérité,  dont  tous  les  vignerons  de  Suresnes  devaient 
tomber  d«'accord. 

Autour  de  la  Ménippée  se  groupe  un  nombre  considérable 
de  couplets,  de  pasquils,  de  quatrains,  qui  sont  là  comme* 
autant  de  pièces  justificatives  attestant  le  mouvement  de 
l'opinion.  On  dirait  un  joyeux  feu  d'artifice  tiré  en  l'hon- 
neur de  la  royauté  : 

L'Union  s'en  va  désunie, 
Témoins  Vitry  et  Vllleroi  : 
A  Dieu  en  soit  gloire  infinie, 
Louange  à  eux,  honneur  au  Roi*! 

Parmi  ces  pièces  de  circonstance,  une  des  plus  spirituelles 
el  des  plus  gaies  est  la  Complainte  ou  Regrets  funèbres  sur 
h  trépas  de    l'Ane  Ligueur^,    par   Gilles  Durant.  Auvergnat 

1.  Satyre  Ménippée  :  JJes  seigneurs  de  Vitry  et  de  Villeroy  qui  ont  reconnu  le 
Roy. 

i.  L'âne,  mêlé  de  bonne  heure,  même  dans  l'Eglise,  aux  farces  et  aux  jovialités 
populaires,  apparaît  comme  comparse  dès  le  début  de  la  Ménippée.  C'est  par  la 
m'isaventure  d'un  pauvre  ûnicr  que  s'ouvre  le  plaisant  récit  contenu  dans  V Avant- 
propos  au  lecteur  tel  que  nous  l'oirre  déjà  l'Abrégé  : 

«  Devant  que  de  vous  faire  voir  l'ordre  tenu  aux  États  derniers  à  Paris,  je  vous 
ai  bien  voulu  dire  qu'on  jugera  ces  Etats  devoir  être  fort  justes,  puisqu'ils  avaient 
êlé  commencés  par  une  signalée  justice  qui  fut  faite  d'un  pauvre  ânier  que  l'on 
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d'origine  et  avocat  du  barreau  de  Paris,  Durant  ne  faisait 
point  parlie  de  la  petite  brigade  Gillot  ;  mais  par  ses  opinions 
politiques,  par  la  trempe  toute  gauloise  de  son  esprit,  il  est 
l'allié  naturel,  le  compère  des  auteurs  delà  Ménippée.  Libre 
tirailleur,  désintéressé  comme  eux,  il  voltige  sur  les  flancs  de 
Tarmée  royaliste  faisant  la  figue  aux  ligueurs,  se  gaussant, 
brocardant,  rimant,  sans  viser  au  profit  ni  à  la  gloire  : 

Pourtant  je  ne  suis  poëte,  ! 

Si  beau  nom  je  ne  souhaite  : 

Aussi  jamais  je  n'eus  soin 

D'aller  dormir  sur  Parnasse  : 

Tant  de  vers  que  je  brouillasse, 

Ne  viennent  pas  de  si  loin  t. 

Et  cependant,  à  part  le  joli  conte  de  Passerai,  la  Métarmcr- 
phose  de  l'homme  en  coucou,  nous  ne  connaissons  rien  alots 
d'aussi  vivement,  ni  d'aussi  lestement  tourné  que  l'histoiie 
de  ce  pauvre  Ane,  innocent  martyr  offert  en  holocauste  aux 
ventres  affamés  de  la  Sainte-Union. 

La  chair  par  membres  dépecée, 

Tout  soudain  en  fut  dispersée 

Au  Légat,  et  le  vendit- on 

Pour  veau  peut-être,  ou  pour  mouton 

L'bonnùle  quadrupède,  en  dépit  de  son  bât  et  de  ses  lon- 
gues oreilles,  a  certains  traits  de  ressemblance  avec  plus 
d'un  bourgeois  de  Paris.  C'était  : 

Un  âQC  doux  et  débonnaire, 
Qui  n'avait  rien  de  l'ordinaire, 

fit  fouetter  par  les  carrefours  pour  avoir  en  bâtonnant  son  une  dit  trop  haut  : 
«  Allons,  Grosjean,  aux  États  de  Paris.  »  —  Grosjean  était  un  sobriquet  donné 
à  M.  de  Mayenne.  — 

Lcstoilo  a  enregistré  lo  fait  dans  son  Journal  à  la  date  de  janvier  1593,  et  rap- 
porté le  quatrain  suivant  composé  à  cette  occasion  : 

Hay  !  mon  âne,  qu'on  te  mène 
Aux  États  de  Monsieur  du  Maine, 
Afin  que  tu  sois  d'un  plein  vol, 
Fait  de  François  un  Espagnol. 

1.   V.  Goujet,  Biblioth.  franc.,  t.  XIV.  Gilles  Durant  avait  traduit  Perse  et 
coniposj  une  Histoire  de  la  satire. 

II.  —   10 
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Mais  qui  sentait  avec  raison 
Son  âne  de  bonne  maison. 


Il  était  bourgeois  de  Paris, 
Et  de  fait,  par  un  long  usage, 
II  retenait  du  badaudage  : 
Et  faisait  un  peu  le  mutin 
Quand  on  le  sanglait  trop  matin. 


Mauvaise  habitude,  dont  le  badaud  de  Paris  ne  s'est  pas  en- 
core tout  à  fait  corrigé.  Aussi  est-il  bon  de  prendre  garde, 
quand  on  veut  lui  mettre  le  bât. 

Ce  qui  plaît  surtout  chez  Gilles  Durant  et  chez  les  auteurs 
de  la  Ménippée,  c'est  leur  titre  d'hommes  indépendants,  en 
dehors  des  faveurs,  des  engagements  et  des  espérances  d'un 
parti.  Déjà  vieux  pour  la  plupart,  leur  lot  fut  modeste, 
presque  nul,  dans  les  fruits  de  la  victoire.  Passerat  seul,  au 
déclin  de  sa  vieillesse  besoigneuse  et  délaissée,  évoqua 
le  souvenir  des  services  qu'il  avait  rendus,  et  demanda 
humblement  au  prince  de  faire  luire  en  sa  bourse  le  soleil  trop 
prompt,  hélas!  à  s'éclipser.  La  gloire  elle-même,  cette  douce 
chimère  qui  exaltait  le  cœur  de  Ronsard  et  de  Jodelle,  ne 
les  a  point  tentés.  Elle  est  venue,  sans  qu'ils  l'aient  cherchée, 
les  trouver  dans  leur  tombeau.  Encore,  des  juges  difficiles 
ont-ils  essayé  de  la  leur  disputer.  Ne  pouvant  leur  enlever 
le  mérite  de  l'esprit  et  de  la  probité,  on  leur  a  contesté  l'hon- 
neur du  courage  et  de  l'à-propos.  Leur  pamphlet,  a-t-on  dit, 
était  un  dernier  coup  de  fusil  tiré  sans  péril  par  des  gens 
prudents,  après  le  combat. 

L'objection  serait  sérieuse,  en  effet,  si  la  Ménippée  n'était 
venue  à  la  connaissance  du  public  que  dans  son  ensemble  et 
par  la  voie  de  l'impression.  La  première  édition  parut  à 
Tours  au  mois  d'août  1594,  et  Henri  IV  était  entré  à  Paris  le 
22  mars  de  la  même  année.  Mais  de  nombreux  fragments 
manuscrits  avaient  couru  sous  le  manteau  :  la  plupart  des 
quatrains  et  des  couplets  étaient  chantés  même  dans  les 
rues.  On  les  récitait  d'abord  à  l'oreille  ;  puis  tout  haut  dans 
quelque  société  intime;  puis  un  matin,  la  bombe  éclatait  en 
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plein  air.  Quand  la  Ménippée  parut,  tout  le  monde  eut  liàle 
de  retrouver  réuni  en  corps  d'ouvrage  ce  qu'il  avait  connu 
par  morceaux.  Maintenant,  est-il  vrai  que  cette  satire  ait 
ouvert  à  Henri  IV  les  portes  de  Paris?  Non,  sans  doute. 
r,es  victoires  d'Arqués  et  d'Ivry,  l'acte  d'abjuration,  la  mi- 
sère affreuse  de  la  capitale,  le  travail  latent  et  opiniâtre  des 
Politiques  y  contribuèrent  plus  efficacement  encore.  Mais  ce 
qu'on  peut  dire  de  ce  pamphlet,  c'est  qu'il  acheva  la  ruine  de 
la  Ligue  et  la  laissa  morte  pour  jamais.  Les  partis  ne  s'étei- 
gnent pas  toujours  le  lendemain  de  leur  défaite;  ils  se  sur- 
vivent par  les  rancunes,  les  regrets  et  les  espérances  qu'ils 
laissent  au  fond  des  cœurs.  Ce  fut  là  précisément  ce  que  tua 
la  Ménippée,  à  force  de  raison,  d'éloquence,  et  d'esprit. 
Après  elle,  tous  les  mécontents,  tous  les  ennemis  n'eurent 
pas  disparu;  mais  il  ne  resta  plus  de  partis  ligueur,  lorrain, 
espagnol  :  le  coup  de  poignard  de  Ravaillac  fut  impuissant  à 
les  réveiller. 

En  politique  comme  sur  les  champs  de  bataille,  les  dé- 
routes sont  chez  nous  presque  toujours  complètes.  Le  cri 
de  sauve  qui  peut!  est  aussi  fatal  aux  partis  qu'aux  armées. 
La  Ligue  expira  sous  les  épigrammes.  Quand  le  monstre  fut 
étendu  par  terre,  bien  mort  et  incapable  de  nuire,  plus  d'un 
vaillant  de  la  dernière  heure  vint  planter  bravement  son 
dard  aux  flancs  de  l'Hydre  qui  l'avait  fait  trembler  si  long- 
temps. Les  caricatures,  les  allégories  fantastiques  s'étalèrent 
sur  les  murs  delà  capitale  avec  privilège  du  Roi*.  La  chasse 
aux  vaincus,  peu  généreuse  sans  doute,  mais  toujours 
agréable,  quand  les  vaincus  du  jour  ont  été  les  oppresseurs 
et  les  terroristes  de  la  veille,  commença  :  elle  fut  violente, 
passionnée,  souvent  injuste,  comme  le  sont  toutes  les 
réactions.  Henri  IV,  malgré  sa  clémence,  laissa  faire  d'a- 
bord. Il  n'était  pas  fâché  de  voir  tomber  sous  les  sifflets  de 
la  Satire  certaines  réputations  gênantes  et  les  derniers  restes 
de  l'esprit  ligueur.  Après  avoir  conquis  Paris,  il  lui  fallait 
encore  gagner  les  âmes  et  la  confiance  des  Parisiens;  joindre 

1.  A  Lyon,  la  Ligue  fut  brûlée  sous  les  traits  d'une  sorcière. 
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à  la  victoire  du  champ  de  bataille  le  triomphe  sur  l'opinion. 
Ce  fut  aux  écrivains  qu'il  remit  une  partie  de  cette  tâche 
nouvelle,  plus  difficile  qu'on  ne  pense  au  lendemain  des 
restaurations, 

La  Ménippéef  comme  toutes  les  œuvres  devenues  un  mo- 
ment très  populaires,  trouva  des  continuateurs,  et,  comme 
il  arrive  toujours,  n'enfanta  que  de  médiocres  imitations. 
La  Description  du  royaume  du  Vent,  par  le  chanoine  Lebon, 
n'est  guère  qu'une  copie  des  fameuses  tapisseries  exposées 
daus  la  salle  des  États,  avec  quelques  portraits  nouveaux  : 
notamment  celui  de  Villeroi  portant  son  écritoire  et  son 
épée,  dont  le  pommeau  est  couronné  d'un  chapeau  de  tleuis 
comme  les  vierges  que  l'on  enterre.  Le  Supplément  du  Catho- 
liconj  ou  Nouvelles  des  régions  de  la  Lune,  est  une  œuvre 
presque  illisible.  Au  sortir  de  ce  monde  si  réel  de  la  Ménip- 
pée,  on  a  grand'peine  à  s'embarquer  sur  la  foi  de  mailre 
Aliboron  dans  cette  allégorie  brumeuse  et  translunaire,  pas- 
tiche incolore  du  fantastique  de  Rabelais.  Tout  à  Theure 
nous  avions  devant  nous  des  personnages  vivants,  en  chair 
et  en  os;  nous  entendions  des  voix  claires,  nettes,  allant 
droit  à  l'oreille  et  au  cœur  :  ici  nous  entrons  dans  la  région 
des  ombres,  nous  voyons  glisser  des  fantômes  impalpables, 
nous  écoutons  un  langage  amphigourique,  où  chaque  mot 
est  une  énigme.  La  préface,  ou  plutôt  la  dédicace  à  Sa  Ma- 
jesté espagnole,  offre  seule  quelque  intérêt.  Le  révérend  père 
Jésuite,  qui  envoie  au  roi  Philippe,  son  maître,  des  nouvelles 
du  pays  de  la  Lune,  lui  en  offre  la  royauté  :  «  Quand  vous 
aurez  conquête  quelque  coin  de  ce  pays,  qui  sera,  Dieu  ai- 
dant, en  peu  de  temps,  nous  vous  supplions  affectueusement 
de  nous  mettre  en  la  première  bourgade,,  et  fonder  un  col- 
lège, et  nous  laisser  faire  du  reste.  Nous  prêcherons  si  bien, 
nous  manierons  si  dextrement  le  bâton,  qu'en  peu  de  temps 
en  serez  roi  ;  s'il  ne  tient  qu'à  séduire  le  peuple,  le  faire  re- 
beller contre  son  prince,  lui  apposter  et  envoyer  des  assas- 
sins, nous  en  viendrons  bien  à  bout.  »  Ces  lignes  étaient 
écrites  peu  de  temps  après  l'attentat  de  Jean  Châtel,  élève 
du  collège  de  Clermont. 
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VHistoire  abrégée  des  singeries  de  la  Ligue  ^,  par  Jean  de  la 
Taille,  est  moins  un  ouvrage  réel  qu'un  recueil  d'anecdotes 
et  de  bons  mots  en  prose  et  en  vers,  accompagnés  de  gra- 
vares2.  Figurez-vous  un  fragment  du  journal  de  Lestoile, 
avec  un  peu  plus  de  malice  et  une  certaine  prétention  litté- 
raire, qui  ne  s'élève  pas  très-haut.  L'auteur  a  souvent  le  tort 
de  reprendre  maints  sujets  traités  d'une  façon  tout  autrement 
vive  et  spirituelle  dans  la  Ménippée.  La  Procession  de  la  Ligue, 
la  Familière  description  des  États,  renferment  quelques  traits 
comiques,  mais  épars  et  sans  suite  :  ce  sont  là  des  ébauches 
plutôt  que  des  tableaux.  Le  Roi  d'Espagne  et  l'Infante  y  sont 
surtout  fort  maltraités.  .Cette  vieille  fille  royale,  menacée 
de  coiffer  sainte  Catherine,  dans  l'attente  d'un  trône  et  d'un 
époux,  avait  excité  de  bonne  heure  les  railleries  du  parti 
politique.  Personne  ne  l'avait  vue,  mais  on  se  la  représentait 
sous  les  traits  d'une  moresque  basanée,  au  teint  flétri,  cause 
d'impopularité  auprès  d'une  nation  habituée  à  chercher 
dans  ses  reines  la  grâce  et  la  beauté.  La  haine  de  l'étranger, 
le  vieux  respect  de  la  loi  salique  achevaient  de  la  rendre 
odieuse  : 

Faites  service  à  l'épousée  : 
Portez-lui  la  chaise  percée. 


A  côté  de  ces  plaisanteries  grossières,  où  respire  encore  la 
brutalité  des  guerres  civiles,  apparaissent  des  vers  d'un 
calme  et  d'une  majesté  toute  royale,  qui  révèlent  l'ancien 
disciple  de  Ronsard  : 

Les  Rois  enfants  du  Ciel  sont  de  Dieu  les  images  : 
Jupiter  en  prend  cure  3  et  les  garde  d'outrages  ; 

1.  «  Coatenant  les  folles  propositions  et  frivoles  actions  usitées  en  faveur  de 
l'autorité  d'icelle  en  la  ville  de  Paris  depuis  l'an  1590  jusques  au  22  du  mois  de 
mars  1594,  jour  de  sa  réduction  à  son  roi  légitime  et  naturel  Henri  IV»  du  nom. 
roi  de  France  et  de  Navarre,  avec  un  portrait  ou  tableau  de  la  tenue  des 
États  (1595).  ). 

2.  V.  plus  bas  :  la  Caricature  politique,  liv.  V,  ch  v. 

3.  Soin. 
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Il  les  fait  révérer,  réputant  les  honneurs 

Être  h  lui-même  faits  qu'on  rend  à  ses  seigneurs*. 

Ici,  nous  sommes  loin  des  hardiesses  démocratiques  et  des 
invectives  furieuses  de  la  Ligue  :  un  nouvel  âge  va  com- 
mencer. 


III 

Dans  cet  appel  commun,  adressé  à  toutes  les  forces  vives 
de  la  vieille  France,  la  chanson  joua  noblement  son  rôle. 
Henri  de  Béarn  se  faisait  gloire  de  lui  rester  fidèle  comme 
son  prédécesseur  Thibaut,  le  poétique  amant  de  la  reine 
Blanche.  Égarée  un  moment  dans  l'arène  bruyante  de  la 
Ligue,  parmi  les  émeutes  et  les  barricades,  l'aimable  fille  de 
la  gaie  science  secoua  son  aile  tachée  de  boue  et  de  sang,  et 
reprit  son  vol.  En  général,  les  chansons  des  Politiques  ont 
sur  celles  des  Ligueurs  une  supériorité  incontestable  et 
facile  à  expliquer.  Les  rimeurs  du  Tiers  Parti  sont  presque 
tous  gens  lettrés  :  magistrats  comme  Rapin,  professeurs 
comme  Passerat,  clercs  d'Église  ou  de  Palais  comme  Le  Roy, 
experts  en  grammaire  et  en  prosodie.  De  plus,  ils  ont  le 
bon  sens,  le  tact,  le  sang-froid  et  l'habileté,  qui  ne  gâtent 
rien,  même  en  chansons.  Aussi  est-ce  de  leurs  rangs  que 
partent  les  fines  épigrammes,  les  couplets  malins  et  voya- 
geurs. Une  nuée  de  petits  dards  ailés  bourdonne  autour  du 
gros  monstre  de  la  Ligue,  le  pique,  le  harcèle,  au  risque  de 
le  rendre  furieux.  Le  rimeur  s'est  fait  gazetier  :  sous  sa 
main,  chaque  événement  du  jour  devient  vaudeville  ou 
complainte.  Le  chevalier  d'Aumale  a  pris  la  fuite  à  Senlis, 
devant  l'armée  du  Béarnais.  On  chante  bientôt  de  tous 
côtés  : 

A  chacun  nature  donne 
Des  pieds  pour  le  secourir; 
Les  pieds  sauvent  la  personne  : 
Il  n'est  que  de  bien  courir. 

i.  Satyre  Méaippée.  —  Familière  description  des  États  de  la  Ligue. 
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Qui  a  de  l'honneur  envie 
Ne  doit  pourtant  en  mourir  ; 
Où  il  y  va  de  la  vie, 
Il  n'est  que  de  bien  courir. 

Le  roi  d'Espagne  fait  une  nouvelle  distribution  d'argent, 
pour  réchauffer  le  zèle  de  ses  amis  :  c'est  à  qui  répétera  : 

Mon  Dieuo  qu'ils  sont  beaux  et  blonds 

Vos  doublons! 
Faites- en  chercher  encores, 

Demi  Mores, 
Parmi  vos  jaunes  sablons. 

Ou  bien  vous  en  retournez, 

Basanés  1 
Paris,  qui  n'est  votre  proie, 

Vous  renvoie 
Avecque  cent  pieds  de  nez^. 

A  mesure  que  les  espérances  de  paix  commencent  à  luire 
derrière  le  drapeau  fleurdelisé,  la  gaieté  française  se  ranime  : 
avec  elle  reviennent  ces  refrains  d'Avril  oubliés  depuis  si 
longtemps  : 

Reprenons  la  danse. 
Allons,  c'est  assez; 
Le  Printemps  commence, 
Les  rois  sont  passés. 

Prenons  quelque  trêve, 
Nous  sommes  lassés, 
Ces  rois  de  la  fôve 
Nous  ont  harassés. 

Un  roi  seul  demeure, 

Les  sots  sont  chassés  ; 
Fortune  à  cette  heure 
Joue  aux  pots  cassés. 

Un  grand  capitaine  * 

Vous  a  terrassés  : 
Allons,  Jean  du  Maine, 
Les  rois  sont  passés  2. 

1 .  Satyre  Ménippée. 

2.  Ibid. 
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Vive  et  riante  image  d'un  peuple  renaissant  à  l'espoir,  avec 
le  doux  mirage  de  la  poule  au  pot.  On  sent  ici  que  la  langue  et 
l'esprit  français  ont  retrouvé  leur  vrai  diapason.  Le  sentiment 
national,  un  moment  étouffé  par  l'esprit  de  parti,  va  bientôt 
leur  inspirer  de  nobles  accents  pour  maudire  et  chasser  l'é- 
tranger. Le  ton  des  pièces  royalistes  s'élève  et  grandit  en 
quelque  sorte  avec  la  fortune  du  Béarnais.  Au  mètre  sautil- 
ant  du  vaudeville,  au  rhythme  indolent  et  négligé  de  la  com- 
plainte succède  la  strophe  nerveuse,  le  majestueux  alexandrin. 
Telle  est  cette  chanson  contre  les  Ligueurs  espagnols  : 

Français,  que  faisons-nous?  Sommes-nous  endormis? 
C'est  à  nous  qu'on  en  veut,  ce  sont  nos  ennemis'. 

Et  cette  autre  leçon  monarchique  tirée  de  la  mort  du  che- 
valier d'Aumale  à  Saint-Denis  : 

Il  est  un  Dieu  punisseur  des  rebelles, 
Vengeur  des  rois,  qui  leurs  justes  querelles 
Prend  eu  sa  main,  et  les  va  soutenant  : 
Tel  ne  l'a  cru,  qui  le  croit  maintenant 2. 

C'est  ainsi  que  la  Muse  française  monte  par  degrés  jusqu'à 
l'ode  patriotique.  Entre  ces  pièces  du  temps,  il  en  est  une  sur- 
tout que  nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  entière,  tant  elle 
est  animée  d'un  souffle  généreux.  Quelques  stances  ont  une  vi- 
gueur et  une  ampleur  de  style  qui  font  déjà  songer  à  Malherbe  : 

Espagnol  plein  de  vent,  le  fléau  de  l'Europe, 
L'horreur  de  tes  sujets,  flambeau  de  nos  discords, 
Txion  sans  repos,  barbare  du  Canope, 
Qui  penses  tout  mouvoir  au  poids  de  tes  ressorts, 

Nous  apprenons  de  toi  le  faste  et  l'impudence, 
A  violer  sa  foi,  à  ne  point  pardonner, 
A  n'avoir  point  de  Dieu  sinon  qu'en  apparence, 
A  piller,  à  brûler,  séduire  et  mutiner. 

Le  grossier  Allemand,  ivrogne,  schismatique, 

Insolent,  querelleur,  cruel  et  fainéant , 

Stupido  et  ignorant,  qui  fait  du  politique, 

Et  se  vend  comme  un  serf  pour  rien  qu'un  peu  d'argeni, 

1.  Alliibuôe  à  Rapin, 

2.  Satyre  Mcnippée. 
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Nous  apprend  le  duel  avecque  la  furie  ; 
Et,  causant  le  prétexte  à  nos  dissensions, 
S'il  sait  noyer  le  corps  dans  son  ivrognerie, 
Il  noie  aussi  notre  âme  en  ses  opinions. 

L'Italien  subtil  tout  rempli  de  finesses, 

Simulé,  curieux,   voluptueux,  pipeur, 

Grand  inventeur  d'impôts,  voleur  de  no»  richesses, 

Aussi  lâche  au  combat  comme  11  est  grand  vanteur, 

Nous  apprend  tous  les  jours  à  ruiner  nos  villes 
Par  dettes,  par  impôts,  par  infidélité, 
Le  blasphème,  l'usure  et  les  ruses  subtiles, 
La  simonie  aussi  et  l'impudicité. 


Mon  pays,  mon  amour,  ma  joie,  mon  martyre. 
Qui  me  conjoint  à  toi  par  des  liens  si  doux, 
Que  ne  puis-je  étayer  ton  déclinant  empire, 
Ou  parer  par  ma  mort  tant  de  dangereux  coups  ! 

Quel  est  l'auteur  de  ces  vers  ?  Nous  l'ignorons.  Lesloile  nous  en 
a  conservé  la  copie  manuscrite*,  sans  indiquer  la  source  d'où 
il  l'a  tirée.  Est-ce  à  Pasquier,  à  Rapin,  à  Passerat  qu'il  faut 
en.  faire  honneur  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  où  la  cause  royale 
eut  trouvé  de  pareils  interprètes,  on  peut  dire  que  son  triom- 
phe était  assuré  :  la  conscience  et  la  raison  publique,  ne  pou- 
vaient manquer  de  lui  faire  écho.  Cette  note  française,  natio- 
nale et  populaire,  disparaîtra  trop  vite  dans  le  grand  chœur 
monarchique  du  dix-septième  siècle.  Athènes  et  Rome  nous 
feront  oublier  le  Paris  de  la  Ligue  et  de  Henri  IV.  VOde  sur 
la  prise  de  Namur  et  le  Passage  du  Rfiin  ne  valent  pas,  à 
beaucoup  près,  les  belles  stances  patriotiques  qui  saluèrent 
le  retour  de  la  paix,  la  défaite  de  l'Espagnol  et  l'avènement 
du  Béarnais. 

Cet  heureux  retour  est  célébré  dans  une  chanson  où  les 
gracieuses  images  de  la  mythologie  antique  se  trouvent  as- 
sociées aux  joies  de  l'heure  présente  : 

Voici  la  saison  plaisante, 
Florissante, 

1.  Recueil  manuscrit  de  Lestoile.  Bibl.  nat.,  25,  560.  —  Remontrance  aux 
Français  sur  les  misères  qu'ils  souffrent. 
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Que  le  beau  printemps  conduit. 
Voici  le  soleil  qui  chasse 

Froide  glace, 
Voici  l'été  qui  le  suit. 

Voici  l'anaoureux  Zéphyre, 

Qui  soupire 
Parrpi  les  sentes  des  fleurs  ; 
Voici  Flora,  sa  mignonne, 

Qui  lui  donne 
Un  baiser  tout  plein  d'odeurs. 


Voici  des  nymphes  cent  raille 

A  la  file, 
Qui  sortent  des  eaux  et  bois, 
Et  chantent  toutes  ensemble, 

Ce  me  semble. 
Le  noble  sang  Bourbonnois. 

Dieu  vous  gard',  troupes  gentilles. 

Dieu  gard'  filles, 
Dieu  vous  gard'  toutes  et  tous  ! 
De  grâce,  où  allez-vous,  belles 

Immortelles? 
S'il  vous  plaît,  dites-le-nous. 

Nous  allons  chassant  discorde, 

En  concorde 
Maintenant  ici  vivons  : 
Nous  t'offrons,  à  ta  vaillance, 

Roi  de  France, 
Et  Mars  vaincu  te  livrons. 


Jouis  donc  des  verts  bocages 

Et  rivages. 
Jouis  des  iruits  de  nos  champs  (?) 
Nous  sommes  de  ton  lignage 

L'héritage, 
Malgré  l'Espagnol  méchant*. 


Lproux   de  Lincy,   t.    II,    Chanson   nouvelle   sur  la   réjouissance  des  bons 
François  à  l'honneur  du  Roi  de  France  et  de  Nava7n-e  (1595). 
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HENRI    IV.  —  LA  NOUVELLE  COUR.  ^  MARIE  DE  MËDICIS. 

Réaction  monarchique.  —  Satires  de  Cour.  —  M.  Guillaume.  —  Ga- 
brielle  d'Estrées  et  le  P.  Coton.  —  L'Apologie  pour  le  roi  de  Na- 
varre. —  La  Confession  de  Sancy,  —  Le  Divorce  Satirique.  —  Le 
baro?i  de  Fseneste, 


Les  licences  et  les  fureurs  de  la  Ligue  avaient'  cessé.  Un 
sentiment  que  le  triste  gouvernement  des  Valois  avait  trop 
effacé  des  âmes,  le  respect  de  l'autorité  commençait  à  y  ren- 
trer. Barclay  écrivait  le  De  B^egno  *  et,  tombant  dans  un  autre 
excès,  proclamait  le  Roi  supérieur  même  à  la  Loi.  Malherbe 
célébrait  la  chute  de  Marseille  *  et  la  victoire  du  droit  monar- 
chique dans  des  stances  magistrales,  qu'il  vouait  à  l'immor- 
talité 3.  Régnier,  à  travers  les  dissipations  de  sa  muse  et  de 
sa  vie,  chantait  en  beaux  vers  le  retour  de  l'ordre  et  de  la 
paix.  Rapin,  Passerat,  Desportes,  Dorléans  lui-même  en  ex- 
piation de  ses  injures  passées,  entonnaient  l'hymne  triomphal 
autour  du  nouvel  Auguste.  Cependant,  au  milieu  de  ce  con- 
cert d'éloges,  éclate  encore  plus  d'une  dissonance  :  les  ran- 

1.  Cuiliolmi  Barclaii  deBegno  et  regali  potestate  libri sex.  —  Parisiis,  M  D.C. 

2.  Cazaux,  ce  grand  Titan,  qui  se  nicquait  des  cieux, 

A  vu  par  le  trépas  son  audace  arrêtée, 

Et  sa  rage  infidèle,  aux  étoiles  montée,  * 

Du  plaisir  de  sa  chute  a  fait  rire  nos  yeux. 

{Au  roi  Henri  le  Grand  sur  la  prise  de  Marseille.) 
'■j-  Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternelleinent. 

{Sonnet  au  Roi.) 
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cunps  ligueuses  entretenues  par  l'Espagne,  les  médisances 
huguenotes  aigries  par  la  défaite,  les  préventions  gallicanes 
tenues  en  éveil  par  la  faveur  croissante  des  Jésuites,  se  ré- 
pandent en  quatrains,  en  pasquils,  en  brochures  imprimées 
ou  manuscrites.  Lestoile  qui  tenait  registre  et  faisait  amas 
de  ces  commérages,  en  prend  aisément  son  parti,  «  étant, 
dit-il,  aussi  peu  en  la  puissance  de  toute  faculté  terrienne 
d'empêcher  le  Peuple  Français  de  parler  que  d'enfouir  le 
Soleil  en  terre,  ou  l'enfermer  dedans  un  trou.  » 

Henri  IV  ne  conçut  donc  pas  l'utopie  d'un  silence  impos- 
sible à  la  nation.  Mais,  si  clément  qu'il  fût  pour  les  écarts  de 
la  langue  et  de  la  plume,  il  n'était  pas  homme  à  tolérer  qu'on 
se  jouât  de  son  pouvoir  ou  de  sa  personne.  La  Satire  dut  être 
plus  discrète.  Les  allusions,  les  fines  railleries,  les  remon- 
ti'ances  indirectes  succédèrent  à  l'apostrophe  et  à  l'invective, 
dont  on  avait  tant  abusé  contre  Henri  III.  Ce  seizième  siècle, 
si  turbulent  et  si  audacieux  envers  toutes  les  autorités,  ne 
pouvait  revenir  d'un  seul  coup  au  calme  plat  de  l'obéissance. 
Bien  des  langues  comme  celles  de  d'Aubigné,  de  Guillaume 
Rose,  avaient  gardé  l'habitude  de  médire  et  de  censurer.  Si 
l'on  ménage  le  Roi,  on  s'attaque  à  ses  favoris,  à  ses  minis- 
tres, à  ses  maîtresses,  à  son  confesseur.  Le  Pasquil  des  Co- 
médiens et  les  Visions  d'Aristarchns  mettent  en  scène  les  prin- 
cipaux personnages  de  la  Cour  : 

Sire,  défaites-vous  de  ces  comédiens  S 
Vous  aurez  malgré  eux  assez  de  comédies. 
J'en  sais  qui  feront  mieux  que  ces  Italiens, 
Sans  que  vous  coûte  un  sol  leurs  fâcheuses  folies. 

«  Le  Pantalon,  déguisé  en  noble  de  Venise,  sera  joué  par 
Chanvallon,  VImbécile  par  Montholon,  le  Matamore  par  V..., 
YInfidèle  par  M"^  du  Cimier,  le  comte  de  Ludre  servira  de 
femme  au  besoin  ^.  »  Ailleurs,  c'est  du  Perron,  qui  eût  mé- 
rité la  corde  au  lieu  d'un  évêché  ;  c'est  Desportes,  le  ladre 


1 .  Les  comédiens  italiens  qui  venaient  de  jouer  devant  la  Cour. 

2.  Journal  de  Lestoile,  1603. 
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abbé  de  Tiron  et  de  Josaphat  ;  c'est  Retz,  c'est  Schomberg  ; 
c'est  Sancy,  auquel  on  prête  cette  maxime  : 

Larron  vaut  mieux  être  que  gueux  * . 

Biron  trouvait  des  apologistes,  et  Sully  des  accusateurs  : 

Si,  pour  avoir  trop  de  courage, 
On  a  bien  fait  mourir  Biron  ; 
Rosny,  rrois  que  le  même  orage 
Peut  bien  tomber  sur  un  larron  2. 

Un  sieur  de  Juvigny  fut  pendu  en  effigie,  faute  de  l'original, 
nous  dit  Lestoile,  pour  un  libelle  injurieux  contre  le  premier 
ministre. 

L'art  subtil  de  distiller  son  liel  à  mots  couverts,  et  d'enve- 
nimer les  coups  d'épingle,  se  perfectionne  peu  à  peu  au 
milieu  des  froissements  d'amour-propre  et  des  rivalités  de 
partis,  au  lendemain  de  la  victoire.  Tous  ces  chuchotemenls 
de  la  satire  intime,  pâture  des  médisants  et  des  envieux, 
n'arrivaient  guère  à  la  foule  et  ne  produisaient  plus  l'effet 
de  ces  diatribes  sanglantes  qui,  du  haut  de  la  chaire  ou  sur 
la  place  publique,  ébranlaient  le  trône  des  Valois.  Nul  alors, 
sous  peine  du  ridicule  ou  de  la  hart,  ne  se  fût  avisé  de  parler 
du  Monstre  ou  du  Dragon  biarnois  :  les  grosses  calomnies 
avaient  cessé.  Néanmoins,  la  vie  privée  du  souverain,  ses 
faiblesses  amoureuses  et  ses  tolérances  conjugales  n'échap- 
paient pas  toujours  au  contrôle  de  l'opinion.  Le  18  mars  io9T, 
jour  de  carême-prenant,  un  placard  affiché  au  Louvre  et  dans 
les  environs,  sous  le  titre  des  Dix  Commandements  au  Roi,  lui 
faisait  la  leçon  en  ces  termes  : 

Hérétique  point  ne  seras 
De  fait,  ni  de  consentement. 


La  femme  d'autrui  tu  rendras, 
Que  tu  retiens  injustement, 


1.  Jourualde  Lestoile,  1597. 

2.  [bid.,  1602, 
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Et  la  tienne  tu  reprendras, 
Si  tu  veux  vivre  saintement. 


Et  ce  faisant,  te  garderas 
Du  couteau  de  Frère  Clément . 


II  est  vrai  qu'on  était  en  carnaval.  Le  peuple  se  souvenait 
encore  de  la  liberté  de  Décembre  ^  et  le  roi  entendait  la  plai- 
santerie, pourvu  qu'elle  n'allât  pas  trop  loin. 

La  mauvaise  humeur  d'un  courtisan  évincé  ou  d'un  vieux 
serviteur  mal  payé  se  trahit  bien  souvent  dans  ces  satires. 
Puis  l'étranger  s'en  môle.  Le  roi  d'Espagne  et  le  duc  de  Sa- 
voie, vaincus  par  les  armes  et  la  politique  de  Henri  IV,  es- 
sayaient de  se  venger  par  des  pamphlets  clandestins  propres 
à  rallumer  la  guerre  civile.  Tandis  que  Boucher  écrivait  à 
Douai  l'apologie  de  Jean  Châtel,  d'autres  libellistes  réfugiés 
faisaient  imprimer  à  Madrid,  à  Turin,  à  Bruxelles,  les  Trois 
Quenouilles,  le  Chevalier  de  Savoie,  le  Laquais,  minces  satires 
impuissantes  contre  la  fortune  et  l'ascendant  du  Béarnais. 
La  politique  royale,  qui  assurait  alors  la  grandeur  et  la  sécu- 
rité de  la  France,  trouvait  aussi  plus  d'un  censeur.  Henri  IV, 
sans  être  despote,  se  souciait  peu  de  remontrances  et  de 
conseils,  et  ne  convoquait  guère  les  notables  que  pour  leur 
demander  quelques  subsides.  Cependant,  il  ne  manquait 
pas  de  gens  disposés  à  l'éclairer  sur  les  affaires  du  dedans  et 
du  dehors.  Le  Soldat  français,  un  patriote  anonyme  de  la 
Rochelle,  exhalait  sa  mauvaise  humeur  contre  le  traité  de 
Vervins,  et  se  plaignait  qu'on  tint  l'Espagnol  sitôt  quitte  de 
ses  trahisons.  Le  Gentilhomme  allemand,  un  ami  de  l'ambi- 
tieux duc  de  Bouillon,  criait  fort,  et  se  démenait  dans  un 
discours  libre,  hardi  et  bien  fait,  s'il  faut  en  croire  Lestoile, 
contre  la  reddition  de  Sedan  et  des  autres  villes  de  sûreté 
accordées  aux  protestants. 

Mais  le  plus  bavard  de  ces  remontreurs  et  discoureurs  est 
encore  M.  Guillaume,  qui  appelle  sans  façon  le  Roi  son  bon 
ami.  —  Qu'est-ce  donc  que  M.  Guillaume?  —  Un  personnage 

J.  V.  /'      \alive  au  Moijen  Aye    chao.  xxvii. 
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à  la  fois  réel  et  légendaire,  le  Fou  de  la  Cour  transformé  en 
orateur  du  bon  sens  public.  Chaque  époque  aime  ainsi  à 
créer  un  type  grotesque  ou  satirique  chargé  d'exprimer  ses 
malices  ou  ses  réflexions.  Déjà  nous  avons  vu  Pierre  du 
Gugnet,  Chicot,  maître  Pierre  du  Four-l'Évesque  :  M.  Guil- 
laume est  de  la  même  famille.  11  est  le  représentant  de  la 
causticité  bourgeoise  et  pacifique.  Comme  le  Décroisé  de  Ru- 
tebœuf  et  le  Manant  du  fabliau,  il  a  une  certaine  dose  d'es- 
prit positif,  qui  le  met  en  garde  contre  la  passion  des  aven- 
tures et  les  entraînements  de  l'ambition.  A  l'exemple  du 
bonhomme  Tobie  et  de  Sancho  Pança,  il  cite  volontiers  les 
proverbes  et  les  dictons  du  temps  passé.  Bien  qu'il  aime  à 
dire  son  mot  sur  tout,  il  n'en  est  pas  moins  un  grand  partisan 
de  l'ordre  dans  l'État,  de  l'économie  dans  les  finances  et  de 
l'obéissance  aux  princes.  On  le  sait  rapporteur  fidèle  :  aussi 
chacun  lui  souffle-t-il  à  l'oreille  ses  médisances  et  ses  bons 
mots,  tant  on  est  sûr  qu'il  ne  les  gardera  pas  pour  lui,  et 
qu'il  en  fera  part  au  public  : 

Maître  Guillaume  en  regardant  es  puits, 
Par  le  conseil  du  railleur  Démocrito, 
A  découvert  la  Vérité  écrite, 
Dont  il  fait  part  à  tous  ses  bons  amis. 

Et  ses  amis  sont  nombreux  ;  aussi  ses  secrets  ressemblent- 
ils  un  peu  à  ceux  de  Polichinelle.  S'agit-il  du  dernier  traité 
avec  TEspagne  ?  M.  Guillaume  prend  la  parole  et  répond  au 
Soldat  Français.  D'une  réforme  dans  les  finances?  On  entend 
M.  Guillaume.  Du  nouvel  édit  de  la  Paulette?  Encore  et  tou- 
jours M.  Guillaume.  On  s'aborde  au  Louvre,  au  Palais,  à  la 
Place  Royale,  en  se  demandant  ce  qu'a  dit  de  nouveau 
M.  Guillaume.  Régnier  môme  lui  fait  l'honneur  de  publier, 
sous  son  nom,  sa  quatorzième  satire,  en  réponse  à  ceux  qui 
crient  contre  le  Gouvernement.  Destinée  singulière,  que  celle 
de  ces  personnages,  nés  un  matin  on  ne  sait  d'où,  ni  com- 
ment, d'un  caprice  ou  d'une  facétie,  assemblage  éphémère 
de  ridicules  et  de  malices,  que  chacun  modifie  et  complète 
à  son  gré .  Toute  une  génération  s'en  amuse.  Puis,  ils  s'éva- 
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nouissent,  pour  faire  place  à  d'autres  ou  pour  revivre  sous 
une  nouvelle  forme.  Notre  siècle  n'a  point  connu  M.  Guil- 
laume, mais  il  a  vu  ses  héritiers  dans  la  personne  de 
M.  Mayeux,  déjà  mort,  et  dans  celle  de  M.  Prudhormne,  déjà 
Lien  vieux  aujourd'hui.  Ces  types  inférieurs  sont  aux  créa- 
tions épiques  et  romanesques  ce  que  les  charges  et  les  cari- 
catures sont  aux  œuvres  d'art  proprement  dites.  Que  leur 
a-t-il  manqué  souvent?  La  main  d'un  homme  de  génie,  pour 
leur  domier  l'immortalité. 


Si  absolus  que  soient  les  rois,  il  est  auprès  du  trône  deux 
puissances  dont  on  médit  toujours  avec  joie,  la  favorite  otle 
confesseur.  Tout  le  prestige,  toute  la  popularité  de  Henri  IV 
ne  put  mettre  à  l'abri  des  attaques  ni  la  triomphante  Ga- 
brielle,  ni  le  doux  et  moelleux  P.  Coton.  Ces  deux  idoles, 
auxquelles  il  prodiguait  son  encens  et  ses  caresses,  n'en 
demeurèrent  pas  moins  exposées  aux  jalousies  de  la  Cour 
et  aux  préventions  de  la  foule.  Les  poètes,  les  artistes,  sui- 
vant l'usage  traditionnel,  se  faisaient  les  complices  des  fai- 
blesses royales,  en  se  chargeant  de  les  embellir  et  de  les  cé- 
lébrer. Mais  les  vieux  serviteurs  comme  Mornay,  d'Aubigné, 
boudaient  hautement  la  favorite.  Les  femmes  détestaient  en 
elle  une  rivale  trop  heureuse  :  les  huguenots  l'accusaient 
d'avoir  poussé  le  roi  à  l'abjuration.  Ils  célébrèrent  sa  mort 
comme  un  bienfait  public  : 

Son  haleine  pâteuse  effeuillait  les  lauriers  * 

De  notre  Henri  le  Grand,  le  phénix  des  guerriers  : 

Sa  vertu  s'abîmait  au  gouffre  de  son  vice. 

La  chasteté  par  elle  avait  quitté  la  Cour, 

Les  temples  la  piété,  les  palais  la  justice, 

Et  la  fidélité  le  conjugal  amour. 

La  Cour  tout  entière  avait  pris  le  deuil  :  le  Roi  pleurait  sa 

1.  Man.  de  Lestoile.  Bibl.  nat.,  25,  560.  Stances  par  sixains  sur  la  mort  de 
Al"">  Gabrielle  d'Estrées,  duchesse  de  Beaufort  et  marquise  de  Monceau  (1599;. 
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maîtresse  comme  il  l'avait  aimée,  de  tout  son  cœur  :  les 
poëtes  voilaient  leurs  lyres  de  cyprès  et  entonnaient  l'hymne 
funèbre.  C'est  au  milieu  de  ce  plaintif  et  langoureux  concert 
qu'éclate  l'aigre  voix  du  rimeur  huguenot  : 

£t  vous  qui,  pour  sacrer  à  l'immortalité 
D'une  infâme  Lais  l'impudique  beauté, 
Pillez  les  verts  lauriers  dans  les  jardins  des  Muses, 

••• • ...a 

Profanes  écrivains,  la  honte  du  Parnasse  *! 

De  qui  sont  ces  vers  rudes,  heurtés,  mais  vigoureux?  Peu t- 
jtre  de  d'Aubigné.  Une  autre  pièce  satirique,  le  Dialogue  de 
Gabrielle  d'Estrées  revenue  de  VEiifer  (1599),  lui  est  également 
attribuée.  Serait-il  retourné  deux  fois  à  la  charge  sur  cette 
mémoire  maudite?  Sa  haine  et  sa  fécondité  permettent  de  le 
supposer. 

Gabrielle  du  moins  mourut  de  bonne  heure,  et  d'ailleurs, 
grâce  à  l'inconstance  du  Béarnais,  l'envie  ne  pouvait  s'atta- 
cher longtemps  à  une  seule  maîtresse.  Elle  voyageait  avec 
le  cœur  du  Roi,  de  Gabrielle  à  la  marquise  de  Verneuil,  de 
la  comtesse  de  Moret  à  la  princesse  de  Gondé,  etc.,  etc.  Mais 
le  confesseur  restait  toujours  le  même,  et  le  P.  Coton  n'é- 
tait pas  seulement  un  homme  :  il  représentait  une  des  gran- 
des puissances  du  temps,  les  Jésuites.  Henri  IV  ne  pou- 
vant écraser  la  redoutable  Société  s'était  mis  en  tête  de  la 
conquérir.  Malgré  les  clameurs  de  l'Université  et  du  Parle- 
ment, il  avait  fait  les  premières  avances,  et  n'avait  signé 
qu'à  contre- cœur  un  décret  d'exil  bientôt  rapporté.  La  poli- 
tique tenait  plus  de  place  sans  doute  que  l'affection  dans 
ces  ménagements  ;  mais  enfin  il  voysiit  là  un  danger  qu'il 
voulait  conjurer  à  tout  prix.  Les  Jésuites  n'avaient  pas  rompu 
toute  alliance  avec  cette  démocratie  sanguinaire  qui-  transfor- 
mait, au  besoin,  le  poignard  en  auxiliaire  de  la  Foi.  L'orage 
était  calmé  au  dedans  ;  mais  de  sourds  grondements  se  fai- 
saient encore  entendre  dans  le  lointain.  Ils  éclataient  comme 


i.  Ibid. 

II  —  H 


162  tIVRE  IIÎ.   CHAPITRE  IX. 

des  coups  de  tonnerre  isolés  :  c'étaient  V Apologie  de  Jean 
Ghâtel  par  Boucher,  V Amphiiheatrum  de  Scribani,  le  De  Rege 
de  Mariana,  lueurs  sinistres  qui  déchiraient  l'horizon,  et 
troublaient  la  sérénité  présente. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  P.  Varade?du  P.  Com- 
molet?  du  P.  Hardy?  du  P.  Gonthier?  Personne.  Tels  étaient 
cependant  les  adversaires  avec  lesquels  le  roi  de  France  et 
de  Navarre  se  croyait  obligé  décompter.  Un  chétif  Jésuite 
chuchotant  quelques  paroles  à  l'oreille  d'une  femme  dans 
le  confessionnal,  ou  dictant  à  ses  élèves,  au  fond  d'un  col- 
lège, une  matière  d'amplification  républicaine,  suffisait  à 
troubler  le  sommeil  du  vainqueur  d'Ivry.  L'agitation  ou- 
verte, la  mauvaise  humeur  bruyante  de  ses  anciens  amis 
les  protestants,  ne  l'effrayaient  guère  :  il  savait  qu'au  fond,  en 
dépit  de  tous  les  mécomptes,  la  vieille  affection  survivait  : 
les  plus  turbulents  et  les  plus  rudes,  comme  d'Aubigné,  se 
seraient  fait  tuer  vingt  fois  pour  lui.  Mais  les  compliments, 
les  douces  promesses  insinuantes  des  bons  pères  ne  Fa- 
vaient  pas  suffisamment  rassuré.  11  désirait  avec  eux  une 
paix  sincère,  mieux  encore  une  alliance  intime,  et  il  sup- 
posait qu'entre  gens  habiles,  rompus  aux  finesses  de  la  di- 
plomatie, l'entente  deviendrait  aisément  possible.  Par  là,  il 
se  flattait  de  désarmer  l'Espagne,  de  lui  enlever  les  seuls 
alliés  qu'elle  gardât  au  cœur  du  royaume.  D'un  autre  côté, 
rebuté  des  exigences,  de  la  raideur  et  de  l'indocilité  de  ses 
anciens  compagnons,  dont  le  contrôle  entravait  sa  politi- 
que et  ses  plaisirs,  il  espérait  trouver  dans  l'Ordre  des  agents 
plus  flexibles,  des  directeurs  plus  conciliants.  Ce  fut  dans 
ces  vues  qu'il  appela  près  de  lui  le  plus  fin,  le  plus  souple 
et  le  plus  aimable  des  Jésuites,  le  P.  Coton,  en  se  promet- 
tant sans  doute  de  lui  confier  tout  ce  qu'il  aurait  envie  de 
faire  dire  à  Rome. 

Courtisans,  ministres,  maîtresses,  se  virent  bientôt  dis- 
tancés par  l'heureux  confesseur  dans  la  faveur  du  Roi. 
Henri  raffolait  du  P.  Coton  :  Il  voulait  l'avoir  partout,  le  soir, 
le  matin,  à  table,  dans  son  carrosse.  Pour  expliquer  cette 
étrange  fascination,  les  gens  avisés  soupçonnaient  quel<[U(5 
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maléfice,  l'existence  d'un  miroir  magique  :  à  coup  sûr  le 
P.  Coton  était  sorcier.  Le  Roi  pour  lui  oubliait  tout,  ses 
amitiés,  ses  plaisirs,  môme  sa  modération.  Lui  d'ordi- 
naire si  indulgent  aux  railleries,  se  fâchait  tout  rouge 
contre  les  pages  qui  criaient  en  riant.  «  Coton  !  Coton  !  »  Il 
avait  pardonné  à  Dorléans  ses  abominables  calomnies  contre 
Jeanne  d'Albret,  contre  lui-même  ;  et  il  menaçait  d'une  peine 
sévère  les  mauvais  plaisants,  qui  s'aviseraient  de  rire  aux 
dépens  de  son  confesseur.  Un  jour  qu'ils  sortaient  tous 
deux  du  Louvre,  Angoulevent,  le  prince  des  Sots,  s'avisa  de 
crier  sur  leur  passage  :  «  Vive  le  Roi  et  le  P.  Coton  !  »  Un  gen- 
tilhomme de  la  suite  riposta  par  un  coup  de  bâton  sur  le 
dos  de  «  ce  maître  fol,  qui  osait  donner  un  compagnon  au 
Roi.  *  »  Le  mot  du  fou  avait  porté  plus  juste  encore  que  le 
bâton  du  gentilhomme  :  tout  Paris  le  connut  bientôt,  et 
répéta  le  quatrain  suivant  : 

Autant  que  le  Roi  fait  de  pas, 
Le  Père  Coton  l'accompagne, 
Mais  le  bon  roi  ne  songe  pas 
Que  le  fin  coton  vient  d'Espagne. 

Les  vues  intéressées  du  Roi  et  ses  caresses  politiques  n'é- 
taient pas  comprises  autour  de  lui.  M.  Guillaume  lui-même, 
son  bon  ami,  en  murmurait.  A  titre  de  bourgeois  gallican  et 
patriote,  il  détestait  ces  capes  espagnoles  ; 

Les  Jésuites  tu  chasseras, 
Si  tu  en  crois  ton  Parlement. 

Les  Huguenots  surtout  frémissaient  de  ces  avances  faites 
aux  Jésuites,  et  ne  voyaient  là  qu'un  acte  de  faiblesse,  un 
caprice  et  une  ingratitude.  Pour  qui  donc  avaient-ils  guer- 
royé depuis  trente  ans,  couché  sur  la  dure,  blanchi  sous  le 
harnois,  versé  le  plus  pur  de  leur  sang?  Était-ce  pour  frayer 
la  voie  du  trône  au  P.  Coton  ?  L'explosion  des  mécontente- 
ments ne  se  fit  pas  attendre  :  elle   éclata  le  lendemain  de 

I.  Journal  de  Lestoile,  1604. 
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l'abjuration.  La  Plamte  des  Églises  réformées  de  France  sur  les 
violences  et  injustices  qui  leur  sont  faites  en  plusieurs  endroits 
da  royaume  (i^^l)  exprime  avec  une  tristesse  amère  le  dé- 
senchantement des  vieux  compagnons  d'armes,  trompés  dans 
leur  espoir.  Avec  le  fils  de  Jeanne  d'Albret,  ils  pensaient  faire 
asseoir  la  Réforme  sur  le  trône,  et  ils  se  voyaient  trahis, 
abandonnés,  livrés  à  leurs  ennemis  :  «  Nous  ne  sommes  ni 
Espagnols,  Sire,  ni  ligueurs,  et  n'avons  pas  si  peu  servi 
Votre  Majesté,  si  peu  servi  cet  État  contre  les  Espagnols, 
contre  les  ligueurs,  que  nous  méritions  d'être  à  jamais  mi- 
sérables. Nous  avons  eu  cet  heur  de  vous  voir  peu  s'en  faut 
naitre  et  bercer,  au  moins  élever  parmi  nous  ;  avons  em- 
ployé nos  biens,  nos  vies  pour  empêcher  les  effets  de  la 
mauvaise  volonté  de  ceux  qui,  dès  votre  berceau,  cherchoient 
votre  ruine.  »  Tout  cela  était  vrai  sans  doute,  mais  Henri  iV 
n'était  pas  seulement  le  roi  des  prolestants.  La  politique,  la 
raison,  l'obligeaient  à  tenir  grand  compte  de  ses  sujets  ca- 
tholiques, qui  formaient  la  majorité  de  la  nation.  Il  avait  cru 
faire  la  part  de  chacun  en  proclamant  la  liberté  de  con- 
science, et  il  n'avait  contenté  personne. 

Le  ressentiment  d'une  grande  dame  offensée  vint  don- 
ner à  ces  doléances  le  piquant  d'un  pamphlet.  Parmi  les 
innombrables  promesses  de  mariage  que  le  Béarnais  lais- 
sait tomber  chaque  matin  aux  pieds  de  ses  maîtresses,  il 
en  était  une  faite  à  l'héritière  de  Rohan.  Elle  eut  le  sort 
de  toutes  les  autres.  Blessée  dans  son  orgueil  maternel, 
l'irritable  douairière  de  Rohan,  la  mère  du  grand  duc  de  ce 
nom,  s'arma  de  la  plume,  à  défaut  de  l'épée,  pour  venger 
l'honneur  de  sa  famille.  Jamais  dépit  de  duchesse  et  de 
belle-mère  en  espérance  n'a  rien  inspiré  de  plus  mordant. 
On  comprend  que  les  petites  filles  élevées  à  cette  école 
soient  devenues  des  Lafayette,  des  Sévigné  et  des  Mainte- 
non.  Associées  à  la  vie  de  la  Cour,  dont  elles  relèvent  l'éclat 
par  leur  grâce  et  leur  beauté,  les  femmes  y  ajoutent  bien- 
tôt l'ascendant  de  l'esprit  :  elles  se  mêlent  à  la  politique, 
et  lui  donnent  des  agents,  des  diplomates  et  des  écrivains, 
trop  fière  et  trop  habile  pour  s'abaisser  jusqu'à  la  plainte. 
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la  douairière  de  Rohan,  joignant  son  injure  aux  griefs  de 
son  parti,  se  divertit  à  composer  une  ironique  Apologie  pour 
Henri  ÎV. 

On  a  révoqué  en  doute,  il  est  vrai,  que  ce  libelle  fût  réel- 
lement son  œuvre.  D'Aubigné  l'attribue  à  Palma  Cayet,  quïl 
n'aimait  point,  et  qu'il  n'était  pas  fâché  de  compromettre. 
Peut-être  celui-ci  tint-il  effectivement  la  plume,  comme  se- 
crétaire. Mais,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  de  Henri  IV 
lui-môme,  l'esprit  était  bien  celui  de  la  Duchesse.  «  Voici 
venir  madame  de  Rohan,  disait-il  un  jour  aux  dames  de  la 
Cour,  gardez-vous,  Mesdames,  qu'elle  ne  crache  sur  vous  ; 
pour  le  moins  si  elle  n'y  crache,  elle  en  médira.  »  Amie  et 
confidente  de  madame  Catherine  de  Navarre,  sœur  du  roi, 
elle  est  à  la  tête  de  cette  opposition  féminine  et  protestante, 
qui  murmure  contre  le  crédit  de  Gabrielle  et  du  P.  Coton. 
Animée  de  l'esprit  hautain  et  factieux,  qui  fut  celui  de  toute 
sa  famille,  elle  prend  plaisir  à  braver  l'autorité  royale,  orga- 
nise publiquement  des  prêches  dans  la  maison  de  Madame, 
encourage  les  hardiesses  et  les  sarcasmes  du  ministre  Du- 
moulin. Habile  à  grouper  toutes  les  rancunes,  elle  excite 
Catherine  elle-même  contre  son  frère,  dont  la  politique 
égoïste  la  condamnait  à  un  éternel  célibat.  Ce  fut  à  quarante 
ans  seulement,  que  la  princesse  connut  les  douceurs  de 
l'hymen  :  on  conçoit,  et  on  excuse  ses  quarts  d'heure  d'im- 
patience et  de  mauvaise  humeur. 

Les  mécontents  étaient  nombreux  partout,  même  au  Lou- 
vre. «  Allez  par  les  rues,  vous  oirez  chacun  crier  :  Nous  per- 
dons tous  les  jours;  et  n'y  a  que  les  Ligueurs  qui  gagnent 

Entrez  dans  la  basse-cour  du  château,  vous  oirez  les  offi- 
ciers crier  :  Il  y  a  vingt-cinq  et  trente  ans  que  je  fais  ser- 
vice au  Roi,  sans  pouvoir  être  payé  de  mes  gages....  Entrez 
jusque  dedans  sa  chambre,  vous  oirez,  à  deux  pas  de  lui  et 
jusque  derrière  sa  chaise,  des  seigneurs  de  qualité  qui 
diront  :  Quelle  pitié  de  ce  prince,  quelle  misère  de  lui  faire 
service  !  »>  C'est  à  ces  esprits  chagrins  que  la  maligne  Du- 
chesse s'est  chargée  de  répondre  et  d'expliquer  toutes  les 
vertus  du  Roi,  vertus  surnaturelles,  au-dessus  du  sens  hu- 
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main,  et  qui  n'ont  rien  de  l'ordinaire.  L'énuméralion  plai- 
sante de  ces  vertus  constitue  le  fonds  même  du  pamphlet. 

«  Premièrement,  s'il  est  question  de  la  prudence  :  il  n'y 
a  prince  qui  jette  plus  l'œil  que  lui  sur  le  futur...  Si  quel- 
qu'un lui  vient  demander  un  don,  il  ne  s'amusera  pas  à 
songer  comme  ces  autres  princes  vulgaires  :  Cettui-ci  m'a- 
t-il  fait  service?  Mais,  m'en  pourra-t-il  faire?  —  N'est-ce 
pas  regarder  à  l'avenir  que  cela?  n'est-ce  pas  être  pré- 
voyant? et  la  prévoyance  n'est-elle  pas  une  des  principales 
parties  de  la  prudence  ?  » 

a  Quant  à  la  force,  où  est  le  prince  qui  défère  plus  à  cette 
vertu  que  lui,  qui  l'honore  plus  en  ses  ennemis  même?  » 

«  Pour  le  regard  de  la  tempérance,  ce  prince  sait  com- 
mander à  ses  passions,  si  prince  au  monde  le  sait  faire.  Y 
a-t-il  passion  plus  naturelle  que  l'affection  des  proches  ?  Et 
cependant,  voyez-vous  que  cela  le  touche  en  sorte  quelcon- 
que?   Voyez-vous  d'ailleurs  qu'il  fléchisse  à  l'amitié,  à 

la  pitié,  ni  à  toutes  ces  passions  qui  ont  accoutumé  de 
vaincre  les  âmes  vulgaires?...  «  Il  n'a  qu'une  sœur.  Les 
autres  princes  gratifient  d'ordinaire  leurs  filles,  leurs  sœurs, 
leurs  parentes,  de  cadeaux,  d'apanages,  de  grandeurs,  etc. 
Celui-ci  l'enrichit  de  vertus.  «  Il  l'instruit  à  la  patience  et 
à  la  tolérance  de  toutes  sortes  d'incommodités  ;  il  lui  ensei- 
gne la  frugalité.  »  Il  lui  apprend  à  se  passer  de  tout,  même 
d'un  mari  ;  ce  qui  ne  l'a  point  empêché  de  promettre  sa 
main  plus  d'une  fois,  et  de  s'en  être  fait  déjà  une  douzaine 
de  bons  amis. 

Il  est  le  plus  juste  des  princes,  bien  que  sa  justice  ne  soit 
guère  visible  qu'aux  yeux  de  la  foi,  tant  elle  est  de  nature 
subtile,  élevée  et  délicate. 

Il  est  le  plus  religieux  sans  contredit.  Les  autres  n'ont 
qu'une  religion  ;  et  lui,  «  en  tient  deux  à  la  fois les  ob- 
serve aussi  bien  l'une  que  l'autre  :  est-il  pas  doublement 
digne  du  nom  de  très-chrétien  ?  » 

La  conclusion  est  conforme  au  panégyrique  :  elle  se  termine 
par  un  léger  appel  à  la  révolte.  Le  vrai  moyen  de  se  pous- 
ser dans  la  faveur  de  ce  prince,  c'est   d'être  de  ses  enne- 
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mis,  de  faire  comme  ces  braves  Ligueurs  qui  ont  acquis  les 
maréchaussées,  les  amirautés  et  les  gouvernements.  «  Si 
vous  n'avez  moyen  de  l'offenser  autant  qu'eux,  faites  au 
moins  ce  que  vous  pourrez Usez  de  soumissions,  de  re- 
quêtes, de  persuasions,  employez  vos  amis,  consommez  y 
vos  biens,  votre  argent  et  votre  âge  ;  vous  n'avancerez  rien, 
vous  en  voyez  les  preuves  tous  les  jours  :  au  contraire  sui- 
vez cet  heureux  chemin  qu'on  vous  propose  :  vous  voyez 

comme  on  s'en  trouve  bien.  » Biron  prit  ce  chemin,  et 

trouva  au  bout  l'échafaud. 

Au  fond,  la  thèse  de  la  Duchesse  était  assez  mesquine. 
Elle  pouvait  intéresser  un  parti,  mais  non  la  France.  Les 
ouvriers  de  la  dernière  heure  avaient  été  mieux  payés  que 
ceux  de  la  première.  Ceux-ci  avaient  le  droit  de  s'en  plain- 
dre ;  mais  l'ingratitude  de  Henri  IV  coûtait  moins  cher  au 
royaume  que  la  libéralité  de  Henri  III.  La  grande  dame  en 
colère  n'avait  fait  qu'égratigner  :  une  main  plus  rude  allait 
s'abattre  sur  le  dos  des  courtisans  satisfaits,  des  renégats 
triomphants,  du  maître  oublieux,  et  de  tous  ces  repus  du 
lendemain,  qui  laissaient  languir  à  la  porte  les  serviteurs  de 
la  veille  mécontents  et  affamés.  Ces  derniers  ont  pour  chef 
et  pour  avocat  l'auteur  des  Tragiques,  l'ami  des  mauvais 
jours,  Théodore  Agrippa  d'Aubigné. 


m 


Ce  que  les  révolutions  et  les  guerres  civiles  traînent  de 
plus  triste  à  leur  suite,  ce  ne  sont  pas  les  ruines  matériel- 
les :  les  champs  dévastés,  les  populations  décimées,  les  vil- 
les détruites  ;  mais  plutôt  encore  les  ruines  morales  :  les 
âmes  énervées,  les  consciences  afTaibbes,  les  fidélités  défail- 
lantes, les  convictions  ébranlées  par  la  séduction  du  repos 
et  l'épuisement  du  combat.  La  paix,  qui  est  devenue  un  be- 
soin, coûte  souvent  cher  à  l'honneur  des  deux  partis.  Les 
plus  généreux  et  les  plus  fiers  sont  presque  toujours  morts  à 
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la  peine  *.  Quelques-uns  survivent  aigris,  hautains,  inflexi- 
bles dans  leurs  principes,  ne  comprenant  rien  aux  nécessi- 
tés du  temps.  Tel  fut  d'Aubigné. 

Dans  les  heures  d'épreuve,  de  maladie,  d'attentat,  deux 
personnages  reparaissent  toujours  au  chevet  du  Roi.  L'un 
au  visage  souriant,  aux  douces  paroles  calmes  et  conci- 
liantes, qui  rend  au  Béarnais  la  conquête  du  ciel  plus  facile 
que  celle  de  son  royaume  terrestre  :  c'est  le  P.  Coton. 
L'autre,  à  l'aspect  sombre,  grave,  austère,  qui  prêche  et 
admoneste  son  maître  plus  qu'un  confesseur  :  c'est  Agrippa 
d'Aubigné.  Il  représente  l'esprit  grondeur  du  parti  pro- 
testant, la  conscience,  le  remords  :  il  rappelle  les  engage- 
ments du  temps  passé,  les  leçons  de  Jeanne  d'Albret.  Sa 
rude  parole  entre  dans  le  vif  comme  une  lame  d'acier.  Après 
l'attentat  de  Châtel,  au  milieu  de  l'émotion  générale,  lui, 
le  fidèle,  l'ami  le  plus  dévoué  du  Roi,  il  reste  froid,  impas- 
sible, et  laisse  échapper  ce  grave  avertissement  :  «  Dieu 
vous  a  frappé  à  la  lèvre,  pour  l'avoir  renié  des  lèvres  :  il 
vous  frappera  au  cœur,  quand  vous  l'aurez  renié  du  cœur.  » 
Triste  prophétie,  que  le  fer  de  Ravaillac  devait  trop  tôt  jus- 
tifier. 11  fallait  l'âme  d'un  grand  prince  pour  tolérer  de 
semblables  paroles  :  il  eût  fallu  la  vertu  d'un  saint  pour  s'y 
complaire. 

L'âpre  censeur  est  partout  sur  le  chemin  du  Roi  ;  il  force 
sa  porte  malgré  ses  ordres,  il  l'attend  au  passage.  Tandis 
que  le  Béarnais,  dans  le  ravissement  de  la  paix  et  de  la 
concorde  rétablies,  sort  avec  sa  nouvelle  cour  pimpante, 
coquette,  triomphante,  traînant  enchaînés  à  sa  fortune  les 
Guises,  les  d'Épernon,  les  Villeroi,  d'Aubigné  est  là  toujours 
maussade  et  renfrogné.  A  la  brillante  escorte  des  favoris, 
il  oppose  la  bande  larmoyante  et  déguenillée  des  anciens 
compagnons  d'armes,  gentilshommes  démontés,  maîtres 
de  camp  morfondus,  chevau-légers  estropiés,  canonniers  à 
jambes  de  bois,  pétardiers  défigurés,  fantassins  pieds-nus. 
Il  les  amène  tous  avec  lui,  sans  oublier  Citron,  ce  pauvre 

1.  Cum  ferocissimi  per  aciein  aut  proscriptiones  cecidisscnt. 

(Tacite,  ÂJin.,  liv.  I.) 
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chien  jadis  favori  du  roi,  depuis  abandonné,  errant  dans  les 
rues  d'Agen,  tout  galeux  et  mourant  de  faim.  C'est  à  son 
collier  qu'il  attache  le  placet  des  vieux  serviteurs  mal  payés 

Courtisans  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 

Sur  ce  chien  délaissé,  mort  de  faim  par  les  rues, 

Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité  i. 

La  scène  de  l'abjuration  l'avait  navré.  Il  s'était  voilé  la 
face  pour  ne  pas  voir  son  Henri,  l'espoir  et  l'orgueil  de  la 
Réforme,  allant  au  grand  temple  d'eiTeur.  Le  pas  une  fois 
franchi  par  le  Roi,  ce  fut  une  désertion  générale  dans  le 
parti  protestant.  On  put  se  croire  revenu  au  baptême  de 
Clovis.  11  y  eut  alors  des  illuminations  subites,  des  coups 
de  la  grâce  inouïs,  arrivés  à  point  comme  par  miracle  ou 
par  enchantement,  des  raisons  avides  d'être  éclairées,  des 
consciences  impatientes  de  capituler  aux  meilleures  condi- 
tions possibles.  La  mauvaise  humeur  de  d'Aubigné  crois- 
sait avec  le  nombre  des  conversions  :  elle  retomba  sur  le 
chef  de  ces  déserteurs,  Sancy,  caméléon  religieux,  qui  en 
était  déjà  à  sa  troisième  ou  quatrième  abjuration.  Pour 
d'Aubigné,  Sancy  est  un  effronté  bateleur  ;  il  est  le  type  du 
converti,  sans  pudeur  et  sans  foi,  qui  change  de  rehgion 
comme  de  gîte,  pour  sa  plus  grande  commodité.  Il  a  tous 
les  profits  de  l'apostasie,  sans  en  éprouver  les  remords, 
grâce  à  la  robuste  étofTe  d'une  conscience  qui  s'élargit  à  dis- 
crétion. De  plus,  il  est  le  Démon  tentateur,  prêt  à  vendre 
l'âme  de  son  maître  comme  la  sienne,  pour  un  peu  d'or  ou 
de  pouvoir.  Aussi,  n'éprouve-t-il  qu'une  pitié  dédaigneuse  en 
face  de  ces  pauvres  Huguenots  naïfs,  qui  restent  seuls  avec 
Dieu  pour  tout  potage. 

Aux  yeux  de  l'historien,  Sancy  est  tout  simplement  un 
politique  et  un  courtisan  dévoué,  peu  scrupuleux,  surtout 

1.  «  En  passant  Agien  pour  remercier  M"»  de  Roques,  qui  lui  avait  servi  de 
mère  en  ses  afflictions,  il  trouve  chez  elle  un  grand  épagneul,  nommé  Citron, 
qui  avait  accoutumé  de  coucher  sur  les  pieds  du  Roi,  et  souvent  entre  Frontenac  et 
Aubigné.  Cette  pauvre  bête,  qui  mourait  de  faim,  lui  vint  faire  chère  :  de  quoi  ému^ 
il  le  mit  en  pension  chez  une  femme.  »  (Mém.  de  d'Aubigné  :  Sa  vie  à  ses  enfants. 
—  Édit.  Réaume  et  de  Caussade,  t.  1.) 
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en  matière  de  religion,  par  cela  seul  qu'il  est  indifTérent,  se 
souciant  de  la  messe  autant  que  du  prêche,  et  fréquentant 
au  besoin  l'une  et  l'autre  *.  Le  roi  lui  disait  en  plaisantant 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  prendre  le  turban  :  il  l'eût  pris 
sans  nul  doute,  si  l'intérêt  de  son  maître  et  le  triomphe 
de  son  parti  l'eussent  exigé.  Il  n'en  remplit  pas  moins 
fidèlement  ses  devoirs  de  sujet,  et  rendit  plus  d'un  service 
signalé  à  Henri  IV.  Il  risqua  sa  fortune  et  sa  vie  pour  aller 
lui  chercher  des  lansquenets  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne; 
il  rattacha  la  noblesse  catholique  de  Henri  III  à  la  cause 
du  Béarnais  ;  enfin,  quand  vint  l'heure  fatale  et  décisive  de 
l'abjuration,  il  encouragea,  pressa,  poussa  par  derrière  le 
monarque  hésitant  sur  le  seuil  de  Saint-Denis.  Le  lende- 
main, il  se  trouva  naturellement  des  mieux  partagés,  et  re- 
çut le  gouvernement  des  finances,  qu'il  céda  bientôt  à  Sully. 
On  comprend  la  colère  du  vieil  Alceste  huguenot  contre  ce 
PhiUnte,  obligeant  complice  de  toutes  les  apostasies  et  de 
toutes  les  servilités. 

Un  autre  personnage  a  le  don  de  l'agacer  plus  vivement 
encore,  c'est  le  grand  convertisseur  du  Perron,  «  le  révéren- 
dissime  évêque  d'Évreux  ».  Aussi  lui  a-t-il  dédié  comme  de 
plein  droit  la  Confession  de  Sancy.  Le  nom  de  du  Perron 
était  alors  dans  toutes  les  bouches.  On  ne  parlait  que  des 
miracles  de  son  éloquence,  pour  «  ramener  à  la  grande  et 
spacieuse  voie  tant  de  gens  de  bonne  maison  ».  Personnage 
insinuant,  prêtre  mondain,  bel  esprit,  demi-poëte,  orateur 
disert  et  théologien  tempéré,  il  était  l'homme  de  la  situa- 
tion, des  accommodements  et  des  compromis,  vraiment  pro- 
pre à  ce  rôle  d'entremetteur  des  consciences  ;  assez  instruit 
pour  satisfaire  des  esprits  qui  ne  demandaient  qu'à  se  lais- 
ser vaincre,  assez  habile  pour  calmer  les  scrupules  et  les 
pudeurs  défaillantes  du  respect  humain.  En  quelques  an- 
nées, il  était  devenu  la  colonne  de  l'Église,  l'invincible  cham- 
pion de  l'orthodoxie.  La  grosse  affaire  de  l'abjuration,  et 


1 .  N'oublions  pas  que  Sully,  le  même  dimanche,  assistait  au  prêche  d'Abion  el 
rordait  le  pain  bénit  à  Faint-Paul. 
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surtout  de  la  réconciliation  avec  le  Saint-Siège,  lut  en  partie 
son  œuvre  ;  il  la  conduisit  avec  une  remarquable  dextérité. 
Huguenots  et  ligueurs  s'étaient  réunis  pour  chanter  la  com- 
plainte latine  bientôt  traduite  en  français  : 

Franci,  vos  qiiotquot  estis, 
Auditc  me,  si  potestis, 
Et  digito  duPerronem 
Istum  monstrate  lenonem.... 

Du  Perron  n'en  rapporta  pas  moins  la  bulle  d'absolution  et 
le  chapeau  de  cardinal.  Tous  ces  titres  le  recommandaient 
à  la  haine  particuhère  de  d'Aubigné.  L'indocile  huguenot  fré- 
mit encore  des  coups  de  gaule  que  son  brave  roi  victorieux 
a  reçus  publiquement  à  Rome  dans  la  personne  de  MM.  du 
Perron  et  d'Ossat,  u  lesquels  deux  furent  couchés  de  ventre 
à  bêche-nez  comme  une  paire  de  maquereaux  sur  la  grille, 
depuis  miserere  jusqu'à  vitulos  ». 

C'est  sous  le  coup  de  cette  émotion  qu'il  a  composé  la 
Confession  de  Sancy.  11  l'a  écrite  ayant  sur  sa  table  la  Bible 
et  V Apologie  pour  Hérodote,  son  gantelet  de  fer  en  main  : 
il  raille,  il  insulte,  il  soufflette  ses  adversaires.  Les  person- 
nalités, les  défis  injurieux  abondent  comme  dans  un  cartel 
à  brûle-pourpoint.  Le  cœur  gros  de  colère  et  de  mépris, 
d'Aubigné  profite  de  l'occasion  pour  satisfaire  à  la  fois  ses 
haines  privées  et  les  rancunes  de  son  parti.  Il  frappe  indis- 
tinctement, et  parfois  en  aveugle,  sur  les  renégats  comme 
Sancy,  Sponde,  Palma  Cayet;  sur  les  politiques  conciliants, 
comme  Hurault,  Morlas,  Rotan,  Sully  ;  sur  les  anciens  favo- 
ris de  Henri  III,  comme  d'O  et  d'Épernon  ;  sur  Bellegarde 
l'agent  et  le  compagnon  des  bonnes  fortunes  royales.  | 

Bien  qu'elle  porte  souvent  les  traces  de  l'improvisation, 
la  Confession  de  Sancy  n'est  pas  sortie  d'un  seul  jet  :  elle 
s'est  accrue  successivement.  C'est  un  registre  et,  pour  mieux 
dire,  un  journal,  où  d'A.ubigné  inscrit  les  médisances,  les 
chroniques  scandaleuses  et  les  bons  mots  qu'il  a  recueillis 
ou  faits  lui-môme.  «  Certaines  allusions  nous  reportent 
aux  années  antérieures  à  la  mort  de  Gabriellc  (lo99);  d'au- 
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très,  au  contraire,  comme  l'histoire  du  martyr  Garnet,  nous 
conduisent  jusqu'à  1606.  Le  récit  des  conversions  miracu- 
leuses opérées  par  Mathurine,  la  confidente  de  du  Perron 
et  de  Marie  de  Médicis,  est  d'une  époque  également  assez 
avancée  1.  »  Dans  sa  confuse  diversité,  ce  livre  nous  offre 
une  image  exacte  de  cette  société,  où  se  heurtent  les  dis- 
cussions politiques  et  religieuses,  les  commérages  et  les 
galanteries.  Les  hommes  d'armes  se  font  théologiens,  les 
évoques  diplomates,  les  courtisans  prédicateurs,  les  dames 
elles-mêmes  se  chargent  d'achever  l'œuvre  de  la  Grâce  : 
témoin  le  dialogue  d'un  docteur  et  d'une  fille  galante,  qui 
se  vante  d'avoir  converti  Vignolet  par  des  procédés,  il  est 
vrai,  peu  canoniques. 

A  la  violence  des  personnalités  se  mêlent  les  grandes 
questions  de  morale  et  de  religion,  d'honneur  en  ce  monde 
et  de  salut  dans  l'autre;  les  controverses  sur  la  grâce,  le 
culte  des  saints,  la  confession  auriculaire,  la  transsubstan- 
tiation, auxquelles  d'Aubigné  rattache,  avec  une  verve  et  un 
esprit  incroyable,  toute  l'histoire  contemporaine.  Sancy, 
éclairé  par  du  Perron  et  instruit  par  l'exemple  du  prophète 
Daniel  à  tourner  toujours  ses  dévotions  vers  le  soleil  levant  -, 
trouve  dans  le  monde  qui  l'entoure  et  dans  les  faits  qui 
s'accomplissent  au  Louvre,  des  preuves  invincibles  en  fa- 
veur des  dogmes  catholiques.  Qui  oserait  croire,  par  exem- 
ple, à  la  nécessité  de  la  grâce  de  Dieu,  quand  celle  du  Roi 
est  si  puissante?  —  Qui  douterait  du  mérite  des  Œuvres, 
quand  «  il  y  a  des  gens  de  bien  et  honnêtes  gens  qui  ont 
gagné  place  au  paradis  de  la  France  par  braves  et  bonnes 

œuvres? Voyons,  que  sont  devenus  ceux  qui  se  sont 

amusés  à  garder  la  foi  au  Roi  et  à  l'État?...  La  foi  sans  les 
œuvres  à  la  mode  est  morte,  aussi  meurent-ils  de  faim  '.  »  — 
Qui  ne  reconnaîtrait  le  miracle  de  la  Transsubstantiation,  en 
voyant  que  sous  le  nom  du  Roi  s'opèrent  tous  les  jours  de 
si  étranges  métamorphoses?  ((  La  sueur  d'un  misérable  la- 

1.  Note  de  Le  Diichat. 

2.  Cil.  in. 

3.  (h.  V, 
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boureur  (se  changeant)  en  la  graisse  d'un  prospérant  par- 
tisan et  trésorier.  La  moelle  des  doigts  d'un  vigneron  de 
Gascogne,  qui  réjouit  le  cœur  d'un  chacun,  et  remplit  le 
ventre  du  parasite.  Les  pleurs  de  la  veuve  ruinée  en  Breta- 
gne font  avoir  du  fard  à  la  femme  de  Santory.  Le  sang  d'un 
soldat,  perdu  à  chasser  Épernon  de  Provence,  se  change  en 
hypocras.  Pour  l'hôte  de  la  Rose  de  Blois,  on  le  voit  aujour- 
d'hui transsubstantié  en  M.  de  Bussy-Guibert.  Les  impôts  de 
la  France  ont  transsubstantié  les  champs  du  laboureur  en 
pâturages  ;  les  vignes  en  friche  ;  les  laboureurs  en  mendiants  ; 
les  soldats  en  voleurs, avec  peu  de  miracle;  les  vilains  en 
gentilshommes;  les  valets  en  maîtres;  les  maîtres  en 
valets  ^  )) 

Il  faut  s'arrêter  sur  ce  morceau  admirable  de  vigueur  et 
de  causticité,  et  ne  pas  aller  plus  loin.  Le  droit  de  médisance 
a  des  bornes,  que  d'Aubigné  a  trop  souvent  franchies  :  une 
fois  lancé,  la  plume  ou  l'épée  à  la  main,  il  ne  se  connaît 
plus,  il  tranche  et  abat  tout  autour  de  lui.  La  Confession  de 
Sancy  a  été  très-diversement  et  parfois  très-sévèrement 
jugée.  M.  Poirson,  dévoué  à  la  gloire  de  Henri  IV,  l'appelle 
une  caricature  et  une  perpétuelle  diffamation.  Le  mot  nous 
semble  dur.  Certes  d'Aubigné  est  souvent  injuste,  mais 
sans  cesser  d'être  honnête  :  il  calomnie  parfois,  il  ne  ment 
jamais  à  bon  escient.  D'ailleurs  à  côté  des  violences,  des  in- 
justices de  l'esprit  de  parti,  n'y  a-t-il  pas  là  aussi  un  senti- 
ment généreux,  une  loyale  indignation  contre  ces  hypocrites 
et  ces  déserteurs  toujours  prêts  à  crier  : 

Viv'  ceux  que  Dieu  seconde  J 

Le  succès  trouve  en  ce  monde  tant  de  courtisans,  qu'il  ne 
faut  pas  trop  en  vouloir  à  ceux  qui  boudent  contre  la  For- 
tune, quand  ils  pourraient  avoir  aussi  leur  part  dans  la  curée. 
Une  satire  n'est  pas  un  panégyrique,  ni  même  une  histoire  : 
elle  appelle  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon,  môme  alors 
que  Rollet  est  seulement  un  homme  peu  délicat.  Plus  tard, 

1.  Cb.  Xé 
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quand  d'Aubigné  plus  calme  aura  pris  la  plume  de  l'histo- 
rien, il  saura  rendre  justice  à  Sancy  et  à  ceux  qu'il  a  le  plus 
cruellement  déchirés  dans  son  pamphlet.  On  devine  quel 
plaisir  devaient  éprouver  les  vieux  huguenots  au  fond  de 
leurs  provinces,  derrière  leurs  donjons,  en  feuilletant  ce  vo- 
lume tout  plein  des  rancunes  de  leur  parti.  Le  journal  quo- 
tidien, ce  rapide  aliment  de  la  malice  et  de  la  curiosité,  qui 
renouvelle  et  efTace  chaque  matin  nos  impressions,  n'existait 
pas  encore.  Le  fiel  amassé  et  condensé  dans  ce  livre  Somme 
durant  plusieurs  années,  y  gagnait  en  acidité.  Le  gentil- 
homme désormais  condamné  au  repos  le  savourait  lente- 
ment, goutte  à  goutte,  comme  l'auteur  Tavait  distillé  lui- 
môme,  avec  de  malins  sourires  et  des  soulèvements  d'indi- 
gnation. Il  voyait  repasser  devant  lui,  non  sans  envie,  ces 
heureux,  ces  choyés  «  qui  avaient  part  au  gâteau,  pour  avoir 
eu  part  à  la  danse  de  Saint-Denis.  » 


IV 


Malgré  son  irritation  contre  le  Roi,  d'Aubigné  lui  rendit 
un  dernier  service  en  l'aidant  à  se  débarrasser  de  sa  femme, 
la  compromettante  Marguerite.  La  Reine,  qui  n'avait  guère 
appartenu  à  son  mari,  vivait  séparée  de  lui  depuis  longtemps 
sans  trop  s'apercevoir  de  son  veuvage.  Tandis  que  le  Béar- 
nais guerroyait  la  bourse  vide,  le  pourpoint  percé,  à  la  re- 
cherche d'une  couronne,  Marguerite  s'ébattait  follement 
dans  son  château  d'Ussom,  transformé  en  palais  de  Circé. 
Ses  exploits  amoureux  avaient  acquis  une  célébrité  presque 
égale  à  celle  des  victoires  d'Arqués  et  d'Ivry.  Las  d'un  rôle 
ridicule,  dont  il  s'était  vengé  du  reste  par  d'assez  larges  re- 
présailles, Henri,  après  avoir  ramené  l'ordre  dans  son 
royaume,  songeait  enfin  à  le  rétabhr  aussi  dans  son  ménage. 
Marguerite  ne  lui  avait  pas  donné  d'enfants,  et  ne  lui  per- 
mettait pas  d'en  espérer.  Le  divorce  avait  un  double  motif; 
mais  il  fallait  que  l'opinion  publique  forçât  la  main  au  Roi 
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et  môme  au  Pape.  D'Aubigné,  aussi  jaloux  de  l'honneur  que 
du  salut  de  son  maître,  avait  toujours  détesté  Marguerite 
comme  une  femme  sans  pudeur,  et  comme  la  fille  des 
Valois.  Il  se  chargea  de  l'exécution,  et  y  apporta  toute  la 
brutalité  d'un  bourreau.  Le  Divorce  Satirique  n'est  point  une 
satire  ingénieuse  et  transparente  comme  V Apologie  pour  le 
roi  de  Navarre,  mais  un  réquisitoire  haineux,  violent,  où  le 
Roi  en  personne  se  charge  d'étaler  aux  yeux  du  monde  la 
conduite  de  son  indigne  moitié.  11  évoque  le  fatal  souvenir 
des  Noces  vermeilles  ;  «  Une  pluie  de  sang  au  mont  Aventin, 
durant  la  romaine  superstition,  présagea  la  défaite  de  Cannes, 
et  un  torrent  de  sang  répandu  par  toute  la  France,  à  mes 
tristes  noces,  prédit  la  défaite  de  mon  honneur.  »  Hâtons- 
nous  d'ajouter  qu'il  n'était  pas  besoin  d'Annibal  pour  en 
triompher  :  La  Mole  ou  Coconas  y  suffisait.  D'Aubigné,  s'il 
est  réellement,  comme  on  le  croit,  l'auteur'de  ce  pamphlet 
anonyme,  a  eu  la  main  un  peu  lourde,  il  faut  l'avouer.  Si 
Henri  IV  eût  tenté  lui-môme  de  diffamer  celle  qu'il  justifia 
trop  souvent  par  ses  propres  torts,  il  l'eût  fait  avec  plus  d'es- 
prit et  de  délicatesse. 

Quelques  années  plus  tard,  le  Divorce  Satirique  eut  sa 
contre-partie  dans  les  Amours  du  grand  Alcandre,  chronique 
indiscrète  des  faiblesses  royales,  écrite  par  une  grande  dame 
qui  les  avait  partagées.  L'auteur  était  une  héritière  des 
Guises,  la  propre  fille  du  Balalré,  la  nièce  de  la  duchesse  de 
Montpensier,  la  galante  princesse  de  Conti.  D'une  main  lé- 
gère, sans  rancune  contre  ses  nombreuses  rivales,  elle  tra- 
çait le  modèle  d'un  genre  fort  en  vogue  au  dix-septième 
siècle,  mélange  d'histoire  contemporaine  et  de  roman,  où 
les  personnages  figuraient  sous  un  pseudonyme  facile  à  de- 
viner. Bussy  Rabulin  se  perdit  à  ce  jeu. 


Quand  d'Aubigné  eut  poussé   son  maître  au  divorce,  il 
n'eut  pas  lieu  d'être  beaucoup  plus  satisfait  de  la  nouvel^ 
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reine.  Il  se  trouva  parmi  les  mécontents  de  la  régence,  et  se 
vengea  en  écrivant  dans  l'exil  une  dernière  satire  :  le  Baron 
de  Faeneste.  Chaque  pamphlet  de  d'Aubigné  a  une  forme  dis- 
tincte et  se  rattache  à  un  genre  particulier  :  les  TragiqueSy 
à  l'épopée  ;  la  Confession  de  Sancy,  à  la  controverse  théolo-^ 
gique  ;  le  Baron  de  Faeneste,  au  roman  de  moeurs.  Chacun 
d'eux  correspond  en  même  temps  à  une  époque  importante 
de  la  vie  de  l'auteur  et  du  siècle  tout  entier  :  Les  Tragiques  à 
la  Saint-Barthélémy,  la  Confession  de  Sancy  à  l'Abjuration,  le 
Baron  de  Fœneste  à  la  régence  de  Marie  de  Médicis. 

Cette  fois,  d'Aubigné  ne  fait  point  à  ses  victimes  l'honneur 
de  se  mettre  en  colère.  Il  croit  qu'une  pasquinade  suffit  pour 
avoir  raison  de  cette  mince  génération,  à  laquelle  il  veut 
bien  consacrer  ses  derniers  coups  de  plume.  L'ascendant 
d'une  reine  vaniteuse,  coquette,  intrigante,  et  par-dessus 
tout  ItaUenne,  avait  éloigné  de  la  cour  les  barbes  grises,  les 
visages  austères  et  les  pourpoints  sombres  des  vieux  hugue- 
nots. A  leur  place  s'élevait  une  génération  nouvelle,  enjô- 
leurs de  boudoir,  empanachés  et  enrubannés,  minaudiers  et 
beaux  diseurs  de  riens,  qui  ne  connaissent  plus  d'autres 
exploits  que  les  duels,  d'autre  champ  de  bataille  que  le  Pré 
aux  Clercs  ou  les  antichambres  du  Louvre.  C'était  pour  la 
mâle  et  forte  race  du  seizième  siècle,  formée  à  l'école  des 
La  Noue  et  des  Coligny,  une  triste  postérité.  Nous  sommes  à 
l'heure  où  Concini  et  sa  femme,  tout  puissants  sur  la  Reine 
Mère,  livrent  la  France  aux  pilleries  de  Barbin  et  de  Mangot. 
L'honnête  du  Vair  a  déposé  les  sceaux  :  Sully  s'est  retiré 
tout  chagrin,  tout  hérissé,  dans  son  gouvernement.  Le  champ 
reste  libre  aux  aventuriers  d'Italie  et  de  Gascogne.  Hobereaux 
de  province  affamés,  grands  seigneurs  ruinés  d'honneur  et  de 
fortune,  valets  parvenus,  femmes  suspectes,  gentilshommes 
douteux,  accourent  en  foule  à  la  curée. 

Fœneste  est  un  de  ces  Gascons  éventés,  de  ces  ferrailleurs 
d'arrière- garde  venus  après  l'heure  du  péril,  pour  chercher 
fortune  à  la  cour  de  Marie  de  Médicis.  Nul  mérite,  beaucoup 
d'audace,  plus  encore  de  jactance  et  de  babil,  tels  sont  les 
titres  de  Faeneste.  Tout  son  secret  est  dans  ce  mot  :  paraître  ^ 

1.  «l'ai/îaOai,  paraître. 
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S'il  porte  un  long  panache,  c'est  pour  paraître  ;  s'il  a  des 
bottes,  des  éperons  dorés,  ua  habit  tailladé  avec  des  nœuds 
de  satin,  qui  vont  de  la  tête  aux  pieds,  s'il  se  fait  suivre  de 
trois  ou  quatre  valets  d'emprunt,  c'est  pour  paraître  riche  et 
de  bonne  maison.  S'il  se  promène  un  cure-dents  à  la  bouche,' 
quand  il  est  à  jeun,  c'est  pour  paraître  avoir  dîné.  Bavard  et 
ignorant,  poltron  et  vantard,  impertinent  et  obséquieux,  il 
parle  de  tout  à  tort  et  à  travers,  tranche  du  politique,  du 
théologien,  de  l'homme  de  guerre,  et  raisonne  aussi  bien 
qu'il  combat.  Les  pages  le  fouettent,  les  laquais  le  sifflent, 
les  clercs  du  Palais  le  bernent  et  le  bafouent  ;  il  n'en  est 
pas  moins  convaincu  qu'il  fait  trembler  tout  le  monde.  Il 
roule  ses  yeux  d'un  air  terrible,  frise  sa  moustache,  fait 
sonner  ses  éperons,  traîne  la  jambe  à  la  cadence  de  la  tête, 
comme  font  les  galants  hommes  ;  car  de  marcher  simple- 
ment, à  la  façou  d'un  récollet  ou  d'un  bourgeois,  il  s'en  garde 
bien  :  tout  l'effet  serait  manqué. 

A  Fœneste  d'Aubigné  oppose  comme  contraste  un  brave 
gentilhomme  protestant,  Enay  ^  (du  Plessis-Mornay,  dit-on) 
qui  préfère  Vétre  au  paraître.  Enay,  avec  son  langage  simple 
comme  son  costume,  sa  jupe  de  bure,  ses  souliers  sans  cric, 
sa  franche  bonhomie,  son  sens  droit  et  juste,  représente  la 
probité  et  la  prud'homie  de  l'ancien  temps.  Tout  en  s'amu- 
sant  des  mensonges  et  des  rodomontades  de  Faeneste,  qui 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  se  moque  de  lui,  le  malin  compère, 
fin  jouteur  en  controverse,  n'est  pas  fâché  d'amener  son 
hôte  sur  certains  points  scabreux  de  théologie.  Le  Gascon, 
qui  ne  doute  de  rien,  donne  tête  baissée  dans  le  piège,  et 
s'enferre  imperturbablement.  Pour  un  huguenot,  c'est  une 
bonne  fortune  que  de  trouver  en  face  de  soi  un  catholique 
aussi  bouillant  et  aussi  mal  avisé  que  Faeneste.  La  dispute 
s'engage  sur  la  messe,  sur  les  reliques,  sur  les  miracles  ;  et, 
à  ce  sujet,  les  contes  plaisants  pullulent  sous  la  plume  de 
d'Aubigné.  C'est  la  Gageure  du  baron  de  Courtomer  et  du 
sieur  de  Canisy  à  propos  de  la  Consécration  ;  c'est  l'Histoire 

1.  Elvai,  être. 
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de  Marthe  la  démoniaque,  la  Théologie  de  Clochard  et  de  Mathêy 
sans  compter  les  coups  de  griffe  à  l'adresse  du  P.  Coton,  du 
P.  Ségurand,  du  P.  Gonthier,  tous  jésuites  et  bons  amis  du 
feu-roi. 

Faeneste  sort  de  ces  passe-d'armes  théologiques,  comme 
de  ses  duels,  toujours  battu  et  content  de  lui-même.  Il  a  des 
accès  de  dignité  superbes.  On  le  somme  de  se  rendre  sur  le 
pré  :  il  répond  qu'il  ne  se  rend  jamais.  On  lui  demande  des 
explications  :  il  se  targue  de  n'en  devoir  à  personne.  S'il 
tourne  le  dos,  c'est  par  dédain  de  l'ennemi.  Malgré  son  or- 
gueil et  sa  délicatesse  du  point  d'honneur,  le  fier  gentil- 
homme a  si  grande  envie  de  réussir  qu'il  ne  recule  devant 
aucun  métier.  Il  est  tenté  de  se  faire  espion,  industrie  nou- 
velle comblée  de  toutes  les  faveurs  du  maréchal  d'Ancre,  et 
qui  devait  se  perfectionner  quelques  années  plus  tard,  sous 
Richelieu.  Il  songe  aussi  à  se  donner  pour  nouveau  converti, 
autre  genre  de  spéculation,  qui  déjà  commençait  à  devenir 
très-lucrative  soixante  ans  avant  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes.  Ce  gouvernement  de  police  et  de  corruption  irrite 
la  fibre  loyale  de  d'Aubigné.  Il  accable  de  ses  mépris  et  de 
ses  sarcasmes  toute  cette  valetaille,  qu'il  voudrait  fustiger 
du  plat  de  son  épée.  Le  seigneur  de  Basché,  dans  Panta- 
gruel, ne  frappe  pas  de  meilleur  cœur  sur  l'échiné  des  pau- 
vres Chicanons. 

De  Genève,  où  il  s'est  retiré,  d'Aubigné  prête  encore 
l'oreille  aux  mille  bruits  qui  lui  viennent  de  France  ;  il  re- 
cueille, avec  un  malin  plaisir,  les  épigrammes  sur  la  Reine 
Mère,  sur  Concini  et  sa  femme,  les  édite  et  les  amplifie  au 
besoin. 

L'on  demande  à  quoi  sont  utiles 
Conchine  et  force  autres  encor  ; 
Philippe  en  eût  pris  plus  de  villes  : 
Ce  sont  des  ânes  chargés  d'or^. 

Fidèle  jusqu'au  dernier  jour  aux  affections  comme  aux  ini- 
mitiés de  toute  sa  vie,  il  solde  en  même  temps  un  arriéré  de 

1.   Édit.  Réaumc  et  de  Caussadc,  t.  IV. 
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médisances  rétrospectives  à  ses  anciens  adversaires  ou  ri- 
vaux. Il  n'a  oublié  ni  Lesdigiiières,  ni  Retz,  ni  Sully  même, 
ni  l'ex-reine  Marguerite,  qui  communie  maintenant  trois 
fois  la  semaine,  en  expiation  de  ses  péchés  : 

Commune,  qui  te  communies 
Ainsi  qu'en  amour  en  hosties. 

Mais  c'est  aux  nouveaux  venus  surtout  qu'il  en  veut.  Par  un 
sentiment  de  faiblesse,  dont  les  plus  grands  cœurs  ne  sont 
pas  toujours  exempts,  d'Aubigné  n'aime  pas  ses  successeurs. 
L'énergique  vieillard,  l'ancien  athlète  des  guerres  civiles  se 
redresse  sous  le  poids  des  ans,  pour  toiser  cette  race  de  pyg- 
mées,  qui  vient  prendre  au  soleil  la  place  de  ses  pères.  Cruel- 
lement blessé  lui-même,  dans  ses  espérances  et  ses  am- 
bitions paternelles,  par  la  mauvaise  conduite  d'un  fils  dont 
il  ne  put  jamais  faire  qu'un  bandit,  il  ne  croit  pas  plus  au 
courage  qu'à  la  probité  de  ses  petits  neveux.  Il  rit  des  escar- 
mouches du  pont  de  Ce,  de  la  Valteline  et  du  Val-Saint-Pierre, 
pompeusement  décorées  du  nom  de  batailles,  véritables 
jeux  d'enfants,  à  côté  des  tueries  épiques  et  des  horreurs 
sanglantes  de  l'âge  précédent.  Patience  !  Encore  quelques 
années,  et  ces  bambins  dégénérés  enfonceront  à  Rocroi  les 
vieilles  bandes  espagnoles.  Mais  d'Aubigné  ne  s'en  doutait 
pas.  Après  avoir  tant  bataillé,  avant  de  mourir,  il  tirait  un 
dernier  coup  d'arquebuse  contre  le  dix-septième  siècle  nais- 
sant, nie  déteste  d'instinct.  Pouvait-il  faire  autrement?  Que 
fût  devenu  le  hardi  gentilhomme  en  face  de  Richelieu  ou  de 
Louis  XIV  ?  Eût-il  pu  se  résigner  à  incliner  sa  tête  blanchie 
devant  la  robe  d'un  cardinal,  ou  à  révérer  comme  un  demi- 
dieu  le  petit-fils  du  maître,  dont  il  avait  été  toute  sa  vie  le 
serviteur,  et  pas  un  jour  le  courtisan  ?  Enfin  eût-il  jamais 
pensé  que  sa  petite  fille  régnerait  un  jour  sur  la  France,  cl 
ferait  révoquer  l'Édit  de  Nantes  ? 


CHAPITRE  X 

LES  JÉSUITES. 


Rôle  militant  de  la  Société  :  ses  nombreux  ennemis.  —  Sonnet  de 
Ronsard.  —  Procès  de  l'Université  et  des  Jésuites  :  plaidoyers 
d'Etienne  Pasquier  (1564),  d'Antoine  Arnauld  (1595). —  Expulsion 
des  Jésuites  :  la  Pyramide  du  Palais.  —  Le  Catéchisme.  —  Le 
Passe-Parlout  des  Jésuites.  —  Leur  retour.  —  Henri  IV  et  le 
P.  Coton.  —  Le  Collège  de  la  Flèche.  —  Mariana  et  Ravaillac  : 
P Anti-Coton.  —  Jesuita  Sicariun.  —  La  Chemise  Sangla7ite  de 
Henri  le  Grand.  —  Les  pamphlétaires  Jésuites.  —  h'Amphithea- 
iriim  Honoris  de  Scribani.  —  Le  P.  Richeonie  :  —  la  Chasse  au 
henard  Pasqum.  —  Le  P.  Garasse  :  VÊlixir  Calviniste ,  le  Rabelais 
Jifformé,  le  Banquet  des  Sages,  la  Recherche  des  Recherches, 


Parmi  les  puissances  du  siècle,  il  en  est  une  que  son  rôle 
multiple  et  ambigu  nous  a  décidé  à  reléguer  sur  la  limite 
extrême  des  deux  mondes  politique  et  religieux.  Déjà  nous 
avons  indiqué  quelle  part  considérable  lui  revient  dans  le 
long  duel  engagé  entre  Rome  et  Genève.  Les  Jésuites  n'ont 
pas  seulement  les  huguenots  à  combattre,  mais  ils  trouvent 
parmi  les  catholiques,  à  la  Cour  et  au  Parlement,  dans  l'É- 
glise et  dans  l'État,  de  nombreux  ennemis.  L'histoire  de  la 
Satire  leur  doit  une  large  place,  en  mémoire  des  pamphlo 
dont  ils  furent  les  victimes  ou  les  auteurs  :  le  recueil  seu 
de  ces  écrits  formerait  toute  une  bibliothèque  *. 


ë 


l  Le  nombre  des  écrivains  jésuites,  seloa  les  auteurs  de  la  Dibliothpqne,  f'rf- 
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L'humeur  conquérante  et  disputeuse,  qui  animait  la  Ré- 
forme aux  premiers  jours,  a  passé  dans  le  camp  des  fils  de 
Loyola.  Ils  sont  partout  à  la  fois  :  aux  Indes,  qu'ils  couvrent 
de  leurs  missions  ;  en  Allemagne,  où  ils  viennent  braver 
l'ombre  de  Luther  ;  en  Hollande,  en  Angleterre,  où  ils  fo- 
mentent les  complots  contre  Guillaume  et  Elisabeth  ;  en 
France,  qu'ils  ouvrent  à  la  politique  et  aux  armées  du  roi 
d'Espagne.  Ils  soutiennent,  en  même  temps,  le  fardeau  de  la 
polémique  protestante,  et  une  double  guerre  intestine  contre 
les  Gallicans  elles  Thomistes.  Infatigables  pêcheurs  d'âmes, 
au  milieu  de  la  tempête,  ils  organisent  la  grande  œuvre  du 
sauvetage  catholique,  appelant  de  leur  douce  voix  les  nau- 
fragés, les  attirant  d'une  main  caressante  vers  la  rive  du 
salut.  Pour  ramener  le  monde  dans  la  bonne  route,  ils  l'apla- 
nissent, la  rendent  accessible  à  tous.  Hommes  de  transac- 
tion et  de  compromis,  tels  qu'il  les  fallait  peut-être  à  tant 
d'âmes  fatiguées,  désenchantées,  en  qui  l'amour-propre  ou 
l3  respect  humain  avait  remplacé  les  naïvetés  et  les  ardeurs 
de  l'ancienne  foi,  ils  ôtent  à  la  théologie  ses  épines,  à  la 
morale  ses  rigueurs.  Plus  que  personne,  ils  contribuent  à 
faire  entrer  la  politique  dans  la  religion. 

Diplomates  autant  qu'apôtres,  confesseurs  et  confidents, 
usant  au  besoin  des  passions  humaines  comme  d'un  instru- 
ment, que  Dieu  met  entre-  leurs  mains  pour  assurer  le 
triomphe  de  la  sainte  cause,  ils  s'emparent  des  rois,  de  leurs 
ministres,  de  leurs  maîtresses  :  le  père  Auger  s'assied  à  côté 
de  Henri  III,  comme  le  père  Coton  auprès  de  Henri  IV,  Le 
cardinal  de  Lorraine,  Birague,  d'Épernon,  Gabrielle  d'Estrées, 
Marie  de  Médicis,  sont  leurs  alliés.  Nombre  d'esprits  cha- 
grins et  difficiles,  d'âmes  scrupuleuses,  de  vieux  GaUicans 
patriotes  murmuraient  contre  ces  nouveaux  marchands  d'in- 
dulgences. Ronsard,  n'osant  les  attaquer  en  face,  par  égard 
sans  doute  pour  les  Guises  leurs  amis,  décochait  contre  eux 
un  de  ses  sonnets  anonymes,  morose  enfant  de  sa  vieillesse  : 


lève  à  plus  de  10,000.  On  volt  s'ils  ont  usé  de  l'imprimerie.  (V.  Dibl,  des  ecrt- 
vains  Jésuites,  par  les  RR.  PP.  Auguste  et  Aloîs  de  Backer.) 
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Mignons  de  Jésus-Christ,  qui  par  votre  mérite 
Avez  déjà  si  bien  amorcé  nos  péchés, 
Que  l'on  se  peut  vanter  que  là,  où  vous  péchez, 
Pour  un  petit  poisson  vous  tirez  une  truite  : 

Secrétaires  de  Dieu,  l'Église  et  les  humains 

Et  Dieu  et  Jésus-Christ  vous  prient  à  jointes  mains 

De  retirer  vos  rets  hors  de  leur  mer  profonde  : 

(^ar  vous  pourriez  enfin,  par  votre  feint  esprit, 
Pêcher,  prendre,  amorcer  et  bannir  de  ce  monde 
L'Église,   les  humains,  et  Dieu,  et  Jésus-Christ*. 

Après  avoir  sauvé  l'Église,  on  soupçonna  qu'ils  songeaient 
à  la  gouverner.  Le  démon  de  l'orgueil,  tué  chez  l'individu, 
prenait  sa  revanche  dans  la  société.  En  vertu  d'une  loi  fatale 
imposée  à  la  puissance  et  au  succès  ici-bas,  les  Jésuites, 
pour  être  devenus  redoutables,  éprouvèrent  le  sort  des 
Guises.  Les  défiances,  les  calomnies,  les  rigueurs  même  de 
l'autorité  vinrent  les  frapper.  L'antipathie  qu'ils  excitaient 
en  France,  se  confondit  avec  la  haine  de  l'étranger.  On  les 
désignait  sous  le  nom  de  prêtres  espagnolii  ;  c'était  assez 
pour  les  rendre  odieux  au  parti  national  et  gallican.  Le  clergé 
séculier  s'en  défie;  le  clergé  régulier  les  jalouse  ;  l'Univer- 
sité voit  en  eux  des  rivaux  ;  le  Parlement,  des  citoyens  qui 
prétendent  se  soustraire  à  l'empire  de  la  loi  commune.  On 
les  chansonne,  on  les  siffle,  on  les  chasse  :  qu'importe  ?  Ils 
durent,  et  ils  dureront,  pliant  sous  l'outrage,  pour  se  rele- 
ver ensuite;  flexibles  et  tenaces,  soutenus  par  la  puissance 
de  l'idée  fixe,  cheminant  volontiers  sous  les  quolibets,  les  in- 
jures et  les  crachats,  pourvu  qu'au  sommet  de  ce  Calvaire 
ils  aillent  planter  leur  croix  triomphante. 

Si  résignés  qu'ils  soient  au  martyre,  ils  ne  s'interdisent 
pas  cependant  les  représailles.  Par  l'esprit  même  de  leur 
organisation,  ils  forment  une  véritable  milice,  et  semblent 
créés  pour  la  guerre.  Leur  fondateur,  en  échangeant  la 
cuirasse  contre  le  froc,  n'a  pas  dépouillé  les  instincts  belli- 

1.  Satyre  Méflippée  :  Testament  de  l'Union, 
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queux  du  chevalier.  Nul  ordre  ne  compte  plus  de  polémistes. 
Habiles  à  profiter  de  toutes  les  ressources  du  monde  mo- 
derne, ils  s'emparent  de  l'imprimerie.  Leurs  presses  inon- 
dent le  globe  entier  de  catéchismes,  de  manuels,  d'histoires 
vraies  ou  fausses,  de  pamphlets  signés  ou  anonymes.  L'ar- 
mée s'avance.  Au  premier  rang,  les  esprits  et  surtout  les 
âtnes  d'élite,  héros  de  la  charité,  apôtres  et  confesseurs  de  la 
Foi,  les  Ignace  de  Loyola,  les  François-Xavier  ;  puis,  les  éru- 
dits  théologiens,  les  docteurs  reUgieux  et  politiques,  comme 
Bellarmin,  Mariana,  Sanchez,  Lainez;  puis,  à  l'arrière- 
garde,  la  cohorte  des  pamphlétaires.  De  môme  que  l'ordre  a 
ses  frères  mineurs,  marmitons,  coupe-choux,  quêteurs,  por- 
tiers, il  a  ses  bretteurs  de  plume,  ses  spadassins  de  Técri- 
toire,  -aboyeurs  et  brochuriers  infatigables,  qui  versent  à 
flots  l'encre,  l'injure  et  même  la  calomnie,  pour  la  gloire  de 
Dieu  et  de  son  Éghse.  Les  volontcdres  leur  arrivent  de  tous 
côtés.  Tantôt,  c'est  un  prédicateur  à  la  mode,  qui  descend 
incognito  de  sa  chaire,  et  complète  l'effet  de  son  sermon  par 
un  libelle  :  tantôt  un  régent  de  collège,  qui  s'amuse  à  faire 
l'école  buissonnière  hors  de  sa  classe,  en  donnant  la  chasse 
à  l'Hérétique  et  au  GaUican.  Le  plus  souvent,  c'est  un  obscur 
champion,  fruit  sec  de  Sorbonne  ou  de  séminaire,  déguisé 
sous  le  nom  sonore  de  quelque  gentilhomme  inconnu. 

Les  Jésuites,  il  faut  bien  le  reconnaître,  furent  provoqués 
et  usèrent  du  droit  de  légitime  défense.  En  dépit  de  la  cha- 
rité chrétienne,  ils  appUquèrent  à  leurs  ennemis  la  peine  du 
talion  :  dent  pour  dent,  calomnie  pour  calomnie,  n'était-ce 
pas  après  tout  la  loi  de  la  guerre?  Non-seulement  ils  aspi- 
rèrent à  reconquérir  les  âmes,  mais  ils  voulurent  mettre 
jusqu'aux:  rieurs  de  leur  côté.  Ils  eurent  leurs  satiriques  et 
leurs  bouffons  :  Richeome  est  presque  aussi  plaisant  que 
M.  Guillaume  :  Garasse  vaut  à  lui  seul  Chicot  et  Angoule- 
vent.  A  coup  sûr,  les  bons  pères  sont  gens  d'esprit  :  ils  con- 
naissent le  monde,  ses  travers,  ses  vices,  ses  intrigues,  et 
en  usent  au  besoin.  Ils  occupent  toutes  les  avenues  de  la 
science,  disposent  de  toutes  les  ressources  de  la  parole  et 
de  la  publicité  :  ils  ont  des  diplomates,  des  théologiens,  des 
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orateurs,  des  casuistes,  des  pédagogues  consommés.  Et  cepen- 
dant, parmi  tant  d'éminents  lutteurs,  on  ne  trouve  pas  un  écri- 
vain français  de  premier  ordre,  pas  un  qu'on  puisse  opposer 
aux  bonnes  plumes  de  la  Réforme  ou  du  parti  Politique,  à  Cal- 
vin, àBèze,  à  d'Aubigné,  à  Hotman,  à  Estienne,  àMornay,  etc. 
A  quoi  tient  donc  cette  infériorité?  Les  Jésuites  ne  furent 
jamais  réellement  un  ordre  français  :  leur  origine  étrangère, 
leur  cosmopolitisme  incolore,  l'emploi  continuel  de  la  langue 
latine,  dans  leurs  écrits  et  leur  enseignement,  est  déjà  une 
raison  presque  suffisante.  II  en  est  une  autre  puissante 
encore.  Le  style,  c'est  l'homme  même,  a  dit  BufTon  :  or 
l'homme,  l'individu,  n'existe  plus  chez  les  Jésuites.  Ils  sont 
légion  :  c'est  là  le  secret  de  leur  force.  Les  triomphes  égoïstes 
de  l'amour-propre,  la  personnalité  qui  s'étale  ou  s'imprime 
fortement  dans  une  œuvre  littéraire,  serait  à  leurs  yeux 
une  faiblesse,  presque  un  péché.  Le  plus  grand  sermon- 
naire  qu'ait  produit  la  Société  au  siècle  suivant,  Bourda- 
loue,  est  peut-être  le  moins  personnel  de  nos   écrivains. 


Il 

Les  scandales  ne  leur  manquèrent  pas.  Un  procès  reten- 
tissant les  accueillit  à  leur  arrivée  en  France.  Lainez  avait 
conquis,  au  Colloque  de  Poissy,  le  droit  de  résidence  pour 
sa  Compagnie.  Comme  autrefois  les  Jacobins,  les  Jésuites 
étaient  venus  s'établir  au  cœur  du  vieux  Paris  ergoteur  et  sa- 
vant, dans  ce  collège  deClermont  que  leur  avait  légué  Duprat, 
à  deux  pas  de  la  Sorbonne  :  ils  rôdaient  le  long  des  murs, 
rêvant  tout  bas  à  l'escalade  :  pauvres  écoliers  la  veille,  ils 
aspiraient  à  devenir  maîtres  le  lendemain,  sans  grades, 
sans  diplômes,  par  la  seule  vertu  des  lettres  d'obédience. 

L'Université,  l'œil  au  guet,  jeta  le  cri  d'alarme,  revendiqua 
ses  privilèges,  et  chargea  Pasquier  de  sa  défense.  L'affaire 
fut  portée  devant  le  Parlement.  Versoris,  l'avocat  ligueur, 
plaidait  pour  les  Jésuites  (1564). 

Avec  son  patriotisme  ombrageux,  ses  opinions  gallicanes, 
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son  attachement  aux  principes  d'indépendance  monarchique 
et  nationale,  Etienne  Pasquier  devait  être  l'ennemi  juré  de 
ces  prêtres  étrangers,  agents  de  l'Espagne  et  du  Saint-Siège, 
A  trente  ans  de  distance,  il  s'échauffe  encore  en  nous  racon- 
tant, dans  ses  Recherches ^  ce  mémorable  combat  en  champ 
clos,  où,  nouveau  Persée,  il  sauva  l'Université,  cette  autre  An- 
dromède en  grand  péril.  Ce  fut  là,  nous  dit-il  lui-même,  la 
première  planche  de  sa  fortune  au  palais  :  aussi  aime-t-il  à  y 
revenir  sans  cesse  comme  Cicéron  à  ses  CatiUnaires.  Une  fois 
engagée,  la  lutte  remplit  une  bonne  partie  de  sa  vie,  et  ne 
cesse  pas  même  après  sa  mort  :  Garasse  donne  encore 
la  chasse  au  Renard  Pasquin,  dans  son  tombeau.  Le  dis- 
cours de  Pasquier  est  resté  un  des  rares  monuments  de  l'élo- 
quence judiciaire  au  seizième  siècle  :  c'est  à  la  fois  un  pané- 
gyrique à  la  gloire  de  l'Université  et  un  pamphlet  violent, 
haineux,  plein  d'âpreté  gallicane  et  de  fiel  parlementaire 
contre  le  fondateur  et  les  membres  de  la  société  de  Jésus. 

Jeune  encore,  dans  toute  la  verdeur  de  sa  parole  caustique 
et  incisive,  bigarrée  de  pointes  érudites,  de  proverbes,  de 
locutions  familières,  avec  un  mélange  de  gaillardise  et  de  gra- 
vité, Pasquier  nous  représente  assez  bien  Caton,  l'aigre  cen- 
seur, le  mahn  avocat,  combattant  l'introduction  des  mœurs 
nouvelles  et  de  ces  sophistes  grecs,  aussi  suspects  à  l'an- 
cienne Rome  que  l'étaient  les  Jésuites  à  la  vieille  France.  Son 
plaidoyer  a  la  prolixité  de  toutes  les  œuvres  du  temps  :  ce- 
pendant, même  aujourd'hui,  il  n'est  point  ennuyeux.  Une  cer- 
taine saveur  de  terroir  gaulois,  une  passion  sincère  qui  éclate 
en  boutades  et  parfois  en  apostrophes  presque  éloquentes, 
l'anime  et  le  soutient  jusqu'au  bout.  Mais  celte  passion  finit 
par  l'aveugler,  et  le  rend  souvent  injuste  pour  ses  ennemis. 
L'enthousiaste  chevaher  de  la  Vierge,  le  mystique  exalté,  qui 
rêvait  la  conquête  du  monde  par  la  foi,  et  opposait  à  l'orgueil 
des  novateurs  son  indomptable  humiUté,  Ignace  de  Loyola, 
n'est  à  ses  yeux  qu'un  charlatan,  un  effronté  bateleur, 
sanslettres,  sans  théologie,  associéàje  ne  sais  quel  aventurier 
pour  l'exploitation  de  la  sottise  et  de  la  créduHté  humaine. 

Il  y  a  deux  parts  dans  l'œuvre  de  Pasquier  :  l'une  sensée, 
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pénétrante,  où,  avec  le  flair  du  politique  et  les  instincts  dé- 
fiants du  patriote,  il  dépiste  et  dénonce  les  voies  obliques,  les 
empiétements  de  la  Société  pour  s'emparer  de  l'éducation 
et  du  monde  avec  elle  :  l'autre  exagérée,  chimérique,  vio- 
lente jusqu'à  l'absurde,  où  il  calomnie  les  hommes  par  haine 
de  l'institution.  Tout  lui  déplaît  chez  les  Jésuites,  tout  lui  de- 
vient un  sujet  de  grief  :  leur  nom,  qui  est  une  impertinence 
à  l'égard  des  autres  chrétiens,  comme  s'ils  n'étaient  pas 
tous  également  enfants  de  Jésus  *;  leur  origine  étrangère,  qui 
menace  d'agréger  à  la  vieille  Université,  à  la  fille  aînée  de 
nos  rois,  des  demi-maures  Espagnols  et  des  chattemites 
Italiens;  leur  charlatanisme,  qui  consiste  à  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux,  par  un  faux  appareil  de  science  et  de  charité; 
leur  libéralité  captieuse,  qui  ne  les  a  pas  empêchés  d'amasser 
cent  mille  écus  en  moins  de  dix  ans  ;  la  gratuité  hypocrite 
de  leur  enseignement,  qui  est  un  moyen  de  ruiner  l'Univer- 
sité; leur  ambition  effrénée,  qui  les  pousse  à  usurper  les 
fonctions  des  curés  dans  le  confessionnal,  sans  être  prêtres, 
et  celles  des  professeurs  dans  leurs  chaires,  sans  être  doc- 
teurs, ni  même  bacheliers.  Avant  de  leur  ouvrir  les  portes 
de  la  France  et  de  l'Université,  Pasquier  leur  demande  de 
montrer  patte  blanche,  et  de  dire  au  juste  ce  qu'ils  sont  : 
laïques  ou  religieux,  réguliers  ou  séculiers?  Pris  dans  l'antre 
du  Cyclope  gallican,  les  bons  pères  s'étaient  tirés  d'embar- 
ras par  un  de  ces  termes  ambigus  comme  le  fameux  Personne 
d'Ulysse,  en  répondant  qu'ils  étaient  taies  qualeSj  c'est-à-dire 
tels  que  les  avait  créés  leur  institution  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  raee  ailes 
Je  suis  souris,  vivent  les  rats  2  ! 

1.  A  la  fin  de  VAbbrégé  {de  la  Ménippée)  publié  par  M.  C.  Read,  nous  trouvons 
celte  singulière  généalogie  attribuée  aux  Jésuites  : 

«  Vrai  nom,  Jésuites  Espagnols,  descendus  de  Jésus,  fils  de  Saphias,  juge  de 

Tibériade,  homme,  selon  Joseph,  orgueilleux  et  malin  et  fort  séditieux lequel 

Jésus  portait  toujours  devant  lui  les  lois  de  Moïse,  pour,  par  ses  allégations  de 
l'Écriture  Sainte,  tournevirer  le  peuple  ou  bon  lui  semblerait.  » 

Cette  partie  a  disparu  dans  le  texte  définitif  de  la  Ménippée. 

2.  La  Fontaine.  —  Fables  iLa  Chanoe-Souris  et  les  deux  Belettes  (Liv.  II, 
fab.  v). 
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Pasquier,  en  vrai  parrhésien  ami  de  la  franchise,  s'emporte 
contre  ces  êtres  amphibies  :  «  Notre  Université  est  composée 
de  séculiers  et  de  religieux  :  il  faut  être  tout  un  ou  tout 
autre  :  nous  n'y  admettons  point  d'hermaphrodite.  »  La  con- 
clusion, c'est  qu'il  faut  les  proscrire  de  l'enseignement, 
comme  dangereux,  hérétiques,  schismatiques,  contraires  au 
repos  de  l'État,  aux  statuts  de  l'Université,  à  l'honneur  et  au 
salut  de  l'Église  cathohque. 

Le  Parlement  divisé,  hésitant,  appointa  la  cause  et  ren- 
voya les  partis  dos  à  dos  :  l'Université  n'ouvrit  pas  ses  portes, 
mais  les  Jésuites  restèrent  provisoirement  en  possession 
de  leur  collège.  Le  provisoire  devint  définitif.  Quelques 
années  plus  tard,  soutenus  par  l'influence  des  Guises  et  de 
l'Espagne,  ils  étaient  maîtres  de  toutes  les  positions,  et  atti- 
saient ce  vaste  embrasement  de  la  Ligue,  où  devait  dispa- 
raître la  monarchie  des  Valois.  Quand  le  P.  Auger  tenait 
entre  ses  mains  Tâmede  Henri  III,  quand  Commolet,  quand 
Gonthéry  tonnaient  en  chaire,  qui  eût  osé  les  attaquer  ?  Pas- 
quier garda  prudemment  son  plaidoyer  enfermé,  sans  le  pu- 
blier, et  se  consola  en  recueillant  des  notes,  dont  il  se  pro- 
mettait d'user  un  jour.  Passerat  dans  son  Calepin,  Gillot 
dans  ses  Éphémérides,  enregistraient  soigneusement  les  dits 
et  faits  de  la  Société,  sans  oublier  les  quatrains,  distiques  et 
pasquils  composés  à  ses  dépens.  La  petite  chambre  qui  vit 
naître  la  Ménippée,  fut  aussi  le  berceau  de  plus  d'une  satire 
contre  les  Jésuites.  Les  coups  de  plume  qui  atteignaient  les 
Ligueurs  et  les  Espagnols,  retombaient  de  plein  droit  sur  le 
dos  de  leurs  amis.  A  l'avènement  de  Henri  IV,  les  Jésuites 
s'étaient  tenus  cois,  cherchant  à  passer  inaperçus.  L'Univer- 
sité, fidèle  à  ses  rancunes,  et  toujours  inquiète  de  cet  ensei- 
gnement rival,  qui  menaçait  de  diviser  la  France  en  deux 
Églises  et  en  deux  États,  réveilla  le  procès  assoupi  depuis 
trente  ans  (1594).  Pasquier  eut  pour  successeur  un  champion 
plus  jeune  et  peut-être  plus  ardent  encore  que  lui,  Antoine 
Arnauld.  Dollé  lui  servait  de  second,  et  plaidait  pour  les 
curés  de  Paris  associés  aux  Universitaires  :  Duret  défendait 
les  Jésuites. 
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Cette  fois,  le  débat  a  pris  d'autres  proportions  :  comme  Va 
très-bien  fait  remarquer  Linguet*,  ce  n'est  plus  un  simple 
procès  civil,  c'est  une  véritable  action  publique,  qu'Arnauld 
intente  aux  Jésuites.  On  sent  que  le  souffle  des  révolutions  a 
traversé  et  embrasé  l'atmosphère.  La  passion  politique,  la 
rancune  des  guerres  civiles,  la  haine  de  l'Espagne,  bouil- 
lonnent au  cœur  de  l'avocat  patriote  et  gallican.  Il  ne  s'ygit 
plus  seulement  des  intrigues  d'une  secte  ambitieuse,  pour 
s'introduire  dans  les  écoles,  d'une  concurrence  déloyale  faite 
à  rUniversité  ;  mais  d'un  vaste  complot,   qui  enveloppe  le 
monde  entier.  Dans  cet  intervalle  d'un  quart  de  siècle,  le  fan- 
tôme du  Jésuite  a  grandi  de  cent  coudées.  Arnauld  le  montre 
partout  à  l'œuvre,  enchaînant  les  peuples  et  assassinant  les 
rois,  livrant  le  Portugal  à  l'Espagne,  inondant  de  sang  les 
Pays-Bas,  organisant  dans  le  nouveau  monde  les  boucheries 
humaines,  les  noyades  en  masse,  les  repas  de  cannibale,  les 
chasses  à  l'Indien  avec  les  dogues,  et  toutes  ces  horreurs 
contre  lesquelles,  il  faut  le  reconnaître,  les  Jésuites  et  le  vé- 
nérable Las  Casas,  un  des  premiers,  avaient  élevé  d'éloquen- 
tes protestations.   Arnauld  Tignore,  ou  l'a  oublié  :   sur  ce 
point,  son  tableau  chargé  des  plus  sombres  couleurs  a  le 
tort  d'être  une  calomnie.  Mais  le  ressentiment  l'emporte.  Dé- 
mosthène  tonnant  contre  la  furieuse  ambition  de  Philippe, 
Cicéron  dénonçant  à  la  tribune  les  cruautés  et  les  infamies 
d'Antoine,  n'ont  pas  mis  plus  de  véhémence  et  de  colère  dans 
leurs  invectives  :  «  Quelle  langue,  quelle  voix  pourrait  suffire 
pour  exprimer  les  conseils  secrets,   les  conjurations  plus 
horribles  que  celles  des  Bacchanales,  plus  dangereuses  que 
celles  de  Catilina,  qui  ont  été  tenues  dans  leur  collège  rue 
Saint-Jacques   et  dans  leur  église  rue  Saint-Antoine?  Où 
est-ce  que  les  ambassadeurs  et  agents  d'Espagne,  Mandosse, 
Daguillon,  Diego,  Divarra,  Taxis,   Feria  et  autres  ont  fait 
leurs  assemblées  les  plus  secrètes,  sinon  dans^  les  Jésuites? 
Où  est-ce   que  Louchard,  Ameline,  Crucé,  Cromé  et  sem- 


1.  liist.  impartiale  des  Jésuites, 
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blables  renommés  voleurs  et  meurtriers  ont  bâti  leurs  con- 
jurations, sinon  dans  les  Jésuites....  Boutique  de  Satan,  où 
se  sont  forgés  tous  les  assassinats,  qui  ont  été  exécutés  ou 
attentés  en  l'Europe  depuis  quarante  ans  ;  vrais  successeurs 
desArsacides  ou  Assassins,  etc » 

Certes,  le  plaidoyer  d'Arnauld  est  loin  d'égaler  les  Philip- 
piques  ou  les  Catilinaires  :  il  est  infecté  de  ce  faux  goût  qui 
régnait  alors  au  Palais  :  l'emphase,  l'érudition  prétentieuse, 
le  défaut  de  mesure  dans  les  développements  comme  dans 
l'attaque,  les  rapprochements  forcés,  la  faiblesse  de  certains 
arguments,  offrent  une  large  prise  à  la  critique.  On  est  tenté 
de  sourire  quand  on  voit  le  fougueux  avocat  expliquer  la 
haine  d'Ignace  de  Loyola  contre  la  France  par  la  rancune  de 
la  blessure  qu'il  avait  reçue  au  siège  de  Pampelune,  en  com- 
battant les  Français;  quand  on  l'entend  comparer  les  pères 
qui  envoient  leurs  fils  aux  Jésuites  avec  les  Carthaginois  qui 
immolaient  leurs  enfants  aux  idoles,  ou  bien  encore  accuser 
les  régents  de  jeter  des  sorts  sur  leurs  écoliers.  Cependant, 
Linguet  nous  semble  trop  sévère  pour  ce  plaidoyer.  La  cha- 
leur, le  mouvement,  la  force  d'imagination,  la  puissance  du 
souffle  oratoire,  ne  sont  pas  des  qualités  à  dédaigner;  et  Ar- 
nauld  les  possède  au  plus  haut  degré.  A  travers  les  éclats  de 
cette  éloquence  impétueuse  et  parfois  désordonnée,  on  croit 
entendre  déjà  gronder  l'esprit  de  cette  indomptable  famille, 
qui  devait  illustrer  et  troubler  l'Église  de  France  par  son 
génie  et  ses  malheurs.  Le  discours  d'Antoine  Arnauld  fut, 
comme  on  l'a  dit,  le  péché  originel  de  sa  race  *,  aggravé 
bientôt  par  son  fils  le  grand  athlète  du  Jansénisme.  Effrayés 
à  l'avance  du  bruit  que  ce  procès  allait  faire  dans  le  monde, 
les  Jésuites  avaient  demandé  et  obtenu  la  faveur  du  huis 
clos.  Mais  la  voix  ardente  d'Arnauld  perça  l'étroite  enceinte 
du  Palais,  et  retentit  comme  un  tonnerre  aux  qualre  coins 
de  l'Europe. 

Les  curés  et  les  professeurs  dans  leurs  chaires,  le  Collège 

1.  Lui-même  revint  bientôt  à  la  charge  dans  un  écrit  anonyme  :  «  Le  franc  tt 
véritable  Discours  au  Roi,  sur  le  rétablissement  qui  lui  est  demandé  pour  les 
Jésuites.  •  (1602.) 
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Royal  et  la  Sorbonne  s'associèrent  à  cette  démonstration. 
Tarnèbe  aiguisait  la  pointe  de  ses  épigrammes  latines,  lia- 
pin,  dans  une  épitre  à  DoUé,  célébrait  la  gloire  des  deux 
avocats  vainqueurs  des  diables  d'Espagne  : 

ArnauW  et  toi  d'un  fort  courage, 
Comme  deux  dogues  acharnés. 
Osâtes  attaquer  la  rage 
De  ces  Alastors  incarnés. 

Passerat,  tout  en  commentant  Cicéron,  Plante  et  Virgile, 
trouvait  à  chaque  pas  des  allusions  :  l'épisode  des  Harpies, 
qui  gâtent  et  infectent  tout  de  leur  ordure,  lui  rappelait  cer- 
tains oiseaux  à  deux  pieds  et  sans  plumes,  portant  griffes  et 
robes  noires.  Aux  voyages  des  Scythes  vagabonds,  il  com- 
parait les  incursions  des  Jésuites  sur  les  terres  de  l'Univer- 
sité. Le  cheval  de  Troie  était  l'image  de  ce  fameux  collège  de 
Clermont,  à  l'aide  duquel  ils  s'étaient  flattés  de  surprendre 
Paris  endormi.  Leurs  éditions  expurgées  et  corrigées  lui 
semblaient  grimaces  de  faux  Hippolytes,  habiles  à  châtrer 
les  auteurs  et  indignes  d'être  reçus  chez  les  Français,  qui 
haïssent  naturellement  les  «  marchands  d'eunuques  et  leur 
marchandise.  » 

Cependant,  le  Parlement  hésitait  encore  ;  la  cause  mena- 
çait de  rester  en  suspens.  L'attentat  de  Châtel  vint  hâter  la 
solution.  Cette  fois  le  Roi  céda,  vaincu  par  les  instances  de 
Sully  et  de  ses  plus  intimes  conseillers,  par  les  représenta- 
lions  du  grave  président  du  Harlay,  par  les  réquisitoires  fou- 
droyants de  ses  avocats  généraux,  Servin  et  Marion.  Henri 
signa  l'arrêt,  qui  expulsait  les  soi-disant  Jésuites,  comme 
corrupteurs  de  la  jeunesse,  "perturhateur s  du  repos  public,  enne- 
mis du  Roi  et  de  l'État,  et  les  sommait  de  quitter  le  royaume 
sous  trois  jours.  Le  départ  des  Jésuites  fut  salué  par  une 
explosion  de  quatrains,  de  couplets,  de  fanfares  poétiques  et 
oratoires.  On  eût  dit  que  l'arrière-garde  de  l'armée  espa- 
gnole sortait  de  Paris  pour  la  seconde  fois.  Une  pyramide 
s'éleva  sur  la  place  du  Palais,  non  loin  du  pont  où  la  statue 
de  Perrinet  Leclerc  avait  si  longtemps  reçu  la  boue  et  les  in- 
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jures  des  passants.  L'inscription  latine  gravée  sur  la  base 
rappclciit  le  crime  et  l'expiation.  On  y  lisait,  à  propos  de  Jean 
Chatel  : 

Mails  magistris  ususet  impia  scliola 
Sotericum  eheu  I  nomen  usurpantibus. 

Le  bruit  de  ces  luttes  avait  rallumé  l'ardeur  belliqueuse 
d'Etienne  Pasquier.  Piqué  d'émulation  par  le  succès  d'Ar- 
nauld,  il  publia  et  inséra  dans  une  nouvelle  édition  de  ses 
liecherches  (1594),  son  fameux  plaidoyer,  dont  on  se  souvenait 
encore  au  Palais.  Ce  fut  le  signal  de  nouvelles  hostilités.  Un 
petit  jésuite  de  Douai  s'étant  avisé  de  le  maltraiter,  lui  et  son 
livre,  le  vieux  conseiller,  qui  se  sentait  encore  vert  malgré 
ses  soixante-dix  ans,  rentra  en  lice  comme  aux  beaux  jouj^s 
de  sa  jeunesse.  Pour  le  coup,  ce  n'était  plus  un  simple  .dis- 
cours qu'il  méditait.  Durant  ces  trente  années  de  silence  et  de 
mauvaise  humeur,  auxquelles  l'avait  condamné  le  triomphe 
du  parti  ultramontain,  il  avait  eu  le  temps  de  recueillir 
les  pièces  d'un  immense  dossier  contre  les  Jésuites.  En 
outre,  ses  amis,  Passerai,  Gillot,  Pithou,  vidèrent  pour  lui 
leurs  portefeuilles.  Il  eut  bientôt  autour  de  lui  une  montagne 
d'arguments,  de  citations,  de  preuves,  qu'il  se  promit  de 
faire  tomber  comme  une  avalanche  sur  la  tête  de  la  Société. 
«  J'aiguisai  mon  esprit,  ma  plume  et  ma  colère,  écrit-il  lui- 
même  à  son  confesseur,  et  reconnus  les  livres  qui  se  fai- 
saient à  mon  intention  ;  je  les  étudiai  non  d'une  étude  tu- 
multuaire,  mais  de  deux  ans  et  demi  entiers,  voire  de  trois.  » 
Ce  fut  de  cette  colère,  digérée  et  recuite  durant  trois  ans, 
que  sortit  le  Catéchisme,  œuvre  de  vengeance  et  de  représail- 
les, moins  rassise,  moins  méditée  que  Pasquier  ne  voudrait 
le  faire  croire.  En  réalité,  ce  livre  est  une  compilation  ou 
plutôt  une  mosaïque  de  citations,  d'extraits,  d'arguments,  de 
vers  satiriques,  de  médisances  légitimes,  et  aussi  de  calom- 
nies. L'auteur  a  bien  essayé  de  donner  à  son  pamphlet  les 
proportions  d'une  œuvre  littéraire  ;  mais  là,  comme  dans  les 
Reclicrches,  comme  dans  VAiJologie  pour  Hérodote^  comme 
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dans  les  Essais  de  Montaigne,  la  matière  trop  abondante 
déborde,  et  brise  le  cadre  frôle  et  indécis  de  la  composition. 
Le  style  de  Pasquier,  auquel  Richeome  accordait  la  fluidité, 
en  lui  contestant  l'éloquence,  nous  semble  aujourd'hui  sou- 
vent dur,  rocailleux,  chargé  de  la  rouille  de  l'archaïsme, 
entravé  de  négligences  et  de  lenteurs. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  livres  :  le  premier  traite  de 
l'établissement  et  des  progrès  des  Jésuites  ;  le  second,  de 
leur  doctrine  contraire  à  l'Église  gallicane  et  aux  lois  fonda- 
mentales du  royaume  ;  le  troisième  expose  les  conséquences 
de  cette  doctrine  attestées  par  les  complots  et  assassinats, 
dont  les  Jésuites  ont  été  les  instigateurs  ou  les  auteurs.  La 
discussion  s'engage  à  la  fin  d'un  repas  entre  un  gentilhomme 
et  un  jésuite  déguisé  sous  Ihabit  d'un  homme  du  monde,  en 
présence  d'un  avocat  fort  instruit,  qui  n'est  autre  que  Pas- 
quier. Le  gentilhomme  ouvre  le  feu  contre  les  Jésuites  en 
reprenant  l'interrogatoire  au  point  où  il  était  resté  trente 
ans  auparavant  :  «  Sont-ils  moines?  Nenni.  Sont-ils  prê- 
tres ?  Pas  davantage.  Habitent-ils  des  monastères?  Non  plus, 
mais  des  maisons.  Assistent-ils  aux  processions  des  Ordres 
et  de  l'Université?  Ils  s'en  gardent  bien  ^  »  Ennuyé  de  ces 
subterfuges,  l'Avocat,  dont  la  bile  s'est  échauffée  en  silence, 
éclate  et  annonce  qu'il  fera  comme  ce  Flavius,  qui  se  van- 
tait d'avoir  crevé  les  yeux  des  corneilles,  en  dévoilant  les  su- 
percheries des  pontifes.  Il  va  de  môme  nous  révéler  tous  les 
mystères  de  la  secte  jésuitique,  montrer  son  étroite  parenté 
avec  la  secte  calviniste  :  «  De  manière  que  je  puis  dire 
comme  chose  très-vraie  que  ces  deux  sectes  commencèrent 
de  pousser...  dans  Paris  en  la  rue  Saint-Jacques,  à  quinze  ou 
vingt  maisons  l'une  près  de  l'autre  ^.  »  Il  établit  enfin  qu'il 
\  a  beaucoup  de  Juiverie  dans  la  Jésuiterie.  Pasquier  ne  fait 
guère  ici  que  reprendre  et  développer  son  plaidoyer  avec  de 
nouvelles  preuves  à  l'appui.  Il  est  sous  le  coup  des  mômes 
préventions,  et  n'est  pas   devenu  plus  équitable  pour  les 


t.  Voirie  dialogue  plus  détaillé,  liv.  I,  ch.ii. 
2.  Liv.  I,  ch.  IV. 
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personnes.  Ignace  de  Loyola  est  toujours  pour  lui  un  tourbe, 
un  cafard,  un  fils  du  Démon  incarné,  un  grand  Sophi,  un 
Manès  pire  que  Luther  ou  Julien  l'apostat,  un  Don  Quichotte. 
De  toutes  les  injures,  celle-ci  est  peut-être  la  plus  raisonna- 
ble, et  à  coup  sûr  la  moins  offensante.  Les  Jésuites  sont  les 
scoiinons  de  la  France,  non  les  premiers  piliers,  mais  les 
premiers  pilleurs  du  Saint-Siège.  Plus  tard  Richeome  et  Ga- 
rasse lui  rendront  ses  injures  au  centuple  ;  mais  il  faut 
avouer  que  Pasquier  n'avait  pas  donné  l'exemple  de  la  modé- 
ration. 

La  grosse  question  sur  laquelle  il  revient  sans  cesse,  est 
celle  de  l'enseignement.  L'éducation  telle  que  la  donnent 
les  Jésuites  lui  semble  antichrétienne,  antimonarchique  et 
antifrançaise.  Aux  chimagrées  fantasques  dont  ils  emplissent 
la  tête  de  leurs  écoliers,  Pasquier  oppose  la  gaillardise  des 
élèves  de  l'Université,  bien  plus  propres  à  toutes  les  fonctions 
politiques  ou  ecclésiastiques.  Avec  l'Université,  du  moins 
on  reste  maître  de  ses  enfants,  on  règle  leur  destinée,  leur 
vocation.  Avec  les  Jésuites,  on  les  perd,  on  se  les  voit  enlever 
un  matin,  comme  ce  lieutenant  criminel  d'Angers,  Ayrault  *, 
chargé  de  poursuivre  les  voleurs,  et  qui  ne  put  empêcher  la 
Société  de  lui  voler  son  fils  âgé  de  quinze  ans.  Partisan  du 
vieux  droit  paternel,  Pasquier  s'indigne  de  cette  usurpation. 
Mêlant  le  pathétique  aux  malédictions,  il  rappelle  ou  plutôt 
il  invente  le  discours  d'un  pauvre  père,  auquel  les  Jésuites 
ont  pris  son  enfant.  «  Je  ne  t'avais  baillé  mon  fils  pour  en 
faire  un  jésuite  ;ains^pour  l'instruire  aux  lettres  humaines, 
sans  qu'il  fourvoyât  de  notre  religion  catholique,  en  inten- 
tion de  le  faire  successeur  de  ma  volonté,  de  mon  bien  et  de 
mon  état,  estimant  que  tu  eusses  quelque  religion  en  ton 
âme.  Mais  où  as-tu  trouvé  (méchant  homme),  qu'il  te  fût 
permis  par  une  confession  auriculaire,  par  une  dévotion 
contrefaite,  par  une  parole  hypocrite,  par  une  chimagrée  en- 
fumée, suborner  mon  pauvre  enfant,  pour  le  dérober  à  soi, 
pour  le  dérober  à  son  père,  pour  le  dérober  à  Dieu  ?  Car 

1.  Ayrault  composa  à  ce  sujet  le  Traité  de  la  puissance  paternelle,  1595. 

2.  Mais. 
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pourquoi  n'appellerai -je  dérober  à  Dieu,  quand,  pour  la  pre- 
mière  démarche  de  sa  dévotion,  tu  lui  enseignes  de  se  dérober 
à  son  père*  ?  »  Ce  discours,  dont  la  fin  surtout  n'est  pas  dé- 
pourvue d'éloquence,  devait  soulever  le  cœur  de  tous  les 
pères  huguenots  et  gallicans.  Les  mauvais  bruits  qui  avaient 
couru  jadis  contre  les  Juifs  se  réveillèrent  contre  les  Jésuites. 
On  les  accusa  d'enlever  les  enfants,  pour  en  faire  les  com- 
plices et  les  instruments  d'une  cabale  occulte,  pour  les  ini- 
tier aux  mystères  de  l'assassinat.  Le  troisième  livre  du  Ca- 
téchisme déroule  à  nos  yeux  le  tableau  des  hécatombes  royales 
organisées  dans  le  monde  entier  :  Parri,  Gérard,  Barrière, 
Châtel,  viennent  tour  à  tour,  armés  du  pistolet  et  du  poi- 
gnard, déposer  contre  leurs  maîtres.  Ce  long  acte  d'accusa- 
tion devint  le  répertoire  général  de  toutes  les  attaques 
dirigées  alors  et  depuis  contre  les  Jésuites,  l'arsenal  où  Saint- 
Cyran,  Arnauld,  Pascal,  et  plus  tard  Voltaire  et  d'Alembert, 
viendront  chercher  des  armes,  qui  ne  semblent  pas  Irop 
rouillées  même  aujourd'hui. 


m 


On  pouvait  croire  cette  fois  que  l'ordre,  condamne,  flétri, 
attaché  au  gibet  dans  la  personne  de  Guignard  et  de  Guérct, 
était  à  jamais  déraciné  et  jeté  hors  du  royaume.  A  peine 
avait-on  achevé  la  lecture  du  Catéchisme,  que  les  portes  delà 
France  se  rouvraient  toutes  grandes  pour  les  proscrits. 
Henri  IV  ne  les  avait  bannis  qu'à  regret,  et  voulait  à  tout  prix 
les  conquérir.  La  double  joie  de  son  divorce  avec  Margueiite, 
et  de  son  mariage  avec  la  nièce  du  Pape,  fournit  un  pré- 
texte à  sa  clémence.  En  dépit  des  remontrances,  des  prédic- 
tions sinistres  et  des  cris  d'opposition,  il  rapporta  le  décret 
d'exil.  Le  P.  Coton  reparut  au  Louvre,  toujours  courtois  et 
souriant  :  le  Roi  courut  au-devant  de  lui  et  l'embrassa,  nous 
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dit  Cayet,  comme  un  ami  longtemps  attendu.  Le  retour  des 
Jésuites  fut  plus  bruyant  encore  que  leur  départ.  La  pyramide 
du  Palais  prit  la  parole,  et  fit  la  leçon  à  tout  le  monde  :  au 
Iloi,  sur  sa  faiblesse  ;  aux  Pères,  sur  leur  insolence.  «  Taisez- 
vous,  méchants,  puisque  les  pierres  parlent;  écoutez,  vous 
bons  Français,  puisque  les  autres  n'ont  point  d'oreilles... 
Faut-il  croire  qu'un  peu  de  coton  mol  ait  renversé  tant  de 
durs  marbres?...  Jésuites,  dites-moi,  quels  services avez-vous 
faits  à  la  couronne?  Vous  n'avez  pas  seulement  débauché  les 
enfants,  mais  les  hommes....  Par  votre  foi,  Sire,  ne  voulez- 
vous  pas  devenir  jésuite,  afin  que  les  jésuites  deviennent 
rois  ?  Et  quand  vous  porteriez  le  sac  et  vous  feriez  appeler 
frère  Henri,  comme  le  feu-roi,  en  penseriez-vous  être  mieux 
servi  que  lui  ?  » 

Les  Jésuites  obtinrent  du  roi  que  cette  pierre  bavarde  et 
indiscrète  ne  restât  pas  longtemps  en  place.  Ils  en  célébrè- 
rent la  chute  comme  un  triomphe  :  «  Qu'est  devenu  cet  in- 
flexible et  impitoyable  marbre,  qui,  au  milieu  du  monde  do 
Paris,  portait  gravée  sur  son  dos  notre  ignominie?  »  Le  mar- 
bre se  tut  ;  mais  alentour,  les  réflexions  et  les  commentaires 
allaient  leur  train.  Les  curieux  remarquèrent  que  les  ou- 
vriers chargés  de  la  démolition  commencèrent  par  abattre  la 
statue  de  la  Justice,  avant  de  détruire  ce  monument  qu'elle 
avait  élevé.  On  en  fit  un  quatrain,  puis  un  autre  sur  la  dent 
qui  manquait  au  roi  : 

Sire,  si  vous  voulez  du  tout  à  l'avenir 

De  l'assassin  Châtel  ôter  le  souvenir, 

Otant  la  pyramide  et  l'arrêt  qui  le  touche, 

Qu'on  vous  mette  devant  une  dent  dans  la  bouche. 

Parmi  ces  pasquils,  ces  libelles  destinés  à  stimuler  la 
haine  publique  et  les  défiances  royales,  il  en  est  un  qui  les 
résume  à  peu  près  tous,  et  qui  fut  pour  le  Retour  ce  qu'avait 
été  le  Catéchisme  pour  le  Béixirt.  Nous  voulons  parler  du 
Passe-partout  des  Pères  Jésuites^  œuvre  du  protestant  César 
du  Pleix,  déguisé  sous  le  nom  du  docteur  de  Palestine  (1600). 
Ce  livre  est  une  sorte  de  macaronée  facétieuse,  bariolée  de 
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prose  et  de  vers  français  et  latins,  entremôlée  de  scènes  bur- 
lesques, où  figurent  Arlequin,  Pantalon  et  dame  Ambition, 
fort  courtisée  des  Jésuites.  La  farce  est  médiocre  et  ressem- 
ble à  une  pièce  de  marionnettes  ;  les  lazzis  pleuvent  sur  les 
hommes  noirs  : 

.    .    .     .    Nigrantes  terga  Jiwencos , 

c'est  là  un  des  bons  mots  d'Arlequin,  investi  des  doubles 
fonctions  de  railleur  et  de  grand  maître  des  cérémonies. 
La  requête  présentée  au  Roi,  pour  le  rappel  de  la  Compa- 
gnie, est  d'une  ironie  fine  et  contenue,  à  double  entente,  qui 
rappelle  les  meilleures  épigrammes  de  Passerai  : 

Sire,  rendez-nous  donc  nos  pères  Jésuites, 


Ils  ne  vous  aimaient  pas  quand  vous  vous  en  défîtes, 
Mais  ils  changent  d'humeur  de  dix  ans  en  dix  ans. 

Une  juste  douleur  emporta  la  justice 

De  votre  Parlement  sur  l'horrible  attentat 

D'un  parricide  enfant,  qui  n'était  que  novice  i. 

Aux  malices  d'Arlequin  et  du  signer  Pantalon  succèdent 
les  graves  raisonnements  du  Docteur,  qui  entreprend  de 
nous  montrer  pour  la  centième  fois  les  périls  de  l'éducation 
jésuitique,  l'esprit  de  contradiction  et  de  dispute  développé 
dans  leurs  écoles,  menant  fatalement  à  la  révolte,  et  de  là 
au  régicide.  Curieux  grief,  que  les  Jésuites  et  leurs  amis  ont 
retourné  depuis  contre  l'Université,  Comment  donc  ces  maî- 
tres factieux  ont-ils  réussi  à  capter  la  confiance  des  familles  ? 
Leur  secret  est  des  plus  simples,  et  réside  dans  ce  triple  pré- 
cepte, qui  vaut  la  peine  d'être  médité  : 

i°  Contenter  leurs  écoliers; 

2°  Contenter  les  parents  ; 

3°  Se  contenter  eux-mêmes. 

Ils  contentent  les  écoliers  en  leur  persuadant  qu'ils  sont 
de  grands  docteurs,  et  que  'partout  ailleurs  ils  n'en  eussent 

i.  Prv^logue. 


LE  COLLÈGE   DE    LÀ  FLÈCHE.  497 

pas  appris  le  quart  en  dix  ans.  Ils  contentent  les  pères  et 
les  mères  par  les  beaux  récits  qu'ils  leur  font  des  progrès  de 
leurs  enfants.  Enfin  ils  se  contentent  eux-mêmes,  «  en  tant 
que  pour  la  plupaf  t  leur  gratis  est  de  gratter  si  bien,  qu'ils 
se  payent  enfin  par  leurs  mains.  » 

Le  moyen  était  bon,  s'il  faut  en  croire  les  doléances  du 
Docteur,  qui  reproche  à  la  jeunesse  française  de  courir  après 
ces  postillons  d'Espagne.  Les  Jésuites  étaient  rentrés  en 
France  sous  condition  de  ne  plus  enseigner.  Le  lendemain, 
ils  élevaient  le  magnifique  collège  de  La  Flèche,  monument 
de  leur  triomphe  et  des  libéralités  royales.  Henri  IV,  dans 
un  accès  de  tendresse,  avait  promis  aux  bons  Pères  de  leur 
laisser  son  cœur  pour  leur  chapelle  :  on  en  fit  le  quatrain 
suivant  ; 

Dis-nous  un  peu,  secte  revêche, 
Veux-tu  flattant  ce  roi  vainqueur, 
Mettre  son  cœur  dedans  La  Flèche, 
Ou  bien  la  flèche  dans  son  cœur  i? 

La  flèche,  ou  plutôt  le  poignard,  s'enfonça  trop  tôt  dans  le 
cœur  généreux  du  Béarnais.  Les  Jésuites  de  France,  et  sur- 
tout le  P.  Coton,  étaient  innocents  de  ce  crime  :  cependant 
la  voix  publique  les  en  accusa.  Au  milieu  de  la  stupeur  et  de 
l'affliction  universelle,  on  les  avait  vus,  disait-on,  venir  au 
Louvre  avec  une  mine  riante  et  assurée,  pour  réclamer  le 
cœur  du  roi.  Puis,  l'orage  grondant  autour  d'eux,  ils  s'étaient 
prudemment  éclipsés  :  ils  avaient  pris  garde  de  paraître  aux 
funérailles,  où  figuraient  tous  les  autres  ordres  religieux  ; 
ils  étaient  partis  dès  cinq  heures  du  matin  pour  La  Flèche, 
sans  bruit,  avant  que  la  ville  fût  éveillée.  On  parlait  d'aveux 
échappés  à  Ravaillac,  déclarant  que  les  sermons  des  prédi- 
cateurs l'avaient  poussé  à  commettre  cet  attentat,  sur  la 
simple  raison  que  le  Roi  voulait  faire  la  guerre  au  Pape,  et 
que  le  Pape  étant  Dieu,  le  Roi  voulait  faire  la  guerre  à  Dieu. 
Enfin,  le  sanglant  traité  de  Mariana,  approuvé  par  le  général 

1.  Tasse-parfout  dos  Jé.-uit .s. 
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de  Tordre,  Aquaviva,  et  condamné  au  feu  par  arrêt  du  Par- 
lement, était  là  qui  déposait  hautement  contre  la  Société.  En 
vain,  le  Roi  avait  pressé  le  P.  Coton  de  réfuter  ce  malheureux 
livre  :  celui-ci  avait  reculé,  tergiversé,  gagné  du  temps.  Cette 
fois,  il  comprit  qu'il  fallait  s'exécuter,  et  il  écrivit  la  Lettre 
déclaratoire^  où  il  répudiait  et  condamnait  les  principes  de 
Mariana.  La  même  main  qui  avait  jadis  lancé  le  Passe-partout 
riposta  par  VAnti-Cotoji  *. 

Ce  factum,  d'une  mince  valeur  littéraire,  n'en  fat  pas 
moins,  avec  le  Catéchisme,  la  machine  de  guerre  la  plus  for- 
midable organisée  contre  les  Jésuites.  L'auteur  connaît  tous 
les  points  faibles  de  leur  doctrine,  il  a  fouillé  leurs  livres  et 
leurs  annales  :  sur  chaque  question,  il  a  tout  prêts  vingt 
passages  de  Mariana,  de  Scribani,  d'Emmanuel  Sa,  de  Bel- 
larmin,  sans  compter  les  réflexions,  les  commentaires  et  les 
bons  mots,  qu'il  a  recueillis  chemin  faisant.  «  Je  trouve  que 
ce  Polonais  avait  raison  qui  ,disait  que  la  société  des  Jésuites 
est  une  épée  à  qui  la  France  sert  de  fourreau,  mais  la  poi- 
gnée est  en  Espagne  ou  à  Rome  *.  »  L' Anti-Coton  ne  fait 
guère  que  reproduire  et  condenser  les  griefs  des  pamphlets 
antérieurs,  mais  d'une  façon  plus  directe,  plus  personnelle, 
en  les  groupant  autour  d'un  fait,  la  mort  du  Roi,  et  autour 
d'un  homme,  le  P.  Coton.  Le  cercle  va  se  rétrécissant  de 
plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  étreigne  l'habile  et  fuyant  con- 
fesseur. Les  faits  sont  adroitement  groupés,  les  citations  bien 
choisies,  les  conséquences  déduites  avec  une  certaine  vi- 
gueur ;  mais  il  manque  quelque  chose  d'essentiel  à  ce  pam- 
phlet, l'émotion,  le  style,  l'éloquence  proprement  dite. 

D'autres  écrivains  essayèrent  de  traduire  sous  une  forme 
plus  retentissante  cette  explosion  des  colères  publiques.  Le 


i,  V Anti-Coton  ou  réfutation  de  la  lettre  déclaratoire  du  P.  Coton,  livre  où  il 
est  prouvé  que  les  Jésuites  sont  responsables  et  auteurs  du  parricide  exécialilo 
commis  sur  la  personne  du  roi  très-chrétien  Henri  IV,  d'heur  cuse  mémoire,  1610. 
Cet  ouvrage  parut  anonyme.  Il  a  été  attribué  tour  à  tour  à  Pierre  Dumoulin,  à 
Jean  Dubois,  à  César  du  Pleix,  enfui  au  fameux  personnage  légendaire  Pierre  <lii 
Cunnct,  que  certains  bibliophiles  ont  pris  naïvement  pour  un  couteœporaiu.  Nous 
a\ousoplé  pour  du  Pleix. 

2.  Ch.  V. 
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Tocsin  contre  Bcllarmin,  la  Chemise  sanglante  de  Henri  le  Grand, 
sont  deux  morceaux  à  grand  orchestre,  deux  coups  de  ton- 
nerre ou  de  tam-tam  oratoire,  qui  grondèrent  sur  la  tête  des 
Jésuites,  sans  les  foudroyer.  «  France,  il  est  temps  que  le 
tocsin  batte  fort  et  sans  cesse  en  tous  les  cœurs  de  tes  enfants, 
pour  éveiller  et  donner  l'alarme  à  ceux  qui  te  doivent  défen- 
dre :  puisque  le  cardinal  Bellarmin,  jésuite,  autant  impu- 
demment que  injustement  a  choisi  cette  nuit  de  la  minorité 
de  ton  roi,  pour  donner  l'escalade  à  ta  souveraineté,  et  pour 
mettre  le  pétard  aux  portes  de  ta  majesté  toujours  inviolée.  » 
Cette  prose  de  mélodrame,  qui  nous  laisse  si  froids  aujour- 
d'hui, trouvait  alors  sans  doute  des  admirateurs.  De  toutes 
parts,  s'éleva  une  nuée  de  petits  libelles  satiriques  éclos  sous 
l'aile  de  l'Anti-Coton  :  on  vit  paraître  successivement  le 
Jesuita  Sicarius,  le  Contre-assassin,  le  Mercure  des  Jésuites,  etc. 
Les  rimeurs  vinrent  bientôt  en  aide  aux  prosateurs.  Par  un 
de  ces  contrastes  que  nous  avons  déjà  signalés  à  la  mort  de 
Charles  le  Téméraire  et  de  François  de  Guise,  les  injures  et 
les  lazzis  se  mêlent  aux  hymnes  funèbres  autour  du  tombeau 
de  Henri  le  Grand.  La  France,  qui  pleurait  dignement  son 
roi  par  la  bouche  de  Malherbe,  poursuivait  en  môme  temps 
de  ses  malédictions  les  prétendus  complices  de  l'assassin. 
Parmi  ces  pièces  sans  nombre,  empreintes  des  rancunes  et 
des  préventions  du  temps,  deux  ou  trois  à  peine  mériteraient 
l'honneur  d'une  citation.  Que  dire  en  effet  du  Credo  des  Ca- 
tholiques, du  Remerciment  des  Beurriéres,  des  interminables 
jeux  de  mots  sur  le  cœur  du  Roi?  Tout  au  plus  se  résigne- 
rait-on à  lire  encore  la  Salutation  angélique,  dédiée  à  la  Reine 
régente,  ou  le  Vater  Noster  des  Jésuites  offert  à  Philippe  III, 
roi  d'Espagne,  pour  ses  étrennes. 

Philippe,  roi  de  tous  les  hommes, 
Nous  ne  serons  jamais  muets 
De  confesser  tous,  que  nous  sommes 
Tes  chers  enfants,  et  que  tu  es 
Pater  noster. 

Aussi  la  troupe  jésuitique. 
Pour  les  bienfaits  reçus  de  toi, 
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ChnntG  incessamment  ce  cantique  : 

Bienheureux  Philippe,  ô  grand  roi, 

Qui  es  in  cœlis. 

Que  Ravaillac,  maudite  engeance, 
Par  nous  si  bien  catéchisé 
Pour  massacrer  le  roi  de  France, 
Au  lieu  d'en  être  méprisé, 
Sanctificetur. 

Scrvin  au  Parlement,  les  curés  de  Paris  dans  leurs  chaires, 
reprirent  l'acte  d'accusation  contre  les  Jésuites  :  ce  fut  un 
déchaînement  général. 


IV 


Assaillis,  harcelés  de  toutes  parts,  les  Jésuites  ripostèrent 
vigoureusement.  Les  langues  et  les  plumes  ne.  leur  man- 
quaient pas  ;  ils  en  avaient  dans  le  monde  entier.  Bellarmin 
en  Italie,  Mariana  en  Espagne,  Scribani  aux  Pays-Bas,  Béca- 
nus  en  Allemagne,  n'étaient  pas  des  champions  à  dédaigner. 
Mais  jusqu'alors  ils  n'avaient  guère  écrit  qu'en  latin.  Ita- 
liens ou  Espagnols  pour  la  plupart,  ils  n'eurent  pas  tout 
d'abord  dans  leurs  rangs  des  polémistes  en  langue  vulgaire. 
Peu  à  peu  l'élément  français  se  mêle  au  grand  courant 
jésuitique,  et  y  apporte  sa  malice  et  sa  gaieté.  Cependant  la 
délicate  veine  gauloise  s'altère  un  peu  dans  ce  mélange. 
Les  facéties  et  les  libelles  sortis  du  sein  de  la  Compagnie  se 
ressentent  toujours  de  son  origine  étrangère  :  ils  rappellent 
les  alla  podrida  d'Espagne,  les  grasses  macaronées  d'Italie, 
et  sont  moins  près  encore  de  Marot  ou  de  Rabelais  que  de 
Folengo. 

Les  scandales  et  les  rancunes  de  l'expulsion  (1597)  de- 
vaient nécessairement  amener  des  représailles.  Les  premiers 
coups  partirent  de  la  Flandre,  où  Boucher  contirmait  tran- 
quillement son  apostolat  du  régicide.  Les  Jésuites  gavaient 
de  bonne  heure  établi  leurs  imprimcTies  et  leurs  collèges. 
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Embusqués  aux  portes  du  royaume,  de  ce  petit  coin  de  terre 
ils  rayonnaient  à  la  fois  sur  la  France,  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande et  l'Allemagne.  La  Flandre  devint  pour  eux  ce  qu'avait 
été  Genève  pour  la  Réforme,  un  foyer  d'intrigues,  un  centre 
de  recrutement  et  un  entrepôt  de  libelles.  La  plupart  de  ces 
productions  sont  datées  de  Villefranche  comme  celles  des  hu- 
guenots l'étaient  du  Désert^  d'Eleuthéropoîis  ou  de  Luce-Nou- 
velle.  Un  jésuite  de  Douai,  déguisé  sous  le  nom  de  René  de 
Lafon,  ouvrit  le  feu  contre  Marion  et  Pasquier  (1599).  L'au- 
teur des  Recherches  était  le  vétéran  de  l'opposition  contre  les 
Jésuites  :  lui-même  avait  pris  soin  de  le  rappeler.  Aussi  René 
de  Lafon  le  dénonce-t-il  comme  un  ennemi  capital,  un  fléau, 
un  monstre,  dont  il  demande  l'extermination  K  Trop  faible 
sans  doute  pour  suffire  à  une  pareille  tâche,  il  appelle  de  ses 
vœux  un  vengeur,  qui  «  fasse  une  générale  revue  sur  ce 
qu'il  a  mis  en  lumière,  et  un  recueil  des  ignorances,  rêve- 
ries, âneries,  malignités,  hérésies  et  machiavélismes  dudit 
Pasquier,  pour  lui  dresser  un  tombeau  de  funeste  mémoire 
où  il  soit  encoffré  tout  vif;  où  les  corbeaux  et  vautours  vien- 
nent de-cent  lieues  à  Todeur;  où  les  hommes  n'osent  appro- 
cher de  cent  pas  sans  boucher  leur  nez,  pour  la  puanteur  ; 
où  les  ronces  et  les  orties  croissent,  où  les  vipères  et  basilics 
nichent,  où  les  chats-huants  et  butors  chantent.  »  La  grâce 
et  la  légèreté  ne  sont  pas,  on  le  voit,  le  trait  distinctif  d'une 
telle  polémique.  Cette  longue  psalmodie  retentit  comme  un 
glas  funèbre  mêlé  au  croassement  des  oiseaux  de  proie.  Le 
vengeur  évoqué  parut  enfin  :  ce  fut  Richeome. 

On  a  soupçonné  que  Richeome,  ami  des  métamorphoses, 
pourrait  bien  être  déjà  le  prétendu  René  de  Lafon.  Aurait-il 
voulu  préparer  son  entrée  en  scène  par  un  petit  prologue, 
où  il  se  serait  fait  appel  à  lui-môme?  La  chose  n'est  pas  im- 
possible. Quoi  qu'il  en  soit,  le  P.  Richeome  était  alors  avec 
le  P.  Coton  une  des  colonnes  de  la  Société.  Ses  amis  et  ses 
admirateurs,  car  il  en  eut,  lui  décernèrent  le  titre  de  Cicéron 
français.  C'était,  à  vrai  dire,  dépasser  toutes  les  libertés  pcr- 

i.  Tiéponse  de  René  de  Lafon  pour  les  religieux  de  la  compagnie  de  Jésus. 
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mises  de  l'hyperbole.  S'il  fut  jamais  un  Cicéron  dans  la 
chaire,  il  cessait  de  l'être  la  plume  à  la  main,  bien  que  ses 
ouvrages  aient  fait,  dit-on,  les  délices  de  Henri  IV.  Nous 
croirions  volontiers  qu'il  était  plus  facile  au  roi  de  les  admi- 
rer que  de  les  lire.  VIdolâtrie  huguenote,  le  Panthéon  huguenot ^ 
ofTraient  un  mince  sujet  de  distraction,  et  n'auraient  jamais 
sans  doute  fait  grand  tort  à  la  Réforme,  si  l'éloquence  seule 
avait  dû  en  triompher.  Richeome  fut  plus  heureux  contre 
Pasquier.  La  Chasse  du  Renard  Pasquin  n'est  point  un  chef- 
d'œuvre,  tant  s'en  faut;  mais  c'est  du  moins  une  vraie 
satire  :  l'ennuyeux  théologien  s'est  décidé  à  devenir  un  facé- 
tieux libelliste.  Il  nous  promet  l'écorchement  du  Renard,  si 
nous  prenons  goût  à  la  chasse.  Essayons  donc. 

Le  début  n'est  pas  gai,  il  faut  l'avouer,  et  rappelle  trop  les 
chats-huants  et  les  butors  de  René  de  Lafon.  «  Gomme  vous 
êtes  fort  vieil,  dit-il  à  Pasquier,  et  sur  le  bord  de  votre  fosse, 
l'arrêt  que  je  mets  maintenant  au  jour,  après  votre  mort 
tiendra  lieu  de  la  moelleuse  oraison  funèbre  qu'on  pourra 
faire  en  l'honneur  de  votre  glorieuse  mémoire.  »  Cette  lu- 
gubre facétie,  jetée  à  la  face  d'un  vieillard  de  soixante-dix 
ans,  était  moins  digne  d'un  Cicéron  que  d'un  croque-mort. 
Malgré  ce  préambule,  la  dispute  tourne  bientôt  en  farce  : 
les  costumes  et  le  langage  ont  un  air  de  carnaval.  Pasquier 
s'est  métamorphosé  en  renard  :  Richeome  s'est  travesti  en 
gentilhomme  sous  le  nom  de  sieur  FéUx  de  la  Grâce.  A 
l'abri  de  ce  masque,  il  intrigue,  turlupine  et  invective  son 
adversaire,  comme  dans  une  descente  de  la  Gourtille.  «  Ma- 
raud de  Paris,  petit  compagnon,  porte-panier,  vendeur  de 
sornettes,  simple  ragache,  et  qui  ne  mérite  pas  d'être  le 
valleton  de  mes  laquais....  Bélître....  Sot  par  nature,  sot  par 
bémol,  sot  par  bécarre,  sot  à  la  plus  haute  graisse,  sot  à 
triple  semelle....  Renard  Pasquin,  renard  velu,  renard  chenu, 
renard  pelé....  »  Tel  est  l'aimable  carillon  dont  le  sieur  Fé- 
lix de  la  Grâce,  tout  gentilhomme  qu'il  est,  caresse  les  oreilles 
de  Pasquier.  Et  pourtant,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  nous  ne 
sommes  ni  à  la  halle,  ni  au  cabaret;  mais  dans  une  société 
choisie,  chez  un  seigneur  de  Poitou,  et  de  bonne  race. 
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Comme  dans  le  Catéchisme,  la  conversation  s'engage  à  la 
fin  du  repas  entre  un  gentilhomme,  un  théologien  et  un 
maître  des  requêtes  :  on  s'entretient  des  conversions  opérées 
dans  le  Midi  par  l'entremise  des  révérends  pères  Jésuites. 
Tout  à  coup,  arrive  un  quatrième  personnage  d'assez  mau- 
vaise apparence,  à  l'air  goguenard  et  effronté,  venant  de 
Paris,  et  portant  sous  son  aisselle  quelque  chose  comme  des 
paquets  d'almanachs,  de  petits  livres  ou  de  chansons.  On  a 
bientôt  reconnu  Pasquin.  Personnage  fort  sot,  fort  ignorant 
et  fort  bavard,  notre  homme  tranche  du  capable,  et  fait 
grand  bruit  de  son  Catéchisme,  où  il  a  compilé  tout  ce  qui 
s'est  dit,  se  dit  ou  se  dira  contre  les  Jésuites.  Il  se  vante  d'a- 
voir découvert  le  pot  aux  roses,  en  livrant  au  monde  tous  les 
secrets  delà  Société.  Mais  patience!  M.  Pasquin  aura  son 
tour:  il  lui  faudra  subir  et  l'interrogatoire  du  Gentilhomme, 
qui  le  surprend  en  flagrant  délit  de  mensonge  ;  et  la  science 
du  Théologien,  qui  lui  démontre  son  ignorance  en  droit  ca- 
non ;  et  l'éloquence  du  Maître  des  requêtes,  qui  le  renvoie 
sur  les  bancs  de  l'école  pour  y  apprendre  le  droit  civil.  Dès 
la  première  séance  il  est  atteint  et  convaincu  :  1°  d'ivrogne- 
rie, comme  son  maître  Rabelais  ;  2"  de  calomnie  envers  la 
Société  de  Jésus,  dont  il  a  souillé  la  blancheur  immaculée; 
3°  d'offense  envers  la  majesté  de  nos  rois,  qu'il  a  diffamés 
dans  ses  Recherches.  Le  lendemain  à  l'approche  d'un  nouvel 
interrogatoire,  maître  Pasquin  tente  de  s'échapper  sous  la 
peau  d'un  renard,  et  se  cache  dans  les  haUiers. 

Ramené  devant  le  tribunal,  il  se  voit  accusé  d'infanticide 
par  le  Maître  des  requêtes,  qui  lui  reproche  d'avoir  contredit 
à  l'Évangile,  en  détournant  les  jeunes  enfants  de  fréquenter 
les  collèges  des  Jésuites,  pour  les  précipiter  dans  l'enfer  de 
l'Université.  Le  vertueux  magistrat  met  en  relief  l'esprit  in- 
crédule des  maîtres-ès-arts,  docteurs,  recteurs,  qui  n'ont 
d'autre  religion  que  de  Pindare,  d'Anacréon,  de  Tibulle  ;  et  il 
rappelle,  à  ce  sujet,  le  fameux  souper  d'Arcueil  et  le  bouc  de 
Ronsard,  en  mémoire  sans  doute  d'un  certain  sonnet  dont 
nous  avons  déjà  parlé  plus  haut.  Après  trois  séances  consa- 
crées à  l'écorchement  du  Renard,  la  cour  rend  son  arrêt.  Elle 
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condamno  le  Catéchisme  au  feu,  et  renvoie  l'auteur  coiffé 
dun  bonnet  jaune  plumaché  d'une  queue  de  coq,  et  la  ma- 
rotte en  main.  On  serait  tenté  de  se  demander  si  le  juge  n'en 
clait  pas  au  moins  aussi  digne  que  l'accusé.  Richeome  a  du 
premier  coup  porté  la  dispute  à  un  diapason  qu'elle  ne  de- 
vait guère  dépasser.  Il  a  toutes  les  extravagances  d'une  ima- 
gination drolatique,  le  vocabulaire  poissard  complet,  les 
grosses  épithètes  de  carrefour,  de  collège  et  de  sacristie. 

L'Amphitheatrum  honoris  ^  de  Scribani  vint  mêler  le  flot 
bruyant  de  sa  latinité  au  français  coloré  du  P.  Richeome. 
Cette  fois,  l'attaque  était  dirigée  contre  le  Parlement  tout 
entier  :  le  grave  président  du  Harlay,  l'inflexible  adversaire 
des  Jésuites,  s'y  trouvait  désigné  sous  le  nom  de  Polyphème. 
Le  Roi  lui-même  était  effleuré  ;  mais  il  ne  voulut  pas  s'en 
apercevoir,  et  envoya  des  compliments  à  l'auteur,  en  échange 
de  ses  injures.  Scribani  était  un  personnage  considérable, 
Recteur  de  Bruxelles  et  d'Anvers,  chargé  de  plusieurs  mis- 
sions diplomatiques  par  le  roi  d'Espagne,  fort  écouté  à 
Rome,  bon  de  toutes  façons  à  ménager.  Son  livre,  poursuivi 
en  France  par  les  rancunes  du  Parlement,  circula  sous  le 
manteau.  C'était  là  du  reste  une  de  ces  œuvres  hybrides 
comme  le  Catéchisme  et  le  Passe-partoutj  véritables  boîtes  à 
mitraille  chargées  de  prose,  de  vers,  de  calembours,  de 
distiques,  d'épigrammes,  de  déclamations  furibondes,  etc. 
Ancien  professeur  de  rhétorique,  auteur  d'un  recueil  de 
centons  Ovidiens  et  Yirgiliens,  Scribani  avait  fait  de  son 
Amphitheatrum  un  Cahier  de  Flores  ad  usum  exsecrandi. 
Écoliers  et  régents  y  avaient  mis  la  main;  on  eût  dit  que 
tous  les  carillons  des  collèges  flamands  et  belges  entraient 
en  branle.  Ce  prétendu  Amphithéâtre  d'honneur  ou  d'horreur, 
comme  l'appelait  Dumoulin,  était  tout  simplement  une  sel- 
lette, un  pilori,  où  comparaissaient  tour  à  tour  les  ennemis 
de  la  Société,  depuis  Calvin  et  de  Bèze  jusqu'à  Marion  et 
Servin.  Arnauld  et  Pasquier  occupaient  de  droit  les  meil- 
leures places  :  leur  âme  était  vouée  au  diable,  leur  corps  aux 
loups,  aux  chiens  et  aux  corbeaux  : 

1.  Publié  sous  le  nom  ilc  Clari  Bonarscii,  anacrramme  de  Caroli  Scribanii 
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ElTossos  oculos  voret  atro  gutiure  corvus, 
Intestina  canes,  cœtera  membra  lupi  '. 

En  dépit  de  toutes  les  sinistres  prédictions,  Pasquier  sem- 
bla prendre  à  tâche  de  désespérer  ses  ennemis  par  sa  verte 
et  interminable  vieillesse.  Un  jour  vint  pourtant  où,  las  de 
ces  luttes,  cédant  à  l'épuisement  général,  il  fît  sa  paix  avec 
les  Jésuites.  Sans  vouloir  rien  démentir  ni  effacer  de  ce 
qu'il  avait  écrit,  il  s'endormit  paisiblement  dans  sa  stalle 
de  marguillier,  à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  Mais  la  for- 
lune  lui  réservait  après  sa  mort  un  ennemi  plus  acharné, 
plus  turbulent  que  tous  les  autres  :  les  loups,  leè  chiens  et 
les  corbeaux  que  Lafon,  Richeome  et  Scribani  lui  avaient 
annoncés,  apparurent  sous  les  traits  de  François  Garasse. 


De  la  vie  et  des  œuvres  de  Garasse,  la  moilié  appartient 
encore  au  seizième  siècle,  sinon  par  la  date,  au  moins  par 
les  rancunes  et  les  souvenirs.  C'est  de  celle-là  seule  que 
nous  parlerons,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  regarde  les 
démêlés  avec  Port-Royal  et  Richelieu.  Garasse  est  un  attardé, 
un  traînard  de  la  Sainte-Union,  égaré  sur  la  frontière  de 
l'âge  suivant.  Né  au  milieu  de  la  fournaise  de  la  Ligue,  il 
en  a  gardé  l'esprit  belhqueux,  la  faconde  brouillonne  et 
désordonnée.  Il  écrit  comme  prêchaient  jadis  Commolet  et 
Gonthéry,  sauf  le  respect  du  Roi,  qu'il  observe  par  prudence 
ou  par  conviction.  Quand  il  arrive,  la  grande  bataille  est 
terminée  :  il  ne  trouve  plus  que  des  ombres.  Luther,  Calvin, 
Bèze,  Pasquier  lui-môme,  ont  disparu.  Qu'importe  !  il  les 
ressuscite  par  la  vigueur  de  sa  haine  ;  il  les  raille,  les  apos- 
trophe avec  cette  rage  d'invectives  et  de  parti  pris,  qu'on 
réserve  d'ordinaire  à  des  contemporains.  D'ailleurs  il  reste 
bien  encore  quelques  vivants  sur  lesquels  sa  valeur  peut 
s'exercer  :  Casaubon,  Dumoulin,  Servin,  les  fîls  de  Pasquier, 

l.Cli.  VI. 
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en  attendant  Théophile,  Balzac,  Saint-Cyran  et  le  prieur 
Ogier. 

Le  bruit  de  V Anti-Coton  avait  éveillé  en  lui  le  génie  de  la 
guerre.  VHoroscopus  Anti-Cotonis  fut,  à  vingt  ans,  son  coup 
d'essai.  Une  fois  à  Toeuvre,  sa  plume  ne  s'arrêta  plus  :  elle 
prosa,  rima  en  français  et  en  latin,  versa  des  flots  d'encre, 
brouilla  des  montagnes  de  papier,  et  ne  se  reposa  que  le 
jour  où  la  volonté  de  ses  supérieurs  la  brisa  entre  ses 
mains.  Garasse  devint  à  la  fois  le  vengeur  et  le  pasquin  de 
la  Société.  Personnage  bizarre,  en  qui  se  rassemblent  le 
prêtre,  le  journaliste,  le  sycophante,  le  théologien,  le  farceur 
et  le  matamore,  il  est  en  somme  un  diffamateur  amusant.  A 
part  Scioppius,  nul  n'a  poussé  plus  loin  l'art  d'injurier.  Mais 
Garasse  est  moins  odieux,  plus  jovial  et  plus  naïf  dans  ses 
méchancetés.  Il  a  le  trait  pittoresque,  l'imagination  comique, 
avec  des  incandescences  vertueuses,  où  les  plus  honnêtes 
sentiments  se  mêlent  aux  plus  atroces  calomnies.  Joignez  à 
cela  un  style  baroque,  enluminé  de  métaphores  extrava- 
gantes, coupé  de  droite  et  de  gauche  par  des  cascades  de 
bons  mots,  de  calembours  et  de  raisonnements  inattendus  et 
impossibles.  Puis,  des  accès  de  vaillantise  et  de  crânerie 
dignes  de  Fgeneste,  des  soupirs  de  pitié  et  de  dédain  sur  le 
sort  des  ennemis  que  sa  redoutable  main  doit  écraser. 
Calvin  est  un  avorton  et  une  chenille  ;  de  Bèze,  un  sot  et  un 
voleur;  Luther,  un  parfait  athée  ;  Pasquier,  un  bonhomme 
ignorant  et  radoteur,  auquel  il  prend  la  peine  de  consacrer 
cependant  un  in-folio  de  600  pages,  sans  préjudice  des  ré- 
futations à  venir. 

En  général,  les  ennemis  de  Garasse  ont  un  grand  tort  ou 
un  grand  malheur,  celui  d'être  des  hypocondres,  des  ivro- 
gnes, des  ânes  et  des  coquins.  II  est  sincère  en  parlant  ainsi, 
et  n'admet  guère  qu'on  puisse  être  sain  de  corps  et  d'esprit, 
si  l'on  ne  partage  ses  opinions.  Pour  lui,  sans  être  un  Père 
de  l'Église,  il  se  compare  modestement  à  saint  Michel,  qui 
n'était  qu'un  ange  de  huitième  ordre,  et  qui  n'en  fut  pas 
moins  vainqueur  de  Satan.  La  plume  du  belliqueux  Jésuite 
flamboie  comme  le  glaive  de  l'Ange  aux  yeux  des  impies.  11 
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les  range  lui-même  en  ligne,  pour  les  exterminer  tour  à  tour 
dans  l'ordre  suivant  :  1<>  les  huguenots  ;  2°  les  gallicans  ;  3°  les 
libertins.  Aux  premiers  il  consacre  VElixir  calvinisticum  et  le 
Rabelais  réformé  ;  aux  seconds,  le  Banquet  des  sages  et  la  Hc- 
cherche  des  recherches;  à  tous  les  trois, la  Doctrine  curieuse,  où 
il  prétend  ensevelir  pêle-mêle  Luther,  Pasquier,  Calvin,  Ar- 
nauld,  Théophile,  Servin  et  Vanini.  1 

VÉlixir  calviniste,  malgré  les  promesses  du  titre,  est 
moins  un  traité  théologique  qu'un  âpre  et  injuste  pamphlet 
dirigé  contre  la  personne  de  Casaubon.  L'auteur  s'y  moque, 
avec  une  joie  féroce,  des  infirmités  du  malheureux  savant, 
et  de  cette  bonne  dame  Hernie,  qui  Ta  si  lestement  enlevé  de 
ce  monde.  Il  fallait  la  belle  humeur  de  Garasse,  pour 
trouver  à  rire  sur  un  pareil  sujet.  Le  Rabelais  réformé  n'est 
autre  que  le  célèbre  ministre  Dumoulin,  le  caustique  aumô- 
nier de  la  princesse  Catherine,  aussi  redouté  des  protestants 
que  des  catholiques  pour  son  savoir,  son  éloquence  et  sa 
malice.  Cette  réputation  d'homme  d'esprit  impatientait 
Ganasse.  Dans  l'art  de  rire  et  de  boufTonner,  il  prétendit  en 
remontrer  à  ce  petit  dieu  Terminus,  et  se  rua  sur  lui  à  grand 
renfort  de  quatrains  et  de  calembours,  avec  une  véritable  fu- 
rie. Aux  coups  de  griffe,  il  riposta  par  des  coups  de  poing, 
oubliant  la  leçon  de  bon  goût  qu'il  s'était  vanté  d'abord  de 
donner  à  son  adversaire. 

Des  huguenots,  Garasse  courut  bientôt  aux  parlementaires 
gallicans,  à  Servin  et  à  Pasquier.  L'avocat  général  Servin 
avait  été  un  des  premiers  à  réclamer  l'exil  des  Jésuites  sous 
Henri  IV  :  à  la  mort  du  Roi,  il  avait  provoqué  contre  eux  de 
nouvelles  rigueurs.  Garasse  s'était  promis  de  l'en  punir  ; 
mais,  au  milieu  de  reifervescence  générale,  s'attaquer  à  un 
magistrat,  à  un  Parlement  qui  venait  de  condamner  les  li- 
vres de  Mariana  et  de  Bellarmin,  était  chose  scabreuse,  sur- 
tout pour  un  jésuite.  Il  prit  un  nom  d'emprunt,  se  déguisa 
du  mieux  qu'il  put  en  désavouant  dans  sa  préface  toute  es- 
pèce de  relation  ou  d'affinité  avec  la  Compagnie  de  Jésus,  et, 
sous  le  pseudonyme  du  sieur  de  Lespineuil,  publia  le  Ban- 
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quct  des  Sages  au  logis  de  M«  Louis  Servin  (IGH)  ^  II.  le  dé- 
diait aux  gens  d'esprit  comme  le  prouve  cette  épigraphe  : 

«  Stultus  non  intelliget  liœc.  » 
Ps.  XCI. 

Ce  pamphlet  le  plus  court,  et  par  cela  seul  peut-être  le 
meilleur  qu'ait  fait  GaraL^e,  cst  une  bouffonnerie  assez  pl;a- 
sante  mêlée  de  prose,  de  vers,  de  turlupinades  et  d'allégo- 
ries. Qu'on  se  figure  la  vieille  moralité  de  la  Condamnation  de 
Banquet,  fondue  avec  le  Souper  ridicule  de  Régnier,  le  tout 
saupoudré  du  gros  sel  des  Fanfreluches  antidatées  ou  des  Pa- 
radoxes de  Bruscambillc,  et  l'on  aura  une  idée  assez  juste  de 
ce  pamphlet  gastronomique.  La  scène  se  passe  vis-à-vis  de 
la  Sainte-Chapelle,  dans  l'enclos  du  Palais,  à  l'enseigne  du 
Charlatan.  C'est  là  que  M.  Servin  attend  ses  amis.  Les  Grâces 
ne  viennent  pas  s'asseoir  à  ce  banquet.  A  leur  place,  nous 
trouvons  Dumoulin,  archiministre  de  France  et  primat  de 
Charenton,  assisté  de  son  prébendier  et  acolyte  le  ministre 
Durand,  tous  deux  goinfres  émérites,  ayant  l'œil  au  guet,  la 
main  agile,  le  gosier  coulant  et  la  bouche  bien  pavée.  11 
faut  l'avoir,  en  effet,  pour  dévorer  l'affreux  repas  auquel  nous 
assistons  : 

Le  premier  mets  servi  fat  un  ample  potage, 
D'où  les  mouches  à  jeun  se  sauvaient  à  la  nage. 

Ce  potage,  fait  pour  effrayer  les  estomacs  les  plus  robustes, 
est  l'image  des  plaidoyers  de  M.  Servin.  C'est  lui-même  qui 
l'a  composé,  pour  justifier  sa  noble  devise  qui  est  en  même 
temps  l'ana'gramme  de  son  nom  :  Jus  sine  dolis  euro,  )> 
ce  qui  indique  à  la  fois  un  bon  cuisinier  et  un  bon  ju- 
risconsulte, car  .^ 

'4i 

1.  «  L&  Banquet  des  Sages  dressé  au  logis  et  aux  dépens  de  M»  Louis  Servin, 
auquel  est  perlé  jugement,  tant  de  ses  humeurs  que  de  ses  plaidoyers,  pour  servir 
d'uvant-goùt  à  l'inventaire  de  4,000  grossières  ignorances  et  fautes  notables  y  re 
marquées.  Par  le  sieur  Charles  do  l'Espinœil,  gentilhomme  picard.  ■  Tel  < 
véritable  titre  de  l'ouvrage,  remarquable  par  sa  brièvel«i. 
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Jus  en  français,  c'est  un  potage, 
Et  en  bon  latin  c'est  le  droit. 

Le  second  plat  vaut  le  premier  :  c'est  un  vieux  lièvre  fai- 
sandé, qui  représente  la  charogne  des  calomnies  répandues 
contre  les  Jésuites.  Tout  le  monde  se  bouche  le  nez,  excepté 
les  Ministres,  gens  habitués  à  se  nourrir  de  pareilles  viandes. 
Le  troisième  plat  est  un  jeune  paon,  dont  la  queue  étalée 
représente  l'insupportable  orgueil  de  M.  Louis  Servin.  Le 
repas  terminé,  l'assemblée  se  lève  pour  visiter  la  maison.  On 
remarque  au-dessus  de  la  cheminée  un  portrait  de  saint 
Yves  tout  déguenillé,  pour  montrer  aux  avocats  les  tristes 
effets  de  la  probité.  Le  mobilier  est  à  l'avenant  de  la  cuisine, 
tout  plein  de  symboles  et  d'allégories.  On  y  voit  un  beau  râ- 
telier d'ignorance,  un  rouet  pour  filer  des  mensonges,  un 
fourneau  d'alchimie  pour  tirer  la  quintessence  des  procès  et 
actes  jésuitiques,  un  tas  de  vieux  ferrements  barbifîques 
appelés  les  Libertés  Gallicanes.  Tout  ce  bric-à-brac  satiri- 
que rappelle  certains  inventaires  de  Rabelais.  Garasse  se 
serait-il  égaré  un  jour  dans  la  Bibliothèque  de  Saint-Yictory 
dans  l'île  des  Ferrements ^  ou  dans  les  cuisines  des  Gastrolâ- 
très?  Aurait-il  hanté  ces  mauvais  lieux?  Il  jure  ses  grands 
dieux  que  non  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  forcés  de  l'en 
croire  sur  parole.  Un  pieux  mensonge  ne  lui  coûtait  guère  ; 
il  le  prouva  en  attestant,  sur  l'honneur,  qu'il  n'était  pas 
l'auteur  du  Banquet  des  Sages.  Le  Parlement  menaçait  de  le 
poursuivre.  Son  repos  et  celui  de  la  Compagnie  exigeaient  le 
sacrifice  de  la  vérité  ;  il  s'y  résigna,  et  se  vengea  sur  l'ombre 
de  Pasquier. 

La  paix  avait  été  signée  quelques  années  auparavant; 
mais  Pasquier  était  mort  sans  rétracter  ses  calomnies  contre 
les  Jésuites,  mais  les  fils  de  Pasquier  préparaient  une  nou- 
velle édition  de  ses  œuvres,  mais  son  nom  était  sans  cesse 
invoqué  par  les  libertins  ;  il  n'en  fallait  pas  tant  à  Garasse 
pour  rompre  la  trêve.  Il  alla  droit  à  l'œuvre  capitale  du 
vieux  gallican,  à  ses  Recherches,  le  plus  cher  monument  de 
sa  vie,  son  titre  auprès  de  la  postérité,  et  déposa  solennelle- 
ment sur  ce  livre  un  bouquet  de  chardons,  au  lieu  d'une 

il.  —   14 
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couronne  de  lauriers.  L'insolence  était  grande,  et  en  morne 
temps  si  burlesque  qu'on  ne  pouvait  guère  s'empêcher  d'en 
rire .  Garasse  y  va  de  tout  cœur  ;  il  dissèque  avec  une  rage 
vraiment  comique  l'œuvre,  la  vie  et  le  caractère  de  Pasquier. 
Il  dis  lingue  en  lui  cinq  personnages  :  1»  le  médisant  ; 
2'^  Vimpertinent ;  3°  V ignorant;  4°  le  libertin;  ^^  \q  glorieux. 
Chaque  qualité  est  l'objet  d'un"  livre  particulier.  Cet  art  de 
dépecer  un  écrivain  par  quartiers,  pour  le  traîner  sur  la 
claie  et  l'offrir  à  la  risée  publique,  est  une  ingénieuse  in- 
vention de  Garasse.  Il  prolonge  ainsi  sa  vengeance  et  le  sup- 
plice du  patient.  Du  reste,  jamais  exécution  ne  fut  moins 
tragique  :  le  bourreau  disparaît  sous  le  bouffon.  Garasse 
essaye  bien  parfois  de  faire  la  grosse  voix;  mais  le  terrible 
n'est  pas  son  genre.  Il  ferait  mourir  de  rire  plutôt  que  de 
peur  ses  plus  grands  ennemis.  Témoin  ce  portrait  du  médi- 
sant :  «  Il  y  a  un  animal  sur  la  terre,  qui  n'est  ni  homme  ni 
femme,  ni  bête  brute,  mais  il  participe  de  tous  les  trois  en- 
semble.... Il  a  le  front  et  le  nez  de  rhinocéros,  les  oreilles  de 
bouc  et  les  yeux  de  chouette,  lesquels  il  porte  à  sa  ceinture 
ou  aux  talons  comme  les  peuples  lunaires  ou  lunatiques  de 
Lucian....  Il  a  continuellement  la  fièvre  comme  les  lions,  il 
jappe  comme  les  chiens,  il  mord  comme  les  vipères,  il  pique 
comme  les  guêpes....  C'est  le  médisant,  »  et  ce  médisant 
est  maître  Etienne  Pasquier.  Encore,  n'avons-nous  là  qu'une 
des  cinq  faces  du  monstre  :  par  elle,  on  peut  juger  des 
autres. 

Dès  que  la  Folle  du  logis  a  mis  en  branle  le  cerveau  de  Ga- 
rasse, toutes  les  images,  tous  les  règnes  de  la  nature  se 
croisent  et  s'accouplent  bizarrement  à  ses  yeux  comme  dans 
un  cauchemar.  Cependant,  parmi  ces  portraits  fantastiques, 
il  en  est  un  qui  ne  manque  ni  de  finesse,  ni  de  vérité,  c'est 
celui  du  libertin  ou  du  libre  penseur  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui. A  deux  siècles  et  demi  de  distance,  on  le  reconnaît 
encore.  «  S'il  est  besoin  d'interposer  son  avis  es  matières  de 
religion....  aussitôt  vous  l'entendriez  dire  :  Quant  à  moi  je 
suis  pour  le  mariage  contre  Je  célibat;  Grégoire  de  Nazianze 
avait  tort  de  taxer  la  réputation    de   l'empereur   Julian  ; 
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Constantin  était  cafard;  saint  Louis  cuida  ruiner  la  France 
par  ses  bigoteries....  Les  papes  se  sont  emparés  peu  à  peu 
de  la  domination  temporelle,  etc.  A  chaque  période,  il  fera 
résonner  le  motde  libertésgallicanes;  il  soutiendra  que  Glovis 
ne  fut  jamais  chrétien  catholique,  mais  qu'il  mourut  arien; 
que  Bèze  était  un  bel  esprit,  que  Calvin  était  un  grand  per- 
sonnage, que  Marot  était  l'ornement  de  son  siècle;  qu'il  faut 
procéder  doucement  envers  les  hérétiques  ;  que  c'est  une 
barbarie  de  punir  les  huguenots  ;  que  l'Inquisition  est  une 
cruauté  de  cannibales,  etc.  »  Le  dernier  chapitre,  celui  du 
Glorieux,  est  peut-être  le  plus  divertissant.  Les  petites  vanités 
de  Pasquier,  son  éternelle  manie  d'entretenir  le  public  de  sa 
personne,  de  son  ménage  et  de  sa  santé,  sont  plaisamment 
parodiées.  Garasse  a  un  certain  talent  de  mime  et  de  bate- 
leur, pour  reproduire  les  ridicules.  Mais,  dès  qu'il  arrive  aux: 
idées,  il  faiblit,  s'égare  et  frappe  souvent  à  côté.  Il  met  vo- 
lontiers un  bon  mot  à  la  place  d'une  raison,  et  fait  la  gri- 
mace à  son  adversaire  au  heu  de  le  réfuter.  Voilà  pourquoi 
il  est  resté  toute  sa  vie  un  ferrailleur  bouffon  plutôt  qu'un 
vrai  satirique.  La  satire  n'est  réellement  puissante  que 
lorsqu'elle  est  l'expression  du  bon  sens  comme  dans  Rabe- 
lais, Régnier  ou  Boileau.  Or,  le  sens  commun  est  la  chose 
dont  Garasse  se  soucie  le  moins.  Il  est  intrépidement  ab- 
surde, et  deviendrait  probablement  insipide  s'il  tentait  d'être 
raisonnable. 

Malgré  les  scandales  et  les  ardeurs  compromettantes  d'une 
plume  qui  faillit  un  moment  soulever  les  colères  de  Riche- 
lieu, la  Compagnie  de  Jésus  conserva  toujours  au  fond  du 
cœur  une  secrète  tendresse  pour  le  bon  petit  père  Garasse, 
Pouvait-elle  lui  garder  rancune  d'avoir  si  bravement  versé 
le  ridicule  à  pleines  mains  sur  les  ennemis  de  Loyola?  A 
tout  prendre.  Garasse,  môme  avec  ses  mensonges  et  ses 
extravagances,  n'était  ni  un  sot,  ni  un  méchant.  Il  avait  par 
moments  de  l'esprit,  de  la  verve  et  même  du  cœur.  Quand 
il  lui  fallut  renoncer  au  doux  métier  d'écrire  et  d'injurier,  il 
solUcita  et  obtint  l'honneur  d'aller  mourir  en  soignant 
les  pestiférés  du  Poitou.  Cette  fin   seule  valait  mieux  que 
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tous  ses  pamphlets,  et  que  tous  ceux  de  ses  adversaires. 

Les  fils  de  Pasquier  rendirent  scrupuleusement  à  Garasse 
ses  cinq  livres  d'injures  *.  A  son  tour  l'impétueux  jésuite  se 
vit  étendu  de  son  vivant  sur  la  table  inatomique  et  soumis 
au  scalpel  de  la  censure.  Ce  grand  combat  jadis  engagé  avec 
tant  d'éclat  au  Colloque  de  Poissy  et  devant  le  Parlement, 
finissait  par  une  pasquinade.  C'est  au  bruit  de  ces  tristes 
disputes  que  s'ouvre  le  dix-septième  siècle.  Il  était  temps  que 
Descartes,  Arnauld  et  Pascal  vinssent  relever  l'honneur  de 
la  controverse  et  le  niveau  de  l'esprit  français. 

1.  L'Anti-Garnsse  à'msé  en  cinq  libres  iil  pendant  à  VAnli-CotoH 


LIVRE   QUATRIÈME 

SATIRE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE    I 


L:3  querelles  littéraires  au  seizième    SIECLE. 

Décadence  de  la  Scolastique.  —  Luther  :  Recédât  syllogismus.  — 
Ramus  :  Avertissement  sur  la  Réforme  de  r Université;  les  Remar- 
ques sur  Aristote.  —  La  Sorbonne  et  le  Recteur  Galland.  —  La 
Pétromachie  de  Joachina  du  Bellay.  —  Guerre  des  Cicëroniens.  — 
Érasme  et  J.  C.  Scaliger.  —  Etienne  Dolet.  —  Ramus  et  Périon. 
—  Henri  Estienne. 


Le  seizième  siècle  apporte  aux  études  littéraires  toute  la 
fougue  de  passion,  toute  l'âpreté  de  labeur  et  de  lutte  qu'il 
met  au  service  des  questions  politiques  et  religieuses.  L'es- 
prit de  contradiction  et  d'intolérance  est  le  môme  chez  les 
savants  que  chez  les  docteurs  de  TOrthodoxie  et  de  la  Ré- 
forme. De  part  et  d'autre,  on  s'injurie,  on  se  menace,  on  se 
proscrit,  et  Ton  meurt  au  besoin  pour  la  gloire  de  Platon, 
d'Aristote  ou  de  Gicéron.  Ce  fanatisme  nous  fait  sourire. 
Sans  lui  pourtant,  l'œuvre  de  la  Renaissance  eût-elle  été 
possible?  Ces  travaux  d'Hercule,  dont  la  masse  étonne  au- 
jourd'hui notre  faiblesse,  eussent-ils  jamais  été,  non  pas 
accomplis,  mais  tentés,  sans  cette  foi  qui  transporte  les 
montagnes,  et  qui  tire  un  monde  des  ténèbres  et  de  l'oubli. 
Trois  siècles  auparavant,  une  armée  de  travailleurs  volon- 
taires avait  fait  jaillir  du  sol,  comme  par  enchantement,  les 
cathédrales  gothiques.  Une  croisade  d'érudits  renouvela  ce 
miracle,  en  exhumant  de  la  poussière  les  monuments  de 
l'antiquité.  Comme  la  Réforme  religieuse,  la  Renaissance 
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littéraire  édifie  d'une  main  et  combat  de  l'autre.  Un  triple 
objet  occupe  son  acti\1té  : 

i°  Réforme  de  l'enseignement; 

2°  Interprétation  et  imitation  des  anciens  ; 

3°  Constitution  d'une  langue  et  d'une  poétique  nationales. 

Sur  ces  trois  points,  la  lutte  s'engage  avec  une  ardeur  im- 
mense, et  remplit  de  ses  péripéties,  tantôt  sérieuses,  tantôt 
comiques,  toute  la  période  du  seizième  siècle.  Les  plus 
grands  noms  d'alors  s'y  trouvent  mêlés,  ceux  d'Erasme,  des 
Estienne,  de  Ramus,  de  Ronsard,  de  Pasquier,  de  Régnier, 
de  Malherbe,  etc. 

«  Faut-il,  s'écrie  Voltaire,  que  l'art  de  penser,  le  plus  beau 
partage  des  hommes,  devienne  une  source  de  ridicules,  et 
que  les  gens  d'esprit  rendus  souvent  par  leurs  querelles  le 
jouet  des  sots,  soient  les  bouffons  d'un  public,  dont  ils  de- 
vraient être  les  maîtres  *  ?  »  S'il  n'y  avait  entre  savants  que 
des  luttes  et  des  questions  de  vanité,  ce  serait  à  coup  sûr  le 
plus  misérable  des  spectacles,  et  le  moins  digne  des  regards 
de  l'histoire.  Vadius  et  Trissotin  ne  méritent  pas  d'avoir  un 
Plutarque.  Mais  si  ces  querelles,  mesquines  en  apparence, 
couvrent  au  fond  de  grands  intérêts;  si  leur  issue  importe 
au  progrès  des  lettres,  à  l'honneur  national,  à  l'indépen- 
dance de  l'esprit  humain,  on  comprend  qu'on  s'y  arrête.  La 
guerre  qui  doit  avoir  pour  effet  de  resserrer  ou  d'étendre  les 
frontières  d'une  littérature,  qui  doit  la  préserver  des  périls  de 
l'invasion  étrangère  ou  des  servitudes  de  l'imitation,  vaut 
bien  celle  qui  ajoute  une  bicoque  ou  un  lambeau  de  province 
au  territoire  d'un  empire. 


I 

Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  la  lutte  s'engage  entre  les 
partisans  des  études  nouvelles  et  les  champions  de  la  Sco- 
lastique.  Reuchlin,  Erasme,  Hutten,  ont  donné  le  signal.  Les 

1  Alzire,  Disc,  prélim. 
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Epistolœ  obscurorum  viroi'um  éclatent  en  joyeuses  fusées  sur 
la  tête  des  théologiens.  L'École  a  été  au  moyen  âge  le  foyer 
de  la  vie  intellectuelle,  le  champ  de  bataille  où  s'agitent 
toutes  les  grandes  questions  du  temps,  l'interminable  duel 
de  la  Raison  et  de  la  P'oi,  les  prétentions  rivales  des  rois  et 
des  papes.  C'est  là  que  se  rencontrent  un  jour  Abeilard  et 
saint  Bernard,  Guillaume  de  Saint-Amour  et  saint  Thomas 
d'Aquin,  Occam  et  Duns  Scot,  vaillants  athlètes  aussi  ro- 
bustes, aussi  rudes  au  combat  que  les  Roland,  les  Artus,  les 
Ogier  et  les  Lancelot  *.  Après  avoir  rempli  le  monde  du  bruit 
de  ses  travaux  et  de  ses  luttes,  la  Scolastique  était  arrivée 
à  cette  période  d'épuisement,  où  une  doctrine  ne  peut  plus 
donner  à  l'esprit  que  des  chaînes  :  elle  cessait  d'être  une 
science,  pour  devenir  une  tyrannie.  Le  premier  cri  de  révolte 
nettement  formulé  partit  de  la  bouche  de  Luther  :  Recédât 
syllogismiis,  à  bas  le  syllogisme  !  C'est-à-dire  à  bas  les  for- 
mules convenues,  les  catégories  étroites  !  A  bas  les  prémisses 
infécondes  !  A  bas  le  manège  stérile  de  l'esprit  tournant  et 
retournant  sans  cesse  sur  ses  pas,  comme  un  lion  généreux 
réduit  à  mordre  vainement  les  barreaux  de  sa  cage.  Le  grand 
air  du  libre  examen,  l'espace  sans  limites  avec  l'aide  de  la 
Grâce  qui  vous  emporte  où  elle  peut,  voilà  ce  qu'annonce 
Luther,  ce  que  les  esprits  impatients  appellent  et  saluent 
avec  ivresse  :  tant  on  s'ennuie,  tant  on  bâille  tristement  aux 
cours  de  l'ancienne  École  ! 

Heureusement  pour  les  théologiens  de  la  veille,  l'hérésie 
vint  compromettre  aux  yeux  de  tous  les  bons  cathohqucs 
ce  mouvement  d'émancipation  :  elle  leur  permit  de  brûler, 
pour  le  salut  de  l'ÉgUse  et  la  gloire  de  Dieu,  ceux  qui 
osaient  troubler  la  tranquille  inertie  de  l'esprit  humain. 
Tous  ces  gens  d'école  et  de  Sorbonne  bien  dotés,  bien  four- 
rés, bien  pourvus,  marmottant  dans  leurs  chaires  les  for- 


1.  Toutes  ces  questions,  en  effet,  si  délicates  et  si  scabreuses,  sont  hardimen.* 
discutées  et  quelquerois  plus  hardiment  résolues  par  les  docteurs  de  la  Scolas- 
tique. On  s'est  laissé  tromper  et  effrayer  par  la  forme  rébarbative,  par  la  confu- 
sion souvent  inextricable  de  leurs  travaux,  et  l'on  n'a  pas  vu  ce  qui  s'agitajt  sous 
ces  broussailles.  Il  est  d'ailleurs  plus  facile  de  mépriser  que  d'étudier.        / 
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mules  du  temps  passé,  ne  voyaient  rien  à  changer  *.  Ils 
avaient  un  vieux  fonds  de  réserve,  qui  suffisait  à  leur  ambi- 
tion :  des  syllogismes  séculaires,  des  entités^  des  quiddités, 
des  hoccéités  à  discrétion,  toute  une  algèbre  philosophique, 
dont  on  pouvait  combiner  les  termes,  comme  les  pièces  d'un 
jeu  de  patience,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  En 
fallait-il  davantage  pour  le  bonheur  de  l'humanité?  Béda, 
Galland,  Charpentier,  disaient  :  Non.  Erasme,  Luther,  Marot, 
Rabelais,  Ramus,  tous  les  libres  esprits  répondaient  :  Oui. 
De  là  encore  des  querelles,  des  injures  et  des  pamphlets. 
Marot  fut  un  des  premiers  à  faire  chorus  avec  Luther  contre 
les  ergo  et  les  quarè.  Ses  anciens  maîtres  lui  avaient  inspiré 
sans  doute  peu  de  reconnaissance  et  de  respect,  si  l'on  en 
juge  par  ces  vers  de  la  deuxième  épître  du  coq  à  l'àne  : 

En  effet  c'étaient  de  grand'  bêtes, 
Que  les  régents  du  temps  jadis; 
Jamais  je  n^entre  2  en  Paradis, 
S'ils  ne  m'ont  perdu  ma  jeunesse. 

Il  dut  bien  aussi  contribuer  un  peu  à  cette  perte.  Villon, 
plus  sincère  et  plus  modeste,  s'accusait  humblement  lui- 
même  : 

lié  Dieu  !  si  j'eusse  étudié 

Au  temps  de  ma  jeunesse  folie  ^! 

Marot  trouve  plus  commode  de  rejeter  la  faute  sur  ses 
maîtres  : 

Ils  nourrissaient  leurs  grands  troupeaux  de  songes, 
D'eryo,  d'utrùm,  de  quarè,  de  mensonges  *. 

Rabelais  n'en  garde  pas  un  meilleur  souvenir.  Nous  l'avons 
vu  bafouant  Janotus  et  mettant  à  sac  l'antique  Sorbonne, 

1.  Quand  Érasme  arrive,  il  les  trouve  occupés,  s'il  faut  l'en  croire,  à  discuter 
celte  grave  question  :  «  Dieu  aurait-il  pu  venir  en  ce  monde  sous  la  forme  d'une 
épon<je  ou  d'une  citrouille?)) 

2.  Que  jamais  je  n'entre... 

3.  Grand  Test.,  26. 

4.  Sfriiwa  dubua  PasteuTm 
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avec  Taide  de  son  damné  Panurge.  Lui  aussi  déteste  ces  ma- 
rauds sophistes,  «  lesquels  en  leurs  disputations  ne  cher- 
chent vérité,  mais  contradictions  et  débats.  »  Il  déclare  avec 
Grandgousier  que  leur  savoir  n'est  que  bêterie,  abâtardissant 
les  bo?îs  et  nobles  esprits.  Il  est  d'avis  de  jeter  au  feu  tous  les 
manuels,  programmes,  questionnaires,  catéchismes  et  autres 
fatras,  qu'il  s'est  amusé  à  rassembler  dans  sa  bibliothèque 
de  Saint- Victor,  en  compagnie  du  Pantofla  decretorum  et  du 
Traité  des  pois  au  lard  cum  commento  *.  La  Renaissance  devait 
amener  une  révolution  complète  dans  l'art  d'instruire  et 
d'élever  les  hommes.  En  se  retrempant  aux  sources  anti- 
ques, l'enseignement  allait  devenir  philosophique,  humain, 
laïque,  de  théologique  et  clérical  qu'il  était  resté  jusque-là. 
François  P*"  lui-même,  quoiqu'il  fasse  brûler  un  certain 
nombre  d'hérétiques  en  expiation  de  son  alliance  avec  le 
Grand  Turc,  est  dans  les  rangs  des  novateurs.  Il  oppose 
aux  Sorbonistes,  qui  l'ennuient  de  leurs  prétentions  et  de 
leurs  clameurs,  l'enseignement  rival  du  Collège  de  France. 
De  ce  côté,  la  porte  était  ouverte  à  la  réforme  des  études  : 
Ramus  parut. 

Génie  puissant,  indocile  et  révolutionnaire,  plus  capable 
encore  de  bouleverser  que  d'organiser,  aussi  ardent  au  pa- 
radoxe qu'à  la  vérité,  il  rêve  le  hardi  projet  de  renouveler 
complètement  la  face  de  l'éducation.  Philosophie,  rhéto- 
rique, grammaire,  il  entreprend  de  tout  miner  et  de  tout 
reconstruire.  Il  est  le  Luther  de  la  science  au  seizième  siècle. 
Le  Discours  ou  Avertissement  au  Roi  sur  la  ré  formation  de  l'Uni- 
versité de  Paris  (1562)  est  à  la  fois  un  manifeste  et  un  pam- 
phlet. Ramus  ne  fait  guère  que  répéter  ici  sous  une  forme 
âpre  et  passionnée  ce  que  Rabelais  avait  égayé  de  ses  jovia* 
Utés  et  de  ses  malices.  Les  études,  la  discipline,  la  hiérarchie, 
la  fiscalité  universitaires,  tout  est,  pour  l'ardent  novateur, 
matière  à  critique.  En  se  plaçant  sous  la  tutelle  de  l'Éghse, 
l'École  prétendait  participer  à  son  infaillibilité  :  c'était  là 
pour  elle,  en  quelque  sorte,  le  rachat  de  la  servitude.  A 

L  Pantagruel,  liv.  Il,  cli.  vi. 
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toute  proposition  de  réforme,  la  Faculté  de  théologie  fidèle 
gardienne  des  vieux  abus,  oppose  une  formidable  objection, 
celle  d'hérésie.  Le  Parlement  essaye-t-il  de  régler  le  nombre 
des  professeurs  et  les  sommes  à  payer  par  les  étudiants? 
Hérésie!  S'agit-il  de  modifier  les  programmes?  Hérésie!  De 
changer  les  heures  des  cours?  Hérésie!  De  supprimer  les 
présents  faits  aux  régents  de  la  Faculté  par  les  apothicaires 
et  barbiers  ?  Hérésie,  triple  hérésie  !  C'est  contre  cette  bar- 
rière hérissée  de  menaces,  d'interdits  et  d'excommunica- 
tions, que  se  rue  avec  une  sorte  de  furie  l'impétueux 
Ranius. 

De  toutes  les  manies  de  l'École,  il  en  est  une  surtout  qui 
l'agace  et  le  révolte,  celle  de  la  dispute.  Chose  curieuse  !  Ce 
grand  batailleur  donne  le  pas  à  la  rhétorique  sur  la  dialec- 
tique ;  il  préfère  l'enseignement  dogmatique  et  oratoire  à  la 
controverse,  et  cela  en  haine  du  syllogisme.  Il  est  étourdi  de 
ces  «  crieries  questionnaires,  qui  durent  tout  le  jour  sans 
autre  président  pour  juger  le  différend  que  le  bruit  et  batte- 
ment des  pieds  et  des  mains  *.  »  Rabelais  y  avait  trouvé  un 
remède,  en  substituant  à  ce  vacarme  le  duel  silencieux  de 
Panurge  et  du  grand  docteur  d'Angleterre,  par  gestes  et  gri- 
maces *.  Aux  yeux  de  Ramus,  l'auteur  de  ces  débats  stériles, 
le  grand  coupable,  c'est  Aristote,  le  tyran  des  esprits,  dont 
le  moyen  âge  avait  failli  un  moment  faire  un  saint.  Dès  l'âge 
der  vingt  et  un  ans,  l'audacieux  écolier  lui  déclarait  la  guerre 
dans  sa  thèse  de  maître-ès-arts  (1536).  Avec  l'impertinence 
naïve  et  la  présomption  de  la  jeunesse,  il  se  vantait  de  dé- 
montrer «  que  tout  ce  qu'avait  dit  Aristote  n'était  que 
fausseté.  »  Cette  thèse  était  une  brillante  escarmouche. 
Ramus  revint  bientôt  à  la  charge  dans  ses  Remarques  sur 
Aristote  [Aristotelicde  Animadversiones,  1343),  et  dans  ses 
Principes  de  Dialectique  {Dialecticx  institutiones),  double  li- 
belle philosophique,  où  le  disciple  révolté  donnait  des  verges 
au  maître  vénéré  de  la  Scolastique,  en  l'apostrophant  des 


1.  Avorlisscment  sur  la  réformation  de  l'UniTersité. 

2.  Pantagruel,  liv.  Il,  ch.  xix. 
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noms  de  sophiste,  d'imposteur  et  d'impie.  Toute  la  Sorbonne 
se  leva  indignée.  Le  bénédictin  Joachim  Périon  et  le  juris- 
consulte portugais  Antoine  de  Govéa  prirent  en  main  la 
cause  d'Aristote.  Ils-  le  vengèrent  par  des  syllogismes,  des 
calembours  et  des  injures.  Govéa  demande  ironiquement  à 
Ramus  s'il  faut  l'appeler  rameau  ou  tronc  ou  souche.  Mais  on 
ne  s'en  tint  pas  là.  Le  recteur  Galland  dénonçait  le  philo- 
sophe novateur  au  prévôt  de  Paris  comme  perturbateur  du 
repos  public  et  corrupteur  de  la  jeunesse.  L'affaire  fut  portée 
au  Parlement  devant  la  grand'chambre.  François  I^',  ennuyé 
de  ce  tumulte,  décida  qu'une  dispute  aurait  lieu  à  huis  clos 
entre  Ramus  et  Govéa,  en  présence  d'une  commission*.  Les 
docteurs  n^eurent  pas  moins  de  peine  à  s'entendre  que  les 
magistrats.  Le  débat  dura  cinq  mois,  et  se  termina  par 
un  arrêt  qui  déclarait  Ramus  «  coupable  d'ignorance 
et  de  stupidité  autant  que  de  méchanceté  et  de  mauvaise 
foi  2»  (1544). 

Tandis  que  les  docteurs  de  Sorbonne  prenaient  feu  sur 
cette  brûlante  question  de  l'AristotéUsme,  les  libres  pen- 
seurs indifférents,  les  sceptiques  railleurs,  comme  Rabelais 
et  du  Bellay,  s'amusaient  à  parodier  cette  suprême  passe- 
d'armes  de  la  Scolastique.  Au  quatrième  livre  du  Panta- 
gruel, Jupiter  dans  son  Olympe,  causant  avec  Priape  et 
Mercure  des  affaires  de  notre  petit  monde,  finit  par  s'impa- 
tienter de  cette  guerre  de  pédants,  qui  menace  de  durer 
aussi  longtemps  que  celle  de  Troie.  «  Que  ferons-nous,  dit-il, 
de  ce  Rameau  et  de  ce  Galland,  qui,  caparaçonnés  de  leurs 
marmitons,  suppôts  et  adstipulateurs,  brouillent  toute  cette 
Académie  de  Paris?  J'en  suis  en  grande  perplexité....  L'un 
est  un  fin  et  caut  ^  renard  (Galland)  ;  l'autre  médisant, 
mésécrivant  et  abayant  contre  les  antiques  philosophes  et 

1.  V.  sur  Ramus  un  bon  travail  de  M.  Waddington. 

2.  Les  livres  de  Ramus  furent  brûlés  devant  le  collège  de  Cambrai,  à  l'endroit 
même  où  s'élève  aujourd'hui  le  Collège  de  France.  «  Les  péripatéticiens,  dit 
Ravie,  firent  plus  de  fracas  à  proportion  que  les  princes  les  plus  fastueux  n'eu 
allectent  après  la  prise  d'une  grande  ville  ou  après  le  gain  d'une  bataille  tii>- 
imp.»rtantc.  »  (Dict.  hisl.,  art.  ramus,  note  E.) 

3.  Qai  a  de  la  précaution,  cautus. 
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orateurs,  comme  un  chien  (Ramus).  »  Priape  est  d'avis  de  les 
changer  tous  deux  en  statues  de  pierre  (car  ils  se  nomment 
Pierre  tous  deux),  et  de  leur  donner  pour  compagnon  le 
fameux  Pierre  du  Coingnet  *.  «  Ainsi  seront  en  figure  tri- 
gone  et  équilatérale  au  grand  temple  de  Paris  ^.  »  De  là  sans 
doute  l'idée  de  la  Pétromachie  chantée  par  du  Bellay,  sorte 
d'intermède  comique  jeté  au  milieu  du  drame  sérieux.  Aux 
dénonciations  furibondes  de  Galland  et  de  Charpentier,  aux 
emportements  non  moins  fougueux  de  Ramus,  se  mêle  la 
voix  narquoise  de  Pierre  du  Cugnet,  ce  libre  parleur  du 
temps  passé.  Du  pilori,  où  l'ont  cloué  les  rancunes  du  cha- 
pitre de  Notre-Dame,  il  voit  et  entend  tout,  malgré  son  grand 
âge,  et  en  dépit  des  cierges  qui  viennent,  chaque  jour,  lui 
charbpnner  la  face.  Comme  il  fait  profession  de  n'épargner 
personne,  il  frappe  volontiers  sur  les  deux  partis  à  la  fois, 
pour  les  mettre  d'accord  dans  ce  débat  ; 

Où  deux  maîtres  Pierres  mutins, 
Acharnés  comme  deux  mâtins. 
Ont  excité  la  tragédie, 
Où  il  faut  que  je  remédie  ; 
Et  que  je  chasse  h  coups  de  pierre 
Ces  Pierres  qui  se  font  la  guerre 
•  Dessus  la  vieille  peau  d'un  lièvre, 

Et  sur  la  laine  d'une  chèvre  ^. 

Pour  en  finir  avec  ces  Pierre  enragés  qui  n'épargnent  rien, 
pas  môme  le  bon  Pantagruel,  il  appelle  à  son  aide  Pierre 
Patelin,  Pierre  de  Villers,  Pierre  Lombard,  Pierre  Faifeu  ; 

Venez  tous  éteindre  le  feu, 
Que  ces  Pierres  ont  excité 
Parmi  notre  Université  *. 

i.  Pierre  de  Cugnières  ou  du  Coi{2;net,  avocat  général  au  Parlement  de  Paris 
sous  Philippe  de  Valois,  transformé  en  marmouset  de  pierre  par  la  vtngeance  du 
chapitre  de  Notre-Dame  (V.  la  Satire  au  Moyen  Age,c\\.  xxiv).  Cette  figure  se 
retrouve  encore  à  l'entrée  de  la  cathédrale  de  Sens. 

2.  Pantagruel,  liv.  IV.  —  Nouveau  prologue. 

3.  De  iana  caprina  disputare,  proverbe  pour  désigner  une  dispute  stérile. 

4.  Satire  de. maître  Pierre  du  Cuignet  sur  la  Pétromachie  de  l'Université  de 
Paris  (J.  du  Bellay,  Œuv.  franc,  t.  II).  Édit.  Marty-Laveaux,lib.  Lemorro,  ISO  7 
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Malheiireiipemont,  le  fou  attisé  par  la  main  sournoise  de 
Galland  et  rallumé  sans  cesse  par  les  ardeurs  belliqueuses 
de  Ramus,  ne  devait  pas  s'éteindre  de  sitôt.  La  petite  espiè- 
glerie poétique  de  Joachim  du  Bellay,  d'ailleurs  assez  mé- 
diocre, tomba  sur  ce  brasier  comme  une  fine  rosée  bientôt 
séchée  et  disparue.  D'autres  railleurs  se  mirent  à  l'œuvre. 
Ramus,  comme  autrefois  Socrate,  se  vit  livré  à  la  risée 
publique,  sur  les  tréteaux  du  théâtre,  par  les  régents  et  les 
écoliers.  La  Comédie  des  Nuées,  cette  joyeuse  folie  Aristo- 
phanesque,  avait  eu  pour  épilogue  la  scène  tragique  de  la 
prison,  où  Socrate  but  la  ciguë  :  les  farces  de  collège  or- 
ganisées contre  Ramus  devaient  ^voir  un  dénoûment  plus 
horrible  encore,  au  jour  de  la  Saint-Barthélémy.  L'hon- 
neur d'Aristote  était  vengé,  la  science  comptait  un  mar- 
tyr de  plus.  Mais  le  coup  porté  à  la  Scolastique  n'en  était 
pas  moins  mortel  :  Descartes  devait  à  son  tour  venger 
Ramus. 


Il 


A  cette  grave  question  de  l'enseignement  se  rattache  un 
autre  problème,  celui  de  l'imitation  et  de  l'interprétation 
des  anciens.  L'Antiquité  retrouvée  ou  mieux  comprise,  tel 
est  le  fait  capital  dans  l'histoire  des  idées  au  seizième  siècle. 
Le  goût,  ce  sens  exquis  de  la  mesure  et  de  la  perfection, 
est  une  faculté  presque  inconnue  au  moyen  âge.  Dans  l'ex- 
plosion de  leur  puissante  et  confuse  originalité,  l'art  et  la 
littérature  gothiques  produisent  par  blocs  des  édifices  et  des 
poëmes  immenses,  étonnant  assemblage  de  disparates  et 
de  contradictions.  La  dialectique  est  restée,  durant  quatre 
siècles,  l'unique  passion  des  esprits  :  en  elle  s'usent  et  s'é- 
puisent, jusqu'à  la  dernière  heure,  toutes  les  forces  et  les 
subtilités  de  la  critique.  L'art  du  style  et  de  la  composition 
reste  enfermé  dans  les  écoles  de  grammaire,  où  l'on  répète 
tous  les  jours  :  ego  amat.  Le  Théodelet  et  le  Facet  sont  les 
piètres  modèles  offerts  à  l'admiration  des  élèves.  La  Renais- 
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sance  éveille  dans  les  esprits  des  besoins  nouveaux.  La 
forme,  cette  grande  préoccupation  de  l'art  antique,  devient 
un  objet  d'émulation  pour  les  modernes.  En  face  des  cliefs- 
d'œuvre  retrouvés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  le  goût  se  déve- 
loppe, l'enthousiasme  est  bientôt  un  culte;  puis,  comme  il 
arrive  presque  toujours,  l'idolâtrie  survient,  et  mène  tout 
droit  aux  servitudes  et  aux  puérilités  de  l'imitation. 

Quand  du  milieu  de  ces  hroaiUards  cimmériens  *,  qui  pe- 
saient si  tristement  sur  les  dernières  années  du  moyen  âge, 
on  vit  reparaître  l'image  de  l'Antiquité  radieuse  et  souriante 
comme  la  Vénus  Anadyomène,  se  levant  parmi  les  brumes 
matinales  de  l'Océan,  sous  les  feux  du  soleil  naissant,  alors 
sans  doute  il  y  eut  dans  le  monde  un  quart  d'heure  de  ravis- 
sement inexprimable.  Les  muets  adorateurs  de  la  Déesse 
s'inclinèrent,  éblouis  et  perdus  dans  une  longue  contempla- 
tion. Michel-Ange,  à  quatre-vingts  ans,  promenait  ses  doigts 
aveugles  sur  le  torse  mutilé  du  Jupiter  de  Phidias,  pour  y 
repasser,  disait-il,  la  leçon  du  maître.  Ainsi  l'humanité  ravie 
promène  ses  regards  sur  chaque  contour,  sur  chaque  élé- 
gance de  la  beauté  antique.  Cette  douce  maladie  du  quiétisme, 
où  s'étaient  assoupies  les  dernières  tendresses  du  moyen 
âge,  menace  d'arrêter  la  Renaissance  au  début.  L'esprit 
humain  s'oubliera-t-il  dans  cette  délicieuse  oasis,  et  n'en- 
tendra-t-il  plus  la  voix  qui  crie  aux  littératures  comme  aux 
sociétés  :  En  avant  !  Non  tam  meliora  quam  nova,  c'est  la  devise 
de  notre  vieux  Corneille,  c'est  la  condition  de  la  vie.  Alors 
s'opère  un  double  travail  :  d'un  côté,  pour  reprendre  à  l'An- 
tiquité tout  ce  qu'elle  peut  donner  aux  temps  nouveaux;  de 
l'autre,  pour  empêcher  l'esprit  moderne,  à  peine  échappé 
au  joug  de  la  Scolastique,  de  retomber  sous  une  autre  ty- 
rannie. Dans  cette  lutte,  comme  dans  toutes  les  autres,  la 

1.  L'expression  est  de  Rabelais.  Voir,  dans  la  belle  lettre  de  Gargantua  à  son 
fils  Pantagruel,  la  trace  de  cet  enthousiasme  éveillé  par  la  Renaissance  :  «  Main- 
tenant toutes  disciplines  sont  restituées,  les  langues  instaurées,  grecque,  sans 
laquelle  c'est  honte  qu'une  personne  se  die  savant;  hébraïque,  chaldaïque,  latine. 
Li's  impressions  tant  élégantes  et  correctes  en  usauce,  qui  ont  été  inventées  <lo 
mon  âge  par  inspiration  dioine,  comme  à  coatrelil  l'aitillorie  par  suggestion 
diaboiiquo,  etc..  [Pantagruel,  liv.  II,  ch.  viii). 
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Satire  intervient,  et  contribue  puissamment  au  triomphe  du 
bon  sens  et  de  la  liberté. 

La  Guerre  des  Cicéroniens  fut  le  premier  et  le  plus  éclatant 
épisode  de  ces  querelles  littéraires.  Italienne  plutôt  que 
française  à  l'origine,  elle  s'étend  de  proche  en  proche  au 
delà  des  Alpes.  Il  nous  est  bien  difficile  de  ne  pas  nous 
mêler  un  peu  à  toutes  les  guerres  qui  s'engagent  dans  le 
monde  :  notre  goût  d'aventurés,  notre  humeur  belliqueuse, 
et  au  besoin,  disons-le,  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité 
suffisent  à  nous  entraîner.  Nos  savants  prirent  donc  bien- 
tôt fait  et  cause  dans  la  lutte  qui  divisait  l'Italie,  puis  l'Eu- 
rope, en  deux  camps.  Les  raffinés  de  l'érudition  italienne 
venaient  d'introduire  un  nouveau  genre  d'orthodoxie,  dont 
Cicéron  était  l'oracle  et  le  dieu.  Une  sorte  de  confrérie  ou 
de  franc-maçonnerie  littéraire  s'organisa  sous  l'invocation 
du  grand  orateur.  Les  premiers  statuts  de  la  société  por- 
taient l'engagement  : 

1°  De  n'employer  que  des  expressions  consacrées  par  Ci- 
céron ; 

2°  De  ne  reconnaître  comme  vrais  cicéroniens  que  les  sa- 
vants d'Italie. 

A  ce  titre,  Érasme  et  Budé,  les  premiers  érudits  du  siècle, 
se  voyaient  exclus  et  traités  de  barbares.  Ces  prétentions 
hautaines,  cette  afTectation  de  purisme  et  de  dédain  abou- 
tirent à  d'inévitables  hostilités.  Érasme,  quoique  vieux  et 
malade,  fut  le  premier  à  relever  le  gant.  Encore  tout  couvert 
des  lauriers  conquis  sur  les  barbares  de  la  Scolastique,  il 
allait  cette  fois  défendre  la  cause  de  la  science  et  de  la  li- 
berté contre  les  fanatiques  partisans  de  la  Renaissance.  Le 
Cicéronien  (1528)  fut  sa  déclaration  de  guerre  ^ 

Homme  de  mouvement  et  de  progrès,  le  grand  publiciste 
qui  semait  chaque  matin  aux  quatre  vents  du  ciel  les  idées 
à  pleines  mains,  ne  pouvait  se  résigner  à  ce  fétichisme  béat 
et  impuissant.  Le  latin  était  encore  le  seul  idiome  commun 
à  toute  TEurope  savante.  Mais  la  langue  de  Cicéron  était-elle 

1.  Desid.  Erasmi  opéra,  t.  I  (Basilcae,  laiO) 

II.  —  15 
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capable  d'exprimer  toutes  les  pensées  des  temps  nouveaux? 
Devait-on  se  résoudre,  comme  Bembo  et  Sadolet,  à  dater  ses 
lettres  des  Ides  et  des  Calendes,  qui  n'existaient  plus?  méta- 
morphoser la  Vierge  en  Diane,  et  le  Dieu  de  l'Évangile  en 
Jupiter  optimus  maximiis?  Ce  carnaval  littéraire  répugnait 
au  bon  sens  d'Érasme.  Pour  lui,  toute  l'éloquence  est  con- 
tenue dans  ce  précepte  de  Cicéron  :  Apte  dicere,  mesurer  les 
paroles  aux  choses,  faire  passer  les  idées  avant  les  mots. 
Que  faire  donc?  Rajeunir  la  forme  ancienne  s'il  est  possible, 
la  compléter  au  besoin,  ne  pas  reculer  môme  devant  cer- 
tains néologismes  inévitables;  traiter  en  un  mot  le  latin 
comme  une  langue  vivante,  qui  se  modifie,  se  transforme 
et  s'enrichit,  sans  retomber  dans  le  jargon  barbare  de 
la  Scolastique.  L'épreuve  était  périlleuse.  Le  Hbre  génie 
d'Érasme  se  débattait  contre  d'invincibles  obstacles  :  ce  dua- 
lisme de  l'expression  et  de  la  pensée  ne  devait  cesser  qu'à 
l'avènement  des  idiomes  modernes.  Le  hollandais  n'était 
alors  qu'un  patois,  et  ne  pouvait  aspirer  à  la  gloire  de  l'uni- 
versalité. Hors  d'état  de  donner  au  monde  cette  langue  qui 
lui  manquait,  Érasme  voulut  du  moins  sauver  l'honneur 
des  savants  ses  confrères  et  l'indépendance  de  l'esprit  hu- 
main. En  grammaire,  comme  en  politique  et  en  religion,  il 
est  par-dessus  tout  Tennemi  du  fanatisme,  de  l'intolérance 
et  de  l'idolâtrie.  Voilà  pourquoi  il  combat  la  superstUion  cicé- 
ronienne^. 

Grâce  à  lui,  la  guerre  s'étendit  bientôt  à  toute  l'Europe. 
Le  Cicéronien,  par  les  questions  qu'il  traite,  par  l'universalité 
d'une  critique  qui  embrasse  alors,  pour  la  première  fois, 
tous  les  noms  célèbres  de  l'Allemagne,  de  la  France,  de 
l'Espagne,  de  l'Italie,  est  une  œuvre  cosmopohte.  C'est  la 
réponse  non-seulement  d'un  homme,  mais  de  l'érudition 
transalpine  aux  prétentions  ultramontaines.  L'explosion  fut 
comparable  à  celle  de  VÉloge  de  la  Folie.  Érasme  traçait,  tout 
en  se  jouant,  le  modèle  du  pamphlet  littéraire,  comme  il 

1.  «  In  Cïceroniano  meo  nondamno  stylum  Ciceronis,  cui  tantum  tribui  semper 
ut  huic  admoti  cœteri  quamlibet  éloquentes  mihi  viderentur  obmulescere,  scd 
neptau)  affectationem  Ciceroniansedictioriis.  »  (Erasmi  Evist.,  Basil.,  1528.) 
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avait  donné  ailleurs  les  premiers  échantillons  de  la  satire 
morale  et  philosophique.  Le  Dialogue  du  Cicéronien  est  un 
petit  drame  plein  de  sel,  de  malice,  de  gaieté,  et  parfois 
de  délicatesse  et  d'élévation.  Rassemblez  sur  un  môme  fond 
le  comique  du  Malade  imaginaire,  l'élégance  aisée  de  la 
Lettre  à  l'Académie,  la  critique  alerte  et  discursive  du  Temple 
du  goût,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  petit  chef-d'œuvre  K 
Nul  n'avait  su  jusqu'alors  manier  de  cette  main  légère  ces 
lourdes  armes  de  la  dispute,  dont  les  érudits  vont  s'assom- 
mer consciencieusement  durant  plus  d'un  siècle  encore. 
Nous  sommes  en  pleine  comédie.  Bulephorus  (l'homme 
sensé,  le  médecin)  et  son  compère  Hypologiis  viennent  trou- 
ver leur  ami  Nosoponus  atteint  de  cicéromanie.  Nosoponus 
est  un  dévot  mystique  et  célibataire  comme  VHippolyte 
d'Euripide  ou  le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  égaré  à  la  pour- 
suite d'une  introuvable  Dulcinée,  la  Muse  ou  la  Nymphe 
cicéronienne.  Jadis  on  l'a  connu  gai  compagnon,  d'un 
embonpoint  honnête,  d'une  mine  fraîche  et  réjouie.  Depuis 
qu'il  s'est  épris  de  cette  folle  passion,  il  est  devenu  sombre, 
morose,  décharné.  Séparé  du  reste  des  humains,  enfermé 
dans  son  cabinet,  où  ne  pénètre  aucun  bruit  du  dehors,  il 
est  passé  à  l'état  d'ombre.  Il  dort  peu,  mange  peu,  boit  de 
l'eau,  vit  de  légumes  et  de  prose  cicéronienne.  Sa  maison, 
de  la  cave  au  grenier,  est  pleine  des  images  et  des  œuvres 
de  Cicéron  ;  il  ne  voit,  il  n'entend,  il  ne  rêve  que  Gicéron. 
L'écho  lui-même  renvoie  de  tous  côtés  à  son  oreille  la  der- 
nière syllabe  de  ce  nom  chéri,  one,  one  (ce  qui  veut  dire  en 
grec  âne!  âne!),  innocent  calembour,  qui  devait  soulever 
contre  Érasme  plus  de  haines  que  les  Adages  et  les  Colloques. 
Le  portrait  est  ici  évidemment  chargé,  et  sous  le  pinceau 
malin  de  l'auteur  devient  une  caricature.  Qui  donc  Érasme 
a-t-il  voulu  ridicuhser  ainsi?  Était-ce  Bembo,  Sadolet,  ses 
correspondants  et  ses  amis?  Non,  sans  doute;  mais  leurs 
émules  et  leurs  imitateurs  maladroits.  Il  rit  des  Cicéroniens 

1.  Nous  avons  traité  ailleurs  plus  amplement  ce  sujet  dans  une  thèse  latine 
présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  :  «  De  Cicroitiano  bcllo  icnnncnta- 
rii.him  an.  Joubcrt  flSbal. 
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fanatiques,  comme  Molière  rira  plus  tard  des  Précieuses  de 
province,  qui  copient  l'hôtel  de  Rambouillet.  Peut-être,  en 
traçant  le  portrait  de  Nosoponus,  songeait-il  à  cet  honnête 
et  ingénu  Christophe  de  Longueil,  chevalier  errant  et 
presque  martyr  de  la  foi  cicéronienne,  admis,  après  de  longs 
jours  d'attente,  d'épreuves  et  de  cérémonies  expiatoires, 
dans  la  docte  confrérie,  et  solennellement  décoré  au  Capi- 
tole  du  titre  de  citoyen  romain.  Figurez-vous  M.  Jourdain 
reçu  mamamouchi  par  un  auditoire  enthousiaste  et  con- 
vaincu. Érasme  n'a  pu  s'empêcher  d'éclater  de  rire,  devant 
ce  triomphe  du  plagiat  et  de  l'idolâtrie. 

L'Italie  se  leva  en  masse,  pour  protester  contre  l'audace 
d'un  écrivain  batave,  qui  la  narguait  ainsi  ouvertement. 
Toutes  les  écoles,  toutes  les  chaires  retentirent  de  ce  nom 
maudit  d'Érasme  :  une  croisade  générale  s'organisa.  La 
France  avait  alors  l'honneur  de  posséder  le  fameux  Jules- 
César  Scaliger,  le  plus  bruyant  et  le  moins  modeste  des 
érudits,  grammairien  matamore,  Italien  d'origine,  habitant 
alors  Agen.  Dévoré  du  besoin  de  faire  parler  de  lui,  Scaliger, 
qui  portait  déjà  sur  sa  tête  les  lauriers  de  trois  ou  quatre 
générations  de  héros,  se  nomma  lui-même  généralissime 
des  Cicéroniens  français.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  des 
soldats.  Pour  en  trouver,  il  écrivit  lettres  sur  lettres  aux 
principaux  et  aux  régents  de  tous  les  collèges  de  Paris,  les 
appelant  à  la  guerre  sainte  *  :  on  ne  lui  répondit  pas.  Les 
théologiens  se  souciaient  peu  de  Cicéron  ;  les  érudits,  comme 
Budé,  partageaient  volontiers  les  idées  d'Érasme,  par  goût 
de  la  liberté  et  par  antipathie  contre  la  jactance  italienne. 
Dépité,  furieux,  le  grand  Jules-César,  comme  son  homo- 
nyme en  face  des  bandes  d'Arioyiste,  déclara  qu'il  marche- 
rait seul  au  combat.  Il  annonça  donc  sa  colère  au  monde 
par  une  foudroyante  philippique,  qui  resta,  ainsi  que  ses 
lettres,  sans  réponse.  Cependant  il  avait  fait  de  son  mieux 
pour  agacer  l'amour-propre  irritable  d'Érasme.  Il  avait  été 


1.   J.  C.    Scaligeri  epistola  illustri  coUegio  Bonorum  Infantiiim.  —  Ejiisdera 
stuHiosis  adolescentibus  collegii  divae  Barbarœ.  —  Epistola  collegiis  omnibus. 
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brutfil,  insolent,  absurde,  espérant  bien,  à  force  d'imperti- 
nences et  de  fanfaronnades,  ramener  encore  une  fois  dans 
l'arène  le  vieux  lutteur. 

Ce  discours  nous  donne  une  idée  assez  exacte  des  améni- 
tés littéraires  qu'échangeaient  entre  eux  les  savants  du 
seizième  siècle.  Érasme  est  un  monstre^  un  vaunen,  un  ivro- 
gne, une  vieille  corneille,  un  bourreau,  un  'parricide,  un  trJiple 
Géryon,  enfin,  pour  tout  dire  en  un  mot,  un  Batave.  Comme 
le  Pédant  de  Régnier,  Scaliger  associe  volontiers  la  cause  des 
lettres  à  celle  de  la  politique  et  de  la  religion.  Peu  s'en  faut 
qu'Érasme  ne  soit  un  hérétique  ou  même  un  athée,  pour 
avoir  osé  rire  du  titre  de  citoyen  romain  donné  à  Longolius. 
Fier  de  sa  science  universelle  et  d'une  fastueuse  généalogie, 
qu'il  s'était  composée  lui-même  avec  l'aplomb  effronté  d'un 
Italien  transporté  sur  les  bords  de  la  Garonne,  l'illustre  re- 
présentant de  la  famille  de  la  Scala,  soldat,  poëte,  médecin, 
orateur,  toise  d'un  air  superbe  le  pauvre  Érasme,  cet  enfant 
du  hasard,  si  faible,  si  chétif,  mince  érudit,  qui  ne  sait  pas 
môme  qu'il  y  a  trois  sortes  d'hydropisie,  et  qui  se  mêle  après 
cela  de  juger  le  latin  de  Cicéron.  Scudéry  n'est  pas  plus 
amusant,  quand  sa  pitié  dédaigneuse  descend  sur  le  pauvre 
auteur  du  Cid.  Cependant,  à  travers  ces  éruptions  de  vanité 
grotesque,  parmi  ces  incandescences  de  cuistre  etdecapitan, 
plus  d'une  observation  sensée,  plus  d'une  critique  neuve  et 
ingénieuse  sur  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  com- 
mence à  se  faire  jour*.  Le  style  s'épure;  si  les  arguments 
sont  trop  souvent  déraisonnal)les,  le  latin  est  presque  tou- 
jours excellent.  11  est  difficile  d'être  à  la  fois  plus  ridicule  et 
plus  instruit. 

Tandis  que  Scaliger  se  décernait  à  lui-même  les  honneurs 
d'un  triomphe  anticipé,  un  nouveau  champion  entrait  en 
lice  pour  la  gloire  de  Cicéron.  Etienne  Dolet  se  flattait  d'a- 
voir en  héritage  l'âme  et  la  plume  du  grand  orateur.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  soulever  la  bile  jalouse  de  Scaliger.  Au 
lieu  de  s'unir,  les  deux  chefs  se  disputèrent  le  commande- 

1.  X'jlamment  sur  Salluste  etTite-Live. 
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meut  d'une  armée  qui  n'existait  pas.  Occupés  à  s'injurier, 
ils  oublièrent  l'ennemi  commun.  Scaliger  aima  mieux  traiter 
avec  Erasme  que  reconnaître  Dolet  pour  son  confrère  ou  son 
égal.  Il  éteignit  lui-même  ses  foudres,  et  arrêta  l'essor  d'un 
second  discours  déjà  sous  presse.  Magnanime  jusqu'au  bout, 
à  la  mort  d'Érasme,  il  racheta  par  une  épitaphe  expiatoire 
les  injures  dont  il  l'avait  chargé  de  son  vivant.  Dolet  ren- 
contra bientôt  d'autres  inimitiés,  sous  lesquelles  il  devait 
misérablement  succomber. 

Au  milieu  de  ces  escarmouches  et  de  ces  flots  d'encre  ré- 
pandus, ce  semble,  en  pure  perte,  le  domaine  de  la  vraie 
latinité  se  reconstituait  peu  à  peu  :  les  travaux  de  Robert 
Estienne,  de  Muret,  de  Nizolius,  étaient  autant  de  digues 
élevées  contre  le  retour  de  la  barbarie.  La  guerre  semblait 
à  peu  près  éteinte,  lorsqu'elle  se  ralluma  avec  Ramus.  Pro- 
fesseur d'éloquence  et  de  grammaire  au  Collège  Royal,  Ra- 
mus n'était  guère  plus  disposé  à  subir  le  joug  de  Cicéron 
que  celui  d'Aristote.  Il  ne  s'attaque  pas  seulement  comme 
Érasme  à  une  faction,  à  une  caste  isolée  de  lettrés,  mais 
aux  doctrines  de  l'École  en  général.  C'est  toujours  le  vieux 
principe  du  Magister  dixit  qu'il  combat  à  outrance,  partout 
où  il  le  rencontre,  même  aux  dépens  d'un  auteur  pour  le- 
quel il  avoue  ses  sympathies  et  son  admiration.  VOrator  de 
Cicéron  était  devenu  pour  les  délicats  de  la  Renaissance  le 
manuel,  le  compendium  orthodoxe  de  l'éloquence,  de  même 
que  les  Catégories  d'Aristote  étaient  pour  les  théologiens  le 
compendium  de  la  philosophie.  Ramus  attaque  cette  double 
infaillibilité  :  les  Brutinx  quœstiones  *  sont  le  complément  des 
Animadversiones  Aristotelicœ.  D'ailleurs  Aristote  n'a-t-il  pas 
été  le  grand  maître  de  la  rhétorique  pour  Cicéron  ?  Ne  lui 
a-t-il  pas  communiqué  un  certain  nombre  d'erreurs  ?  Brutus 
se  charge  de  nous  le  prouver,  en  faisant  ressortir  avec  une 
maligne  pénétration  tous  les  défauts  de  VOrator.  Les  Qucs- 
tions  de  Brutus  avaient  ouvert  la  brèche  :  Ramus  entreprit 

1.  Brutinx  quxstiones  m  Oratorem  Ciceronis.  Ad  Henricum  Valcsium  Franciae 
regcm  (1552). 
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de  la  combler  avec  un  autre  Cicéronien^.  Ce  nouveau  mani 
feste  n'est  plus  un  pamphlet  railleur,  mordant,  plein  de 
gaieté  comme  celui  d'Érasme.  On  sent  que  la  guerre  est  de- 
venue moins  ardente.  Le  livre  de  Ramus  est  plutôt  un 
traité  de  l'art  oratoire  contenant  la  vie,  l'exposition  et  la 
critique  des  préceptes  de  Cicéron.  La  libre  imitation,  le  libre 
jugement  des  anciens,  l'éclectisme  pratiqué  avec  cette  large 
indépendance  d'un  esprit  qui  use  du  passé,  sans  vouloir  se 
traîner  à  sa  remorque,  voilà  ce  qui  distingue  ici  Ramus.  Il 
est  l'admirateur  sincère,  passionné  même  de  Cicéron  ;  mais 
il  ne  veut  pas  en  être  le  singe  et  le  parasite.  En  même  temps 
qu'il  émancipe  le  latin  de  la  servitude  cicéronienne,  il  ré- 
clame pour  le  français  une  place  dans  les  écoles  :  idée  neuve 
alors,  folle  aux  yeux  de  bien  des  gens,  et  qui  semblait  mettre 
en  péril  tout  l'édifice  de  l'enseignement.  La  vieille  Sorbonne 
en  trembla,  et  leva  les  mains  au  ciel.  Où  allait-on  de  ce  pas? 
Cette  guerre  des  Cicéroniens,  imprudemment  rallumée, 
allait-elle  ouvrir  l'abîme  des  révolutions? 

On  serait  tenté  de  le  croire  en  lisant  les  doctes  lamenta- 
tions et  les  hyperboles  indignées  du  bénédictin  cicéronien 
Joachim  Périon  *,  le  môme  qui  était  venu  au  secours  d'Aris- 
tote  avec  Galland  et  Govéa.  Une  pensée  commune  de  conser- 
vation le  dirigeait  dans  cette  double  défense.  Ce  qu'il  combat 
chez  Ramus,  ce  n'est  pas  seulement  le  sacrilège  assez  hardi 
pour  enlever  au  ciel  et  à  la  terre  ces  deux  soleils  de  toute 
science  et  de  toute  éloquence,  Aristote  et  Cicéron  :  c'est  l'en- 
nemi de  la  tradition  et  de  l'autorité,  c'est  le  protestant  uni- 
versel qui  porte  sur  tous  les  points  son  esprit  contradicteur. 
L'honnête  Périon  effaré  voit  déjà  l'heure  où  Hippocrate,  Ga- 
lien,  Archimède,  Euclide,  ne  seront  pas  mieux  traités  qu' Aris- 
tote ;  où  tout  croulera  sous  les  coups  des  démolisseurs,  la 
géométrie,  la  médecine,  et  môme  l'astrologie,  science  cer- 
taine, s'il  en  fut  jamais.  Aussi,  dans  l'intérêt  du  bien  public 
et  des  corps  savants  si  gravement  menacés,  réclame-t-il  l'in- 


1.  Ciceronianus.  Ad  Carolum  Lotharingiae  cardinalem,  1556. 

2.  ProCiceronis  Oratore  contra  Petrum  Ramum  oratio. 
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tervenlion  du  roi  Henri  II  pour  supprimer  ces  maudites 
Butinœ  quxstiones,  qui  sentent  la  révolte  et  l'hérésie.  Tous 
les  dogmatismes  absolus,  même  partis  de  points  très-oppo- 
sés, finissent  par  se  rencontrer  et  aboutissent  aux  mêmes 
conséquences. 

Un  autre  grand  batailleur  du  siècle,  un  des  plus  laborieux 
ouvriers  de  l'érudition  française,  Henri  Estienne,  intervint  à 
son  tour  dans  le  débat.  Avec  Erasme  et  Ramus,  il  repré- 
sente la  cause  de  la  liberté.  Il  combat  à  la  fois  par  la  science 
et  l'ironie,  d'un  côté  les  prétentions  à  l'archaïsme,  la  recher- 
che du  rare  et  de  l'obscur  dans  l'école  de  Juste  Lipse;  de 
l'autre  les  délicatesses  pudibondes  de  l'école  cicéronienne. 

Eia,  metum  et  linguam  solve^  latinus  eris  i 

«  Laisse  la  crainte,  délie  ta  langue,  et  tu  seras  latin,  »  crie- 
t-il  'bravement  à  ces  poltrons  qui  se  mettent  les  fers  aux 
pieds,  de  peur  de  marcher  trop  à  l'aise.  Cependant  il  y  joint 
un  correctif  qui  est  le  dernier  mot  du  bon  sens  dans  cette 
interminable  querelle  d'orthodoxie  littéraire  :  «  Libertas  volo 
sit  latinitati,  sed  licentia  nolo  detur  illi.  »  La  secte  des  Cicéro- 
niens  avait  presque  entièrement  disparu,  quand  Scîoppius 
arriva.  L'enragé  diffamateur  eut  à  peine  le  plaisir  de  leur 
donner  un  dernier  coup  de  dent  :  il  se  dédommagea  en 
aboyant  contre  l'ombre  de  Cicéron,  qu'il  accusa  tout  simple- 
ment de  barbarisme  et  d'ignorance  en  latin.  Le  bon  et  lourd 
CoUetet  égayait  encore  le  cardinal  de  Richelieu  et  l'Académie 
naissante  en  faisant,  dans  son  discours  de  réception,  le  por- 
trait rétrospectif  du  Gicéronien  ^.  Mais  ce  n'était  plus  là  qu'un 
souvenir  et  un  coup  de  plume  innocent. 


1 .  De  Latinitate  falso  suspecta,  1 577. 

2.  «  C'était  un  plaisir  de  voir  ces  \isages  pâles  et  mélancoliques  se  priver  de 
tous  les  plaisirs  de  la  vie,  fuir  la  compagnie  des  vivants,  comme  s'ils  eussent  été 
morts,  s'ensevelir  dans  leur  étude  comme  dans  un  cercueil,  et  s'abstenir  de  la 
lecture  de  toutes  sortes  de  livres,  hormis  de  Cicéron,  avec  autant  de  soin  que 
Pythagore  s'abstenait  de  l'usage  des  viandes...  Et  quand  leurs  longues  veilles  les 
avaient  atténués  de  maladies,  ils  mouraient  contents,  puisqu'ils  augmentaient  le 
nombre  des  martyrs  de  Cicéron.  »  Discours  prononcé  à  l'Académie  française, 
1636.1 
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A  ne  juger  les  choses  qu'à  la  surface,  on  serait  tenté  de 
voir  tout  simplement,  dans  cette  longue  guerre  des  Cicéro- 
niens,  une  sorte  d'épopée  burlesque  comme  le  Lutrin^  un 
duel  de  cuistres  et  de  grima«ids  barbouillés  d'encre  et  la 
plume  en  arrêt.  Au  fond,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  des 
conquêtes  de  la  Renaissance,  du  salut  de  la  langue  latine  et 
de  l'avenir  des  langues  modernes.  Pourquoi  Erasme,  Ramus, 
Èslienne,  combattent-ils  avec  tant  d'ardeur?  Pour  savoir  si  la 
Renaissance  ne  sera  qu'un  stérile  et  laborieux  plagiat  ou 
une  révolution  ;  une  résurrection  complète  de  la  vie  et  du 
mouvement,  un  pas  en  avant  ou  un  retour  en  arrière;  si, 
pour  suprême  ambition,  elle  doit  aboutir  à  la  prose  de  Bembo 
et  aux  vers  de  Pontanus .  Et  Bembo,  et  Scaliger,  et  Dolet,  et 
Périon,  que  défendent-ils?  La  tradition  classique,  l'héritage 
du  passé,  le  domaine  de  la  pure  et  vraie  latinité  contre  les 
retours  offensifs  de  la  barbarie.  Comme  il  arrive  souvent  en 
guerre,  les  deux  partis  ont  tour  à  tour  raison  et  tort.  Erasme 
a  raison,  lorsqu'il  combat  la  superstition  cicéronienne,  lors- 
qu'il réclame  au  nom  du  progrès  et  de  la  liberté.  Il  a  tort, 
lorsqu'il  croit  pouvoir  traiter  le  latin  comme  une  langue  vi- 
vante, lui  infuser  un  sang  nouveau,  le  rajeunir  en  y  mêlant 
des  néologismes.  Ramus  a  raison,  quand  il  veut  simplifier 
les  méthodes,  introduire  les  langues  modernes  dans  l'ensei- 
gnement. Il  a  tort,  quand  il  méconnaît  ce  qu'il  y  a  de  philo- 
sophique, d'élevé,  de  hardi,  dans  les  théories  abstraites 
d'Aristote  et  de  Cicéron. 

Nos  sympathies  sont  évidemment  ici  pour  les  amis  de  la 
liberté.  Néanmoins,  ne  soyons  pas  ingrats  pour  ces  adora- 
teurs passionnés  de  la  forme,  occupés  à  limer  et  à  polir  cette 
langue  latine  couverte  de  la  rouille  du  moyen  âge.  Ils  n'ont 
été  que  des  copistes,  des  écoliers,  mais  ils  ont  contribué  à 
former  des  maîtres.  Tout  en  reconnaissant  le  côté  ridicule 
et  stérile  de  leurs  prétentions,  n'oublions  pas  que  ces  luttes 
ont  eu  du  moins  pour  résultat  : 

1°  De  constituer  le  latin  comme  langue  savante,  en  le  dé- 
robant aux  témérités  de  l'usage  vulgaire  et  aux  périls  du 
néologisme  ; 
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2"  De  mettre  à  nu  son  impuissance  à  exprimer  les  idées 
nouvelles,  et  par  suite  de  hâter  l'avènement  des  langues 
modernes  ; 

3°  De  ramener  le  culte  de  la  forme  trop  négligée  au 
moyen  âge  et  môme  encore  au  seizième  siècle  ;  de  substituer 
le  goût  de  la  qualité  a  celui  de  la  quantité,  en  resserrant  la 
stérile  abondance  de  l'âge  précédent  par  la  difficulté  des 
règles  et  la  lenteur  de  la  composition  *  ; 

4°  D'offrir  des  modèles  parfaits  à  l'imitation  des  écrivains 
modernes  ;  de  répandre  parmi  eux  le  goût  et  l'ambition  de 
la  pureté,  de  la  précision,  de  la  noblesse,  ces  qualités  émi- 
nentes  des  œuvres  antiques  ;  et  enfin  de  préparer  ainsi  le 
majestueux  épanouissement  du  dix-septième  siècle. 

i.  V.  Bahac  :  «  Qu'il  est  difficile  d'écrire  beaucoup  cl  de  bien  écrire,  b  (Lettre 
à  Chap,?laiu.XII.) 


CHAPITRE  II 


LES  GRAMMAIRIENS  FRANÇAIS. 

Formation  l'e  la  langue  nationale.  —  Jacques  Dubois,  Maigret,  Guil- 
laume des  Autels,  Pelletier_,  Ramus.  —  Le  Pédantisme  et  Vltalia- 
nisme.  —  VÉtudiard  Limousin  de  Rabelais.  —  \J Illustration  de 
la  langue  françoise  de  Joachim  du  Bellay.  Henri  Estienne  :  les 
Dialogues  du  français  italianisé;  la  Précellence  du  langage  français. 


Après  avoir  sauve  ie  latin  de  la  barbarie,  il  s'agissait  de 
constituer  d'une  façon  définitive  la  langue  nationale  appelée 
à  le  remplacer.  C'est  là  encore  un  des  rudes  labeurs  de  cet 
âge  si  fécond  en  luttes  et  en  ébauches.  Le  pacifique  do- 
maine des  Jean  Despautère  et  des  Donat  devient  un  champ 
de  bataille  aussi  tumultueux  que  l'arène  de  Poissy  et  de 
Moncontour.  Les  héros  de  cette  Iliade  sont  :  les  uns, 
d'obscurs  combattants  maintenant  oubhés,  Jacques  Dubois, 
Guillaume  des  Autels,  Pelletier,  Maigret;  les  autres,  d'illus- 
tres champions,  que  nous  avons  déjà  trouvés  mêlés  à  toutes 
les  grandes  querelles  du  siècle,  Rabelais,  Henri  Estienne, 
Dolet,  Ramus,  Pasquier,  de  Bèze,  etc.  Leur  présence  seule 
indique  assez  l'importance  du  débat.  La  langue,  en  effet,  est 
avec  le  sol  la  meilleure  part  de  l'héritage  national.  Au  de- 
dans, elle  est  le  lien  qui  unit,  par  la  communauté  d'idées, 
les  enfants  d'une  môme  patrie.  Au  dehors,  elle  est  le  signe 
de  la  domination  ou  de  la  servitude  vis-à-vis  de  l'étranger. 
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Les  disputes  grammaticales  n'ont  guère  le  privilège  de  nous 
passionner  aujourd'hui.  Nous  éprouvons  à  cet  égard  l'indif- 
férence que  donne  la  sécurité.  Grâce  au  génie  des  grands 
écrivains,  qui  l'ont  fixée  depuis  trois  siècles,  la  langue  fran- 
çaise est  désormais  constituée.  Elle  a  son  domaine,  sa  syn- 
taxe, ses  frontières  nettement  tracées.  De  loin  en  loin,  un 
touriste  égaré  sur  les  bords  du  Rhin  ou  de  la  Tamise,  peut 
bien  importer  en  fraude  quelque  néologisme  clandestin  ; 
mais  l'invasion  n'est  guère  à  craindre.  Descartes,  Pascal, 
Molière,  Bossuet,  Voltaire,  sont  à  nos  portes,  et  suffisent  pour 
les  garder. 

A  l'heure  de  la  Renaissance,  dans  cet  état  flottant  et  indé- 
cis d'une  transformation  universelle,  qui  pouvait  répondre 
du  lendemain?  A  qui  resterait  la  victoire?  Au  français?  Au 
latin?  Aux  patois?  A  l'italien?  A  l'espagnol?  Nul  ne  le  sa- 
vait. L'enfantement  de  la  langue  devait  coûter  presque  au- 
tant de  peine  que  le  triomphe  de  l'unité  nationale.  Là, 
comme  dans  l'histoire  politique,  se  représentent  les  dé- 
sordres de  l'invasion  étrangère,  les  oppositions  rétrogrades, 
les  émeutes  provinciales,  la  résistance  des  patois  non  moins 
opiniâtres  que  les  privilèges  à  conserver  leur  rang  *  ;  puis 
les  folies  de  la  mode,  les  utopies  des  novateurs,  qui  compro- 
mettent un  instant  le  salut  de  notre  idiome.  Si  l'on  songe 
que  cette  langue  épurée,  fortifiée,  embellie,  devait  un  jour 
donner  à  la  France  dans  toute  l'Europe  une  supériorité  égale 
à  celle  de  ses  armes  et  de  sa  poUtique,  on  comprend  la  va- 
leur des  services  rendus  par  les  grammairiens  patriotes  du 
seizième  siècle. 

La  langue  française  trouvait  un  premier  obstacle  dans  sa 
propre  mobiUté.  Un  flux  perpétuel  emportait  les  mots  de  son 
vocabulaire  comme  les  eaux  vagabondes  d'un  fleuve  sans 
lit  et  sans  rive§.  «  J'écris,  dit  Montaigne  en  parlant  de  ses 
EssaiSf  un  livre  à  peu  d'hommes  et  à  peu  d'années  :  si  c'eût 
été  une  matière  de  durée,  il  l'eût  fallu  commettre  à  un  lan- 

1.  Quand  l'Édit  de  Villers-Cotterets  (1333)  eut  rendu  le  français  obligatoire 
devant  les  tribunaux,  la  Provence  envoya  des  députés  au  Roi  pour  lui  remontrer 
les  grands  inconvénients  de  cette  mesure. 
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gage  plus  ferme.  Selon  la  variation  continuelle  qui  a  suivi  le 
n(Mre  jusqu'à  cette  heure,  qui  peut  espérer  que  sa  forme 
présente  soit  en  usage  d'ici  à  cinquante  ans?  11  écoule  tous 
les  jours  de  nos  mains,  et,  depuis  que  je  vis,  s'est  altéré  de 
moitié.  ))  Dès  le  commencement  du  seizième  siècle,  les  in- 
convénients de  l'anarchie  avaient  révélé  à  tous  le  besoin 
d'une  règle.  Auteurs  et  grammairiens  s'étaient  mis  à  l'œuvre 
pour  donner  à  notre  idiome  ce  qui  lui  avait  manqué  jus- 
qu'alors, la  fixité  et  la  durée.  «  On  compta  un  moment,  dit 
A.  Monteil,  huit  ou  dix  alphabets,  quarante  traités  des  ori- 
gines de  la  langue,  trente  de  ses  étymologies,  dix  de  ses 
illustrations,  trente  traités  d'orthographe  ou  de  prononcia- 
tion, trente  ou  quarante  grammaires  *.  »  Mais  là  aussi  le  tra- 
vail se  trouve  plus  d'une  fois  interrompu  par  les  querelles 
intestines,  l'esprit  de  système,  les  petites  passions  mêlées 
aux  efforts  désintéressés. 

Jacques  Dubois  donne  le  signal  :  Maigret  et  Guillaume  des 
Autels  viennent  ensuite  :  avec  eux  la  bataille  s'engage.  Les 
armes  sont  un  peu  lourdes,  il  est  vrai.  N'oublions  pas  que 
ce  sont  des  grammairiens,  les  hoplites  de  la  grande  armée 
des  Lettres,  troupe  résistante,  opiniâtre,  dure  à  la  fatigue 
et  aux  coups,  usant  moins  de  la  flèche  que  de  la  massue. 
Les  deux  factions,  que  nous  avons  retrouvées  partout  sous 
des  noms  divers,  reparaissent  ici  :  l'une  conservatrice,  l'autre 
révolutionnaire;  l'une  voulant  asservir  l'usage  aux  lois  de 
là  tradition  et  de  l'école,  l'autre,  effacer  la  tradition  au  nom 
de  l'usage  et  de  la  souveraineté  populaire.  L'orthographe 
devient  un  sujet  de  guerre  civile.  Les  uns  veulent  écrire 
comme  on  prononce,  les  autres  prononcer  comme  on  écrit. 
De  là  naît  le  grand  duel  des  ,Tambours  et  des  TaboiirinSy 
digne  pendant  au  Bellum  grammaticale,  qui  avait  mis  aux 
prises  le  Nom  et  le  Verbe  brouillés  encore  pour  plus  d'un 
siècle.  «  La  bonne  orthographe,  disaient  les  Tambours,  c'est 
titc,  fenêtre,  onete,  oneur.  ;  la  mauvaise,  c'est  teste,  fenestrc. 


1.  Al.  Monteil,  Histoire  des  Français  des  divers  États  :  Le  libraire  de  Paris, 
t.  VI,  stat.  59. 
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honneste,  honneur.  —  C'est  tout  le  contraire,  disaient  les  Ta- 
bourins. —  La  bonne  orthographe,  disaient  les  Tambours,  c'esi 
kant,  fisiCf  la  mauvaise,  c'est  quand,  physique.  —  C'est  tout  h 
contraire,  disaient  les  Tabourins.  —  Dites  reine.  —  Dites 
royne.  —  Allet.  —  Alloit.  —  Vous  êtes  des  fols,  disaient  le? 
Tabourins.  —  Nous  serions  des  fous,  si  nous  consentions  à 
ôtre  des  fols  *.  » 

Les  caprices  de  l'orthographe  individuelle  laissée  jus- 
qu'alors à  la  discrétion  des  copistes,  devenaient  impossibles 
avec  l'imprimerie.  L'accroissement  des  consonnes  para- 
sites, les  contradictions  fréquentes  de  l'écriture  et  de  la 
prononciation,  l'oubli  ou  l'altération  des  radicaux  étaient 
autant  de  causes  d'incertitude.  Maigret  voulut  jouer,  dans 
ce  petit  coin  de  la  science,  le  rôle  de  réformateur  :  Une 
consonne  oiseuse,  dit-il,  «  c'est  un  épouvantait  de  chène- 
vière  :  l'un  effraie  les  oisillons  comme  l'autre  étonne  les 
liseurs,  »  et  il  propose  de  simplifier  l'écriture  en  sacrifiant 
l'étymologie.  Maigret  est  le  démagogue  de  l'orthographe  :  il 
proclame  la  raison  du  plus  fort  ;  et  le  peuple  étant  le  plus 
fort,  c'est  à  lui  de  commander.  Partisan  de  la  tradition  en 
grammaire  comme  en  reUgion,  Guillaume  des  Autels,  caché 
sous  le  pseudonyme  de  Glumalis  de  Vézelet,  riposta  dans  un 
traité  de  Y  Orthographe  des  Maigrétistes.  Les  réponses  et  les 
contre-réponses  se  croisent  et  se  balancent  en  l'air  aussi 
légèrement  que  des  pavés.  Maigret  arrache  à  son  adversaire 
son  masque  d'emprunt,  et  le  raille  sur  sa  prétendue  jeu- 
nesse 2  :  «  Je  ne  puis  croire  qu'une  telle  œuvre  que  la  sienne 
ne  requière  bien  pour  le  moins  l'âge  de  huit  à  neuf  ans.  » 
Guillaume  des  Autels  se  venge  par  un  calembour  en  trou- 
vant l'invention  de  Maigret  un  peu  trop  maigrette.  Le  combat 
•  devient  atroce  :  on  s'appelle  âne,  sanglier,  docteur  en  jar- 
gonneau,  etc.  C'est  la  première  édition  de  la  fameuse  scène 
de  Molière  entre  les  deux  pédants  : 

Allez,  petit  grimaud,  barbouilleur  de  papier,  etc. 

1.  A.  Monteil,  ibid.  Des  Accord?,  Bigarrures  :  Des  entends-trois  ou  équivoques 
par  ainpliibolojïic. 

2.  Livet,  la  Grammaire  et  les  Grammairiens  au  seizième  siècle. 
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Puis  arrive  Jacques  Pelletier,  poëte  et  mathématicien  au 
Mans  qui,  sous  prétexte  de  venir  en  aide  à  Maigret,  l'ac- 
cable de  son  pesant  concours.  Homme  d'imagination  et  de 
système,  Pelletier  ne  s'en  tient  pas  à  l'orthographe,  et  pré- 
tend enrichir  la  langue  en  lui  donnant  des  superlatifs 
comme  belissime  et  grandissime,  et  des  comparatifs  comme 
helieur  et  grandieur.  En  môme  temps,  il  veut  ouvrir  la  porte 
à  tous  les  patois  qui  doivent  être  réputés  «  français,  dit-il, 
puisqu'ils  sont  du  pays  du  Roi.  »  On  devine  quel  vacarme 
auraient  pu  apporter  dans  notre  langue  tous  ces  dialectes 
discordants. 

En  grammaire,  ainsi  qu'en  politique,  les  partis  extrêmes 
échouèrent  devant  la  toute-puissance  des  faits  et  du  sens 
commun.  Placer  la  prononciation  dans  la  dépendance  de 
l'écriture,  c'était  imposer  à  la  langue  une  servitude  que 
l'usage  n'eût  point  acceptée.  Soumettre  l'écriture  aux  lois 
de  la  prononciation  sans  tenir  compte  de  l'étymologie, 
c'était  enlever  aux  mots  le  cachet  de  leur  origine,  leur 
signe  de  famille  et  de  parenté.  Admettre  à  la  fois  tous  les 
patois,  c'était  revenir  au  temps  de  la  tour  de  Babel.  Là, 
comme  ailleurs,  on  en  vint  aux  transactions  :  le  tiers  parti 
l'emporta.  Robert  Estienne,  dans  sa  Grammaire  française ^ 
posa  d'une  main  sage  et  libérale  les  principes  qui  devaient 
présider  à  l'organisation  de  notre  langue.  Ramus  porta 
aussi  de  ce  côté  son  humeur  turbulente  et  novatrice.  Il  crut 
pouvoir  d'un  tour  de  main  réformer  l'orthographe  de  fond 
en  comble,  changer  la  valeur  des  lettres,  introduire  de  nou- 
veaux signes.  Mais  les  langues  sont  moins  dociles  que  les 
philosophies  aux  révolutions  et  aux  systèmes.  L'entreprise 
de  Ramus  avorta.  De  toutes  ses  utopies  grammaticales,  un 
seul  principe  se  dégagea  et  prévalut  de  plus  en  plus,  la 
souveraineté  de  1  usage.  «  L'école  de  cette  doctrine,  dit-il 
lui-même,  n'est  point  es  auditoires  des  professeurs  hébreux, 
grecs  ou  latins  en  l'Université  de  Paris  ;  elle  est  au  Louvre, 
au  Palais,  aux  Halles,  en  Grève,  à  la  place  Mr.ubert  '.  »  Au 


Ij  V.  Livet,  Piei^re  linmiis  ou  la  liart  ée 


sa  gramm  irc. 
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siècle  suivant,  en  pleine  Académie,  le  plus  illustre  représen- 
tant de  l'éloquence  française,  Bossuet,  proclamait  Vusage  le 
grand  maître  des  langues.  C'est  en  vertu  du  môme  principe, 
que  Malherbe  renverra  les  pindariseurs  de  la  Pléiade  à  l'école 
des  crocheteurs  du  port  au  foin.  Le  dogme  de  la  souverai- 
neté populaire  ébauché  dans  les  synodes  protestants,  dans 
les  États  de  la  Ligue,  et  bientôt  proscrit  comme  une  erreur 
et  une  hérésie  en  politique,  devait  triompher,  du  moins  en 
grammaire,  môme  en  face  de  Louis  XIV.  Encore  ne  fut-ce 
pas  sans  combat. 


II 


Un  double  écueil  se  présentait  :  d'un  côté  le  pédantisme 
érudit  de  l'École  et  de  la  Renaissance  menaçait  d'étouffer, 
sous  le  lourd  placage  de  l'imitation  latine,  l'aimable  fleur 
de  l'esprit  et  du  parler  gaulois,  les  grâces  nonchalantes  et 
familières  de  Villon  et  de  Marot  :  d'autre  part,  l'influence 
italienne,  toute  puissante  à  la  Cour,  venait  enlever  à  notre 
langage  et  à  nos  mœurs  la  franchise  et  la  naïveté.  La  pauvre 
petite  paysanne,  comme  l'appelle  Pasquier,  allait-elle  se 
transformer  en  pédante  ornée  du  Hripipion  ^  et  despumant  à 
pleine  bouche  la  verbocination  latiale,  ou  en  coquette  attifée 
et  fardée  de  toutes  les  grâces  menteuses  d'une  courtisane 
italienne?  Le  génie  de  la  vieille  France  la  préserva  de  ce 
double  danger.  Il  eut  tout  d'abord  pour  interprète  un  puis- 
sant railleur,  ami  du  naturel  en  toutes  choses,  François 
Rabelais.  Les  rapetasseurs  de  vieilles  ferrailles  latines  passè- 
rent sous  ses  verges,  en  compagnie  de  l'étudiant  Limou- 
sin 2.  «  Mon  ami,  dit  Pantagruel,  d'où  viens-tu  à  cette  heure- 
—  L'écolier  lui  répondit  :  De  l'aime,  inclyte  et  célèbre  Aca- 
démie, que  l'on  vocite  Lutèce.  —  Qu'est-ce  à  dire?  dit  Pan- 
lagruel  à  un  de  ses  gens.  —  C'est,  répondit-il,  de  Paris.  -. 
Tu  viens  donc  de  Paris?  dit-il.  Et  à  auoi  passez-vous  le 

i.  Chaperon  des  docteurs  de  Sorbonne. 
2.  Pantagruel,  liv.  II,  eh.  vi. 
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temps,  vous  autres  messieurs  étudiants  audit  Paris?  —  Ré- 
pondit l'écolier  :  Nous  transfrétons  la  Séquane  au  dilucule  et 
crépuscule;  nous  déambulons  par  les  compiles  et  quadrives 
de  l'urbe;  nous  despumons  la  verbocination  latiale;  et, 
comme  verisimiles  amorabonds,  captons  la  benevolencc 
de  l'omnijuge,  omniforme  et  omnigône  sexe  féminin....  — 
*'  Et  bren,  bren,  dit  Pantagruel,  qu'est-ce  que  veut  dire  ce 
fol?  Je  crois  qu'il  nous  forge  ici  quelque  langage  diabolique 
et  qu'il  nous  charme  comme  enchanteur.  —  A  quoi  dit  un 
de  ses  gens  :  Seigneur,  sans  doute  ce  galant  veut  contrefaire 
la  langue  des  Parisians;  mais  il  ne  fait  qu'écorcher  le  latin, 
et  cuide  (croit)  ainsi  pindariser;  et  lui  semble  bien  qu'il  est 
quelque  grand  orateur  en  françois,  parce  qu'il  dédaigne 
Tusance  commune  de  parler.  »  Excellente  leçon  de  gram- 
maire et  de  bon  sens  !  Rabelais  est  tellement  préoccupé  de 
ce  ridicule  et  de  ce  danger,  qu'il  y  reviendra  plus  tard  dans 
Tépître  du  Limousin  Mmprimée  à  la  suite  des  Pronostications 
Pantagruéliques.  L'écolier  se  défend  tant  qu'il  peut  de  vou- 
loir excorier  la  cuticule  de  notre  vernacule  gallique.  «  Mais 
vice  versement,  dit-il,  je  gnave^  opère,  et  par  vêles  et  rames 
je  me  enite  de  le  locupléter  de  la  redondance  latinicome.  » 
Ronsard  allait  bientôt  reprendre  avec  tout  l'emportement 
d'un  esprit  systématique  et  convaincu,  l'entreprise  de  l'étu- 
diant Limousin  ^ 


1.  Epistre  du  Limosin  de  Pantagruel  grand  excoriateur  de  la  langue  Latiale* 
Si  cette  épître  n'est  pas  de  Rabelais,  comme  nous  le  croyons  en  effet,  elle  exprime 
du  moins  parfaitement  ses  idées,  et  continue  la  parodie  (V.  t.  II,  Bibl.  elzévir). 

2.  Gnave  (arch.),  gnaviter,  bravement,  avec  ardeur. 

3.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  exagérer  ni  prendre  trop  au  sérieux  le  vers  de 
Boileau  : 

Mais  5a  muse  en  françois  parlant  grec  et  lalin. 

Ronsard  a  commis  des  imprudences  et  inventé  des  mots  parfois  malheureux  : 
mais  il  n'en  est  pas  moins  l'ami  et  le  défenseur  de  la  vieille  langue  française,  s'il 
faut  en  croire  l'avertissement  placé  en  tête  des  Tragiques  de  d'Aubigné  : 

«  U  (d'Aubigné)  racontait  que  le  bonhomme  Ronsard,  lequel  il  estimait  par  de  - 
sus  son  siècle  en  sa  profession,  disait  quelquefois  à  lui  et  à  d'autres  :  —  Mes 
enfants,  défendez  votre  mère  de  ceux  qui  veulent  faire  servante  une  damoiselle 
(Je  bonne  maison,  U  y  a  des  vocables  qui  sont  françois  naturels,  qui  sentent  le 

vieux,  mais  le  libre  et  le  françois Je     vous  recommande  par  testament  que 

vous  ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux  termes,  que  vous  les  employiez  et  défeu» 

iT        n 
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Cependant  ce  fut  des  rangs  de  la  Pléiade  que  partit  le 
premier  manifeste,  le  plus  solennel  et  le  plus  retentissant 
au  nom  de  l'idiome  national.  Joachim  du  Bellay,  dans  sa 
Défense  et  Illustration  de  la  langue  française  (looO),  jeta  le 
défi  aux  anciens  et  aux  modernes,  narguant  à  la  fois  et  Tou- 
trecuidance  des  Italiens  qui  persistaient  à  traiter  nos  écri- 
vains de  barbares,  et  la  timidité  paresseuse  de  ces  esprits 
découragés  qui  ne  croyaient  pouvoir  rien  trouver  après  Vir- 
gile et  Cicéron,  et  les  craintes  jalouses  de  ces  vénérables 
druides,  qui  voulaient  à  tout  prix  sauver  le  secret  de  leurs 
mystères,  c'csi-à-dire  laisser  enfouies  sous  l'enveloppe  latine 
l'éloquence  et  la  philosophie.  Calvin  et  Rabelais  avaient  déjà 
commencé  à  les  répandre  avant  l'arrivée  de  Montaigne,  le 
grand  vulgarisateur.  Du  Bellay  conviait  les  descendants  de 
Brennus  à  escalader  encore  une  fois  le  Capitole,  à  piller  de 
nouveau  le  temple  de  Delphes,  c'est-à-dire  à  s'emparer  des 
richesses  littéraires  de  la  Grèce  et  de  Rome,  par  le  droit  de 
la  conquête  et  du  génie.  Le  conseil  était  bon.  Restait  à 
savoir  si  les  vainqueurs,  après  avoir  mis  à  sac  l'Antiquité, 
s'affubleraient  grotesquement  de  ses  dépouilles,  avec  la 
naïveté  d'écoliers  devenus  maîtres  et  de  manants  subite- 
ment anoblis;  ou  s'ils  sauraient  organiser  leur  conquête, 
et  offrir  au  monde  non  plus  une  mascarade  de  revenants, 
mais  le  spectacle  d'une  sérieuse  et  véritable  création.  Nous 
les  verrons  bientôt  à  l'œuvre.  Le  cri  généreux  de  du  Bellay 
était  du  moins  un  appel  à  l'honneur  national.  «  La  même 
loi  naturelle,  disait-il,  qui  commande  à  chacun  défendre  le 
lieu  de  sa  naissance,  nous  obUge  aussi  de  garder  la  dignité 
de  notre  langue  *.  »  Elle  allait  avoir,  plus  que  jamais,  be- 
soin de  défenseurs. 

diex  hardiment  contre  des  marauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n'est 
point  écorchédu  latin  et  de  l'italien,  et  qui  aiment  mieux  dire  collaiider ,  conte- 
mner,  blasonner,  que  louer,  mépriser,  blâmer  :  tout  cela  est  pour  l'écolier  limou- 
sin. —  Voilà  les  propres  termes  de  Ronsard.  »  On  voit  par  là  que  Ronsard  se 
séparait  nettement  de  l'écolier  limousin,  tout  en  semblant  parfois  l'imiter. 
1.  Défeuse  et  illuslratiou  de  la  langue  française,  ch.  \u. 


L  ITALIAMSME. 


II 


La  langue  française  se  trouvait  en  lace  d'une  invasion 
plus  redoutable  que  celle  du  pédantisme,  et  le  danger  était 
d'autant  plus  grave  qu'il  avait  pour  complices  la  mode,  les 
Icmmes  et  les  courtisans.  L'Italie  entrait  au  Louvre  avec  ses 
arts,  ses  élégances  et  ses  corruptions.  Quand  le  vieux  Léo- 
nard de  Vinci  parut  à  la  cour  de  François  P^,  malgré  ses 
quatre-vingts  ans  il  fit  tourner  toutes  les  têtes.  Tout  fut  à 
l'italienne.  On  s'habilla,  on  se  rasa,  on  se  coiffa,  on  dansa, 
on  salua,  on  parla  môme  français  à  l'italienne.  Belles  dames, 
courtisans,  filles  d'honneur,  valets  de  chambre,  s'éver- 
tuèrent à  désapprendre  le  gentil  parler  de  l'ancienne  France. 
On  affectait  de  dire  alors  chouse  pour  chosejf  allons  pour  7ious 
allons,  Piatre,  Robart,  au  lieu  de  Pieire,  Robert  *.  Par  un  sin- 
gulier retour  des  choses  d'ici-bas,  un  siècle  plus  tard,  la  plu- 
part de  ces  prétendues  élégances  avaient  passé  de  la  Cour 
aux  villages  de  la  banlieue  :  le  langage  de  Don  Juan  était 
devenu  celui  de  Pierrot.  A  l'arrivée  de  Catherine  de  Médi- 
cis,  la  folie  empira.  Dès  lors  plus  de  gentilhomme  bien  ap- 
pris qui  n'allât  après  le  pasi  '  spacéger  ^  par  la  strade  *  pour 
y  étaler  son  garbe  ^.  C'était  une  manière  de  faire  sa  cour  et 
de  se  poser  en  homme  du  bel  air  aux  yeux  du  gros  public, 
toujours  prêt  à  admirer  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  La  nou- 
velle reine  amenait  à  sa  suite  toute  une  armée  d'intrigants 

1.  Remontrance  en  -vers  aux  courtisans  amateurs  du  françois  italianisé  • 

N'êtes-vou3  pis  bien  de  grands  fous 
De  dire  chouse  au  lieu  de  chose, 
De  dire  jouse  au  lieu  de  j'ose, 
Et  pour  troismois  dire  troas  moas. 
Pour  je  fay,  vay,  je  foas,  je  voas. 
En  la  fin  vous  direz  La  ijunrre, 
Flace  Maubart,  et  frère  Piarre. 

(Henri  Eslienne.  —  Épît.  de  M.  Celtophile  aux  Ausomem 

2.  Repas. 

3.  Se  promener. 

4.  La  rue. 

b.  Tournure,  de  l'italien  garbo,  cambrure,  pose  élégante. 
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de  haut  et  bas  étage,  agents  d'amour,  de  politique  et  de  tri- 
pot, enveloppant  leurs  finesses  d'un  baragouin  équivoque, 
et  mêlant  aux  cajoleries  et  aux  mensonges  les  formules  de 
politesse  servile,  les  baise-mains,  les  révérences  et  les  génu- 
flexions. 

L'esprit  français  avec  sa  libre  allure,  avec  son  bon  sens 
ennemi  de  la  platitude  et  de  l'emphase,  répugnait  à  celle 
métamorphose.  Henri  Estienne,  Hotman,  Pasquier,  d'Aubi- 
gné,  protestèrent.  Vrais  gardiens  de  l'honneur  et  du  foyer  des 
ancêtres,  patriotes  par  le  cœur  comme  par  l'esprit,  au  mi- 
lieu d'un  peuple  si  mobile,  si  prompt  aux  entraînements,  si 
capable  de  s'oublier  lui-même  pour  prendre  les  vices  et  les 
ridicules  de  ses  maîtres,  ils  eurent  la  gloire  de  maintenir,  avec 
une  héroïque  obstination,  la  dignité  de  la  langue  et  du  ca- 
ractère national.  Déjà  Marot  avait  exprimé  son  antipathie 
contre  le  mutisme  calculé,  les  câlineries  félines  et  les  rodo- 
montades bouffies  des  poltrons  ultramontains.  Du  Bellay 
s'ennuyait  à  mourir  dans  ce  pays,  où  l'on  ne  pouvait  suivre 
en  S071  parler  la  liberté  de  France.  Les  haines  politiques 
vinrent  bientôt  compliquer  et  envenimer  la  querelle.  Hot- 
man, qu'on  accusait  de  germanisme  à  propos  de  la  France- 
Gaule,  reportait  vigoureusement  l'attaque  dans  le  camp  des 
Français-Italiens.  <c  Qui  a  inventé,  conduit  et  exécuté  les 
massacres  et  boucheries  ?  Les  Français-Italiens.  Qui  a  ima- 
giné ces  tailles  et  impositions  dont  le  pauvre  peuple  est  tout 
écorché?  Les  Français-Italiens.  Qui  sont  ceux  qui  encore 
aujourd'hui  empêchent  la  paix  en  France  par  leurs  men- 
songes et  leurs  inventions  sophistiques?  Les  Français-Ita- 
liens. Eh  bien,  soit!  Appelons  notre  pays  la  Gaule  Italienne, 
puisque  Matharel  et  consorts  préfèrent  ce  nom  à  celui  de  la 
France-Gaule*.  » 

Etienne  Pasquier,  le  rude  jouteur  du  Palais,  l'ennemi  des 
Jésuites,  se  décida  lui  aussi  à  mettre  la  plume  au  vent  pour 
l'honneur  des  lettres  françaises.  «  J'ai  longtemps  marchandé 


1.  Matagonis  de  Matagonibus  Monitoriale  ad  Italo-Galliaiu.  —  Rathery,  /«- 
fluence  de  l'Italie  sur  les  lettres  françaises  au  seizième  siècle. 
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avec  moi,  nous  dit-il  dans  ses  Recherches^  avant  que  passer 
le  Rubicon;  maintenant  le  veux-je  franchir,  et,  sans  m'a- 
heurter  au  vulgaire  italien,  soutenir  on  plus  forts  termes  que 
notre  langue  n'est  moins  capable  que  la  latine  de  traits  poé- 
tiques hardis.  Car,  quant  à  moi,  ne  vois  rien  en  quoi  le  Ro- 
main nous  fasse  passer  la  paille  devant  les  yeux*.  »  Et, 
comme  un  vaillant  capitaine,  il  range  en  bataille  tous  les 
écrivains  français  du  temps  passé  et  du  temps  présent,  depuis 
Jean  de  Meung  et  Froissart  jusqu'à  Marot,  Rabelais,  Ronsard , 
du  Bellay  :  il  les  oppose  fièrement  à  Dante,  à  Pétrarque,  à 
l'Arioste,  voire  même  à  Virgile,  à  Catulle  et  à  Lucain.  D'Au- 
bigné,  dans  sa  Confession  de  Sancy,  dans  sonBaron  de  Fœnesle, 
poursuit  avec  sa  double  haine  de  huguenot  et  de  Français  le 
style  amphigourique  des  coyons  italiens,  Régnier  lui-môme, 
le  bon  Régnier,  qui  avait  fait  plus  d'un  emprunt  aux  poètes 
bernesques,  raille  dans  ses  satires  le  baragouin  des  courti- 
sans. Mais  la  grande  bataille  contre  l'Italie  fut  livrée  et  gagnée 
surtout  par  Henri  Estienne,  dans  ses  Dialogues  du  françois 
italianisé  -. 

Ce  livre  est  un  pamphlet  multiple,  à  la  fois  littéraire  et 
politique,  une  mine  inépuisable  de  traits  plaisants,  d'érudi- 
tion, de  détails  curieux  sur  les  mœurs,  les  toilettes  et  les 
danses  à  la  mode.  Là,  revit  dans  un  tableau  confus  et  animé 
toute  la  société  bigarrée  du  seizième  siècle.  C'est  le  raffine 
marchant  en  cadence,  saluant  jusqu'à  terre,  accompagnant 
d'un  jargon  obséquieux  toutes  ses  révérences.  C'est  le  poli- 
tique à  l'air  profond,  cachant  sous  la  solennité  des  mots  la 
triste  science  des  expédients  et  des  intrigues,  étalant  à  tous 
propos  cette  phraséologie  sentencieuse  de  Machiavel,  qui  ré- 
voltait l'honnête  Faure  de  Pibrac  : 

Je  hais  ces  mots  de  puissance  absolue, 
De  plein  pouvoir,  de  propre  mouvement. 

C'est  l'homme  de  guerre,  bravache  et  spadassin,  ne  parlani 

1 .  Les  Recherches  de  la  France,  liv.  VH,  ch.  ix. 

2.  Deux  dialogues  du  nouveau  langage  françois  italianisé  et  aulrcment  déguisé 
principalement  entre  les  courtisans  de  ce  temps,  etc.  (Genève,  1j79). 
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que  dHnfanterief  de  cavalerie,  d'embuscade,  de  sentinelle  (mots 
nouveaux  alors),  et  faisant  éclater  ces  terribles  vocables 
comme  autant  de  bombes  sur  la  tête  de  ses  auditeurs.  Tous 
ces  ridicules  se  trouvent  réunis  et  condensés  dans  la  per- 
sonne de  Philausone,  l'ami  des  Italiens.  Philausone  est  un 
cousin  germain  de  Fœneste  qu'il  a  précédé.  Il  est  comme 
lui  bavard,  fanfaron,  très-fier  de  sa  noblesse,  de  sa  vaillan- 
tise  et  de  ses  bonnes  fortunes.  A  titre  de  gentilhomme,  il 
méprise  souverainement  le  bourgeois,  le  marchand,  qui  s'a- 
vise de  vouloir  piaffer  et  faire  du  spadachin  en  sa  présence, 
qui  ose  peut-être  môme  rire  de  son  jargon  et  de  son  pana- 
che. 11  n'aime  pas  davantage  les  pét/a7i<s,  qui  supposent  qu'on 
a  besoin  d'avoir  étudié  une  chose  pour  en  parler,  comme  si 
les  gens  de  qualité  ne  savaient  pas  tout,  sans  avoir  rien  ap- 
pris. Celtophile,  l'ami  de  la  France,  est  l'antithèse  vivante  de 
Philausone  :  on  reconnaît  en  lui  un  confrère  du  bonhomme 
E7iay.  Ami  du  naturel  et  de  la  vérité,  il  se  contente  de  la 
langue  de  ses  pères  comme  de  leur  terre  et  de  leur  soleil,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  savoir  le  latin,  le  grec,  l'allemand 
et  môme  l'italien  mieux  que  Philausone.  Le  caractère  des 
deux  personnages  se  révèle  dès  les  premiers  mots  de  l'en- 
tretien. 

Celtophile  commence  du  ton  le  plus  naturel  :  «  Bonjour, 
monsieur  Philausone,  je  suis  fort  joyeux  de  cette  rencon- 
tre. ))  —  Philausone  ne  fait  pas  les  choses  si  simplement  :  il 
s'incline  d'abord  tout  de  son  long  et  avec  force  simagrées  : 
«  Bonjour  à  Votre  Seigneurie,  monsieur  Celtophile!  Puis- 
qu'elle s'allègre  tant  de  m'avoir  rencontré,  je  jouirai  d'une 
allégresse  réciproque  de  m'ôtre  imbattu  en  ce  lieu.  Mais  il 
plaira  à  Votre  Seigneurie  piller  patience,  si  je  lui  dis  qu'elle 
a  usé  en  mon  endroit  d'une  façon  de  parler  qui  n'a  point  bon 
fjarbe  *.  »  En  écoutant  ce  galimatias,  le  vieux  Gaulois  ouvre  de 
grands  veux,  de  grandes  oreilles,  et  demande  d'un  air  nar- 
quois à  son  interlocuteur  où  il  a  pris  ces  l)clles  façons  de 
parler.  «  A  la  Cour,  reprend  celui-ci  :  c'est  le  langage  à  la 

1.  Premier  dialositej 
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mode,  et  celui  qui  agrée  le  plus  à  Sa  Majesté.  »  Or  le  bon 
plaisir  du  maître  n'est-il  pas  la  meilleure  règle  de  gram- 
maire? Celtophile  appartient  à  une  autre  école  :  il  pense  que 
la  langue  est  le  bien  commun  de  la  nation,  qu'elle  a  ses  lois, 
son  domaine,  ses  privilèges,  et  qu'au  peuple  seul  il  appar- 
tient d'en  disposer.  Le  Roi  peut  accorder  le  droit  de  bour- 
geoisie au\  hommes,  mais  il  ne  saurait  le  donner  aux  mots. 
D'ailleurs,  pour  se  permettre  d'enrichir  ou  de  modifier  une 
langue,  il  faudrait  au  moins  connaître  à  fond  et  cette  langue 
elle-même,  et  la  valeur  des  emprunts  faits  à  l'étranger.  Mais 
tous  ces  parleurs  de  baragouin  ne  savent  pas  mieux  l'italien 
que  le  français,  et  trouvent  moyen  d'écorcher  deux  langues 
à  la  fois.  Ici,  c'est  le  grand  seigneur  qui  s'écrie  :  Oh  !  la  belle 
monarchie  de  cloches  !  en  voulant  dire  la  belle  harmonie.  Là, 
c'est  le  gentilhomme  qui  demande  à  toutes  forces  que  son 
cuisinier  lui  fasse  manger  d'un  plat  nouveau  nommé  épi- 
(jrammes.  Ces  quiproquos  risibles  attestent  la  confusion  qui 
régnait  encore  dans  bien  des  têtes  sur  la  valeur  des  expres- 
sions. En  cela  sans  doute,  plus  d'un  grand  seigneur  était  aussi 
peu  avancé  que  Petit-Jean  parlant  de  l'état  dépotique  ou  dé- 
mocrite.  L'invasion  de  l'italianisme  ajoutait  un  élément  de 
plus  au  chaos.  Est-ce  à  dire  qu'Estienne  proscrive  absolu- 
ment tout  emprunt  de  mots  ou  d'idées  fait  aux  peuples  voi- 
sins ?  Non  sans  doute  :  il  reconnaît  qu'il  est  permis  d'italia- 
niser pour  désigner  des  choses  qui  ne  se  voient  qu'en  Italie. 
Tels  sont  les  termes  de  bouffon^  de  poltron,  d'assassin,  deruf- 
fian,  dont  le  langage  français  n'aurait  jamais  pu  donner 
l'idée. 

Les  Dialogues  du  français  italianisé  eurent  contre  l'Italie  le 
même  succès  que  la  Ménippée  contre  l'Espagne.  Le  jargon 
ultramontain  fut  chassé,  comme  devait  l'être  bientôt  le  Ca- 
tholicon:  double  victoire  profondément  nationale,  qui  ren- 
dait à  la  France  lalibre  possession  d'elle-même,  de  sa  langue 
et  de  son  territoire.  Le  traité  de  la  Précellence  du  langage 
françois  proclame  et  consacre  ce  triomphe.  Avec  la  foi  in- 
domptable d'un  patriote,  qui  croit  aux  grandes  destinées  de 
son  pays,  Henri  Estienne  veut  inspirer  aux  Français  un  noble 
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orgueil,  une  généreuse  confiance  dans  les  ressources  de  leur 
propre  idiome,  le  préserver  de  la  contagion  étrangère,  et 
sauvera  tout  prix  son  indépendance  et  sa  dignité.  Sans  doute 
il  apporte,  dans  la  comparaison  des  deux  langues  rivales,  la 
partialité  d'un  citoyen  qui  combat  pro  ans  et  focis.  Sous  pré- 
texte de  reprendre  aux  Italiens  un  certain  nombre  de  mots 
empruntés  au  vieux  français,  il  finit  par  confondre  le  bien 
d'autrui  avec  le  nôtre.  Il  proscrit  plus  d'une  expression  que 
l'usage  a  consacrée  depuis.  Néanmoins,  en  thèse  générale,  il 
a  raison.  Ses  conseils,  excellents  alors,  le  sont  encore  au- 
jourd'hui. Les  gens  qui  s'imaginent  rajeunir  parmi  nous 
la  critique  et  la  philosophie,  en  important  du  dehors  une 
phraséologie  ambitieuse  et  pédantesque,  feront  bien  de  re- 
lire ces  sages  paroles  :  «  Quant  à  ces  termes  étrangers, 
desquels  nous  n'entendons  pas  la  vraie  signification,  il  est 
certain  que  leur  belle  apparence  (que  la  nouveauté  nous 
fait  trouver  encore  plus  belle),  et  ce  qu'on  les  fait  sonner  si 
haut,  sont  cause  que  nous  y  sommes  déçus,  et  imaginons 
sous  iceux  quelque  grand  secret  :  mais  à  la  fin,  quand  nous 
venons  à  découvrir  leur  origine,  au  lieu  du  secret  par  nous 
imaginé,  ne  trouvons  autre  chose  qu'un  son  différent  du 
nôtre.  » 

Sunt  verba  et  voces,  praetereaque  nihii. 

Un  mot  nouveau  et  une  idée  vieille  comme  le  monde  :  que 
de  systèmes  n'ont  pas  autre  chose  à  nous  donner  !  Le  bon 
sens  et  la  probité  de  la  langue  française  s'élevaient,  dès  le 
premier  jour,  contre  ce  genre  de  charlatanisme.  Elle  allait 
d'instinct  au  solide  et  au  vrai. 


CHAPITRE  iri 

LA   POETIQUE   NOUVELLE. 


Les  Marotistes  et  les  Ronsardistes.  —  Melliii  de  Saint-Geîais  et  la 
Pléiade,  Charles  Fontaine  et  Joachim  du  Bellay.  —  Grandeur  el 
décadence  de  Ronsard.  —  Malherbe  et  Régnici-.  —  Les  Pétrar- 
quistes  :  Nicolas  le  Digne 


Au  moment  où  la  langue  française  aspirait  à  conquérir 
les  hautes  qualités  d'un  idiome  classique,  élégance,  pureté, 
noblesse,  la  môme  ambition  s'emparait  de  notre  poésie. 
Une  conjuration  d'école  donna  naissance  à  la  Pléiade.  Ron- 
sard, Baïf,  du  Bellay,  Jodelle,  etc.,  associés  sous  les  auspices 
de  leur  maître  Daurat,  s'organisaient  en  brigade  militante  et 
conquérante.  Vlllustration  de  la  langue  française  étalait  aux 
yeux  éblouis  ses  splendides  promesses.  Quelle  description 
de  l'Atlantide,  quel  récit  merveilleux  du  prêtre  Jean  fit  ja- 
mais luire  plus  séduisant  mirage  ?  Les  voyages,  les  décou- 
vertes, sont  la  grande  passion  du  siècle.  On  s'embarque  à 
la  poursuite  d'une  poétique  comme  à  la  recherclie  d'un  nou- 
veau monde.  Daurat  est  à  la  poupe,  du  Bellay  sonne  de  la 
trompe,  Ronsard  tient  en  main  la  lyre  d'Orphée  son  aïeul  ; 
Jodelle,  Baïf,  Grévin,  Remy  Belleau,  Amadis  Jamyn,  Pontus 
de  Thiard,  l'accompagnent  de  leurs  voix,  de  Icuis  guitares  et 
de  leurs  flageolets.  Aies  voir  ainsi,  on  dirait  k'  navire  Aj-fjo 
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encore  une  fois  vainqueur  des  Sirènes.  Heure  d'ivresse  et 
d'harmonie  trop  vite  écoulée,  mais  qui  laissa  une  trace  pro- 
fonde dans  l'imagination  des  contemporains.  Le  vieux  Pas- 
quier  s'échauffe  encore  quarante  ans  après,  au  souvenir  de 
ce  glorieux  départ,  si  riche  d'espérances  et  d'illusions.  «  Cha- 
cun d'eux  avait  sa  maîtresse  qu'il  magnifiait,  et  chacun  se 
promettait  une  immortalité  de  nom  par  ses  vers  :  vous  au- 
riez dit  que  ce  temps-là  était  du  tout  consacré  aux  Mu- 
ses *.  »  Temps  fortuné  s'il  en  fut  jamais  !  Que  la  Muse 
française  se  hâte  d'en  jouir  !  Bientôt  il  lui  faudra  se  mettre  à 
la  peine  et  à  la  gêne,  dans  le  rude  atelier  de  Malherbe.  Dès 
lors,  adieu  les  chimères  gigantesques,  les  mignardises  co- 
quettes, les  jolis  riens  frêles  comme  une  toile  d'araignée,  et 
diaprés  comme  les  ailes  d'un  papillon  !  Adieu  la  gloire  facile 
et  les  charmantes  libertés  de  la  jeunesse!  Il  faudra  marteler, 
polir,  limer  son  vers  comme  une  lame  d'acier  ;  il  faudra  se 
ronger  les  ongles,  se  frapper  le  front,  et  plus  d'une  fois 
guetter  au  coin  du  bois  la  rime  qui  fuit  effrayée  par  la  rai- 
son. Mais  à  quoi  bon  y  songer,  quand  on  a  devant  soi  tant 
d'horizon,  tant  d'espace,  et  qu'on  se  croit  sûr  du  len- 
demain ^  ? 

La  jeunesse  a  deux  avantages,  ou,  si  l'on  veut  être  plus 
juste,  deux  qualités  et  deux  défauts,  qui  la  servent  puissam- 
ment dans  les  révolutions  :  le  mépris  du  passé  et  une  con- 
fiance illimitée  dans  l'avenir.  La  Pléiade  commença  par  dis- 
créditer ses  devanciers.  Il  faut  entendre  Charles  de  la  Mothe 
écrivant  à  Jodelle,  pour  le  féliciter  «  de  s'être  opposé  à  l'igno- 
rance et  à  la  rudesse  de  je  ne  sais  quels  Chartier,  Villon, 
Crétin,  Scêve,  Bouchet,  Marot,  qui  avaient  écrit  aux  siècles 
précédents.  »  D'un  trait  de  plume  la  jeune  école  rayait  la 
gloire  de  deux  ou  trois  générations.  Villon  et  Marot  étaient 
relégués  piteusement  parmi  les  écrivains  gothiques.  L'âge 
suivant  se  chargea  de  les  venger.  Deux  siècles  d'oubli  poussé 

1.  Les  Recherches  de  la  France,  liv.  VII,  ch.  vi. 

2.  M.  Sainte-Beuve,  qui  fut  à  certains  égards  le  du  Bellay  de  l'école  roman- 
tiqiio,  ;i  le  premier  -vivemen^  senti  et  exprimé  cet  enthousiasme  (V.  le  Tableau 
(le  la  l'acs.  franc,  au  seizième  siècle). 
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jusqu'à  l'injustice,  devaient  faire  expier  chèrement  à  Ronsard 
et  à  ses  disciples  cette  courte  impertinence.  A  ces  prétentions 
hautaines  la  Pléiade  joint  un  majestueux  dédain  pour  le 
vulgaire.  C'est  aux  doctes,  aux  délicats,  aux  initiés  qu'elle 
s'adresse  : 

Celui  qui  voudra  compiaire 
Tant  seulement  au  populaire, 
Celui  choisira  les  erreurs 
Des  plus  ignorants  bateleurs  *. 

Le  bon  vulgaire  ne  répond  pas,  et  se  contente  d'admirer 
et  d'applaudir,  en  échange  des  injures  qu'on  lui  adresse. 
Les  boursouflures  naïves  de  l'orgueil,  les  enfantillages 
solennels  d'écoliers  passés  à  l'état  de  grands  hommes  et  s'ad- 
mirant  à  tour  de  rôle ,  l'art  érigé  en  mystère  ,  la  poésie  en 
sacerdoce ,  Orphée  enté  sur  Janotus  :  tels  furent  les  travers 
et  les  ridicules  qui  compromirent  dès  le  premier  jour  cette 
généreuse  croisade.  La  Satire  ne  manqua  pas  de  s'en  empa- 
rer. Les  paladins  de  la  poésie  eurent  le  même  sort  que  les 
derniers  héros  de  la  chevalerie  errante.  La  caricature  les 
atteignit  presque  au  berceau  ;  mais  l'orgueil  et  la  foi  les 
sauvèrent  du  découragement. 

Tandis  que  du  Bellay  lançait  son  manifeste,  que  Ronsard 
enflait  ses  poumons  d'un  souffle  pindarique,  une  voix  nar- 
quoise se  mêlait  subitement  à  ce  concert.  C'était  celle  d'un 
disciple  de  Marot,  d'un  bel  esprit  railleur  et  sceptique,  in- 
férieur à  Ronsard,  il  faut  le  reconnaître,  mais  ayant  sur  lui 
l'avantage  du  sang-froid,  de  la  malice  et  du  bon  sens.  Mel- 
lin  de  Saint-Gelais  achevait  d'aiguiser  tranquillement  la 
pointe  d'une  épigramme,  entre  un  doux  somme  et  un  bon 
repas,  quand  le  vacarme  poétique  de  la  Pléiade  vint  le  ré- 
veiller en  sursaut.  Il  crut  entendre  se  déchaîner  à  la  fois 
toutes  les  cymbales  des  Corybantes.  Pour  se  venger,  il  s'avisa 
de  parodier  l'emphase  consciencieuse  des  novateurs  :  il 
s'empara  de  leur  trompe,  et  montra  qu'on  pouvait  souffler 

1.  Gré\in,  Prologue  de  la  Trésorière, 
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aussi  fort  qu'eux.  Il  fit  à  son  tour,  par  jeu,  des  olympiques, 
des  p\  (hiques  si  divertissantes,  que  le  Roi  et  la  cour  en 
rirent  jusqu'aux  larmes.  Ronsard,  qui  ne  doutait  de  rien,  eut 
peur  un  instant  pour  sa  gloire.  Il  sentit  cette  petite  dent 
fine  et  acérée  s'enfoncer  aux  endroits  sensibles.  Dans  le  pre- 
mier moment  de  colère,  le  chef  de  la  Pléiade  lança  une  ef- 
froyable bordée  de  malédictions  intitulée  :  «  ïambe  contre 
un  médisant  de  Ronsard  :  »  véritable  chant  de  guerre,  où 
l'auteur  se  promettait  une  vengeance  digne  d'Apollon  sur 
un  nouveau  Marsyas. 

Avant,  avant,  vers  furieux, 

Foudroyons  l'homme  injurieux, 

Qui  de  sa  bavarde  ignorance 

Veut  bannir  l'honneur  de  la  France, 

Aboyant  d'un  gosier  félon 

Un  des  plus  chéris  d'Apollon  : 

c'est-à-dire  Ronsard  en  personne.  La  modestie  n'est  pas  le 
fait  du  poëte,  jeune  alors,  et  déjà  disposé  à  se  regarder 
comme  inviolable  à  titre  de  prêtre  des  Muses.  Heureusement 
la  poésie  a  le  privilège  de  guérir  les  blessures  qu'elle  a  fai- 
tes. La  vanité  complaisante  de  Ronsard,  la  paresse  indiffé- 
rente de  Mellin,  aidèrent  à  la  réconciliation.  La  seule  pensée 
d'une  longue  guerre  à  soutenir,  d'une  émeute  où  il  aurait 
sur  les  bras  toute  la  bande  acharnée  de  la  Pléiade,  suffisait 
pour  faire  reculer  le  voluptueux  abbé.  Il  eut  bientôt  compris 
que  sa  voix  ne  réussirait  pas  à  dominer  le  tumulte,  que  la 
vogue  était  aux  nouveautés  en  poésie  comme  en  religion, 
et  que  le  plus  simple  était  de  laisser  passer  cette  masca- 
rade, quitte  à  s'en  moquer  tout  bas.  Ronsard,  bon  et  facile 
dès  que  l'on  consentait  à  l'admirer,  fut  le  premier  à  désa- 
vouer sa  colère,  et  à  relever  dans  une  ode  enthousiaste  l'au- 
tel de  l'amitié  : 

Las  !  ce  monstre,  ce  monstre  d'ire  S 
Contre  toi  me  força  d'écrire, 

1.  Colère. 
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Et  m'élança  tout  irrité, 
Quand,  d'un  vers  enfiellé  d'iambes, 
Je  vomissais  les  aigres  flambes  i 
De  mon  courage  dépité. 

Dressant  à  notre  amitié  neuve 
Un  autel,  j'atteste  le  fleuve 
Qui  des  parjures  n'a  pitié, 
Que  ni  l'oubli,  ni  le  temps  même. 
Ni  la  rancœur,  ni  la  mort  blôme 
Ne  dénoueront  notre  amitié  2. 

Peut-êlre  dans  cette  profusion  de  serments,  dans  cette 
c\i)losion  d'une  amitié  retentissante,  est-il  permis  de  soup- 
çonner une  de  ces  câlineries  intéressées,  dont  usent  volon- 
tiers, dans  tous  les  temps,  les  jeunes  écrivains  ambitieux, 
pour  enchaîner  ou  désarmer  un  critique  redouté.  Les  coups- 
de  langue  de  Mellin  étaient  encore  à  craindre,  même  après 
ses  coups  de  plume.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  confrère  se  montra 
sensible  à  ces  avances.  Trop  calme  dans  ses  affections  pour 
s'élever  jusqu'au  lyrisme,  il  répondit  à  l'ode  de  Ronsard 
par  un  sonnet  en  l'honneur  de  l'Orphée  vendômois,  dont  la 
veine  inimitable  swyassait,  disait-il  cette  fois  sans  rire,  les 
anciens  et  nouveaux  esprits.  Cet  aveu,  où  la  politique  avait 
autant  de  part  que  l'admiration,  valut  à  Mellin  de  Saint- 
Gelais  les  égards  de  la  jeune  école.  Quand  il  mourut,  la 
Pléiade  lui  fit  d'honnêtes  funérailles,  espérant  bien  enterrer 
avec  lui  le  dernier  héritier  de  Marot.  Gré  vin,  dans  une  épi- 
taphe  assez  flatteuse,  lui  décerna  les  honneurs  de  l'empyrée  : 

L'âme  de  Saint-Gelais  est  dans  le  firmament. 
Puisque  vivant  il  fut  astrologue  et  poète. 

En  même  temps  que  Saint-Gelais,  un  autre  représentant 
de  la  vieille  école  gauloise,  un  ami  et  un  défenseur  de  Ma- 
rot dans  sa  querelle  contre  Sagon,  Charles  Fontaine  s'atta- 
quait aux  novateurs.  A  Vlllustration  de  la  langue  française  il 
oi>posait  le  Quintil  Horatian  (i5')l),  œuvre  médiocre,  mais 

I.  Flammes. 

a.Rousard,  t.  II.  Odes,  IV,  21.  Édit.  P.  Blanchemain. 
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curieuse  à  consulter  aujourd'hui  comme  pièce  du  procès 
engagé  alors  entre  les  deux  partis.  Charles  Fontaine,  maigre 
rimeur,  et  prosateur  plus  mince  encore,  est  un  partisan  de 
l'ancienne  nsdveté,  un  eimemi  «  des  grécaniseurs,  latiniseurs, 
italianiseurs  en  français,  lesquels  on  appelle  à  bon  droit  pé- 
régrineurs.  »  Bien  qu'il  ait  lu  Horace  et  le  cite  volontiers,  son 
horizon  poétique  est  assez  borné  :  il  commence  à  Jean  de 
Meung  et  finit  à  Marot.  Les  splendeurs  de  l'ode  pindarique  et 
les  hyperboles  de  la  tragédie  gréco-latine  ne  l'ont  point  tenté. 
Du  Bellay  faisait  bon  marché  de  nos  vieilles  poésies,  et  les 
renvoyait  dédaigneusement  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse  et 
aux  'Puys  de  Rouen.  Fontaine  proteste  contre  ces  mépris  : 
il  prend  la  défense  du  rondeau,  du  virelai,  de  la  ballade,  et 
même  du  coq-à-l'âne  immortalisé  par  Marot.  Il  reproche  à 
du  Bellay  son  horreur  du  vulgaire,  et  le  condamne  par  la 
bouche  même  d'Horace,  «  qui  veut  que  les  pensées  et  pa- 
roles des  poëmes  soient  prises  au  milieu  de  la  communauté 
des  hommes,  tellement  que  tout  lecteur  et  auditeur  pense 
bien  pouvoir  autant  faire,  et  toutefois  n'y  puisse  advenir.  » 
Enfin,  il  se  moque  de  ces  immortaliseurs  d'eux-mêmes,  qui 
«  croient  déjà  tenir  aux  fers  la  postérité.  »  D'instinct,  avant 
Malherbe  et  Boileau,  Charles  Fontaine  a  pressenti  et  indi- 
qué les  côtés  faibles  de  la  Pléiade.  11  faut  regretter  seulement 
que  Villon  et  Marot  n'aient  pas  trouvé  en  lui  un  avocat  plus 
habile  et  plus  divertissant. 


ÎI 


Si  florissante  qu'elle  fût,  la  renommée  de  Ronsard  devait 
éprouver  un  premier  échec  au  milieu  des  querelles  reli- 
gieuses où  il  s'engagea.  Il  était  difficile  de  séparer  le  poëte 
de  l'homme  :  les  ennemis,  qui  diffamaient  sa  foi  et  son  ca- 
ractère, ne  devaient  pas  épargner  non  plus  son  talent.  Nous 
avons  raconté  ailleurs  l'histoire  de  ce  long  duel  d'arguments 
et  d'hémistiches  avec  les  ministres  huguenots,  la  défection 
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de  Grcvin,  et  la  déchéance  dont  le  maître  frappa  solennel- 
lement son  disciple  infidèle.  Malgré  la  vivacité  de  ces  haines, 
l'influence  littéraire  de  Ronsard  triompha  et  subsista  long- 
temps encore,  môme  dans  le  camp  delà  Réforme  avec  d'Au- 
bigné  et  du  Bar  tas.  Le  colosse  avait  été  à  peine  ébranlé. 
Cependant  l'œil  des  envieux  avait  surpris  plus  d'un  signe 
de  caducité.  La  Frandade  fut  la  pierre  de  Sisyphe  que  Ron- 
sard se  vit  condamné  à  rouler  toute  sa  vie  :  elle  devint  le 
prétexte  de  médisances,  d'apostrophes,  d'appels  conscien- 
cieux ou  ironiques.  Ses  adversaires  répandirent  contre 
lui  une  épigramme  latine  pour  célébrer  ce  grand  avorte- 
ment  : 

Parturiit,  Centaurus  adest  vel  inepta  Chimaîra; 
Qualiscumque  ea  sit,  cauda  caputve  latet  ^ 

Un  de  ses  élèves,  Jean  de  la  Jessé,  l'inventeur  de  V ode- 
satire^  se  permit  de  lui  adresser  une  pièce  assez  libre,  pour 
le  sommer  d'acquitter  sa  dette  envers  la  France  : 

Je  ne  veux  comme  aucuns  sans  vergogne  et  sans  crainte 
T'égaler,  mon  Ronsard,  à  la  montagne  enceinte; 
Car  le  brait  et  succès  de  tes  autres  écrits 
Rembarrent  d'assez  haut  ces  criards  et  ces  cris  *. 

Néanmoins,  le  disciple  nVsst  pas  content  du  maître,  et  le  té- 
moigne assez  haut.  On  devrait  y  regarder  à  deux  fois,  avant 
de  s'aviser  d'être  grand  homme  ou  chef  d'école.  Il  n'est 
guère  de  métier  plus  difficile  et  plus  laborieux.  Les  amis, 
les  admirateurs,  sont  là  qui  vous  pressent,  qui  disposent  de 
tous  vos  instants,  qui  s'impatientent,  et  qui  siffleraient  vo- 
lontiers, sous  prétexte  qu'on  ne  leur  offre  pas  assez  tôt  l'oc- 
casion d'applaudir.  L'idole  est  souvent  Tesclave  de  ses  ado- 
rateurs. On  lui  demande  des  chefs-d'œuvre,  comme  les 
dévots  d'Italie  demandent  à  leurs  saints  des  miracles.  Ron- 
sard avait  promis  à  la  France  une  Enéide  :  tous  les  fanali- 

1.  Colletet,  Yies  des  Poètes  français  (Manuscrit  du  Louvre,  maintcnanl 
perdu). 

2.  Ibid. 
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qucs  de  la  Plùiade  avaient  salué  d'un  cri  de  joie  cette  espé- 
rance, et  ne  pouvaient  y  renoncer.  Ennemis  et  amis  se  réu- 
nissaient pour  accuser  Ronsard,  ceux-là  d'impuissance, 
ceux-ci  de  timidité.  Les  plus  fins  riaient  sous  cape,  avec 
Mellin  de  Saint-Gelais.  Les  uns  attendaient  malignement  la 
chute  du  nouvel  Icare  ;  les  autres,  dans  leur  enthousiasme 
naïf  n'imaginaient  pas  que  chose  au  monde  fût  impossible  au 
nouvel  Orphée.  En  dépit  de  ces  clameurs,  de  ces  défis  et  de 
ces  encouragements,  la  Franciade  ne  fut  pas  achevée,  et 
Ronsard  eut  moins  de  courage  ou  de  bonheur  que  M.  Yiennet. 
De  ces  nombreuses  hostilités,  la  plus  redoutable  fut  celle 
que  le  temps  réserve  à  toute  gloire,  à  toute  popularité  ici- 
bas.  Dans  celte  succession  rapide  qui  emporte  les  différents 
âges  de  l'humanité,  chaque  génération  veut  avoir  ses  grands 
hommes,  comme  elle  a  ses  modes  et  ses  maîtresses.  Celle 
qui  grandissait  alors,  étourdie  dès  le  berceau  par  cet  éternel 
renom  du  grand  Ronsard,  rassasiée,  ennuyée  de  cette  gloire 
qui  ne  finissait  point,  de  cette  admiration  qui  devenait  une 
servitude,  n'était  pas  fâchée  de  faire  acte  d'indépendance  en 
brisant  ce  que  ses  pères  avaient  adoré.  Le  plus  grand  mal- 
heur qui  puisse  arriver  à  un  chef  d'école  ou  de  parti,  c'est 
de  survivre  à  ses  admirateurs.  Mourir  jeune  est  toujours 
dans  ce  cas  une  bonne  fortune.  Ronsard  vécut  assez,  sinon 
pour  connaître,  au  moins  pour  pressentir  les  angoisses  de 
l'abandon.  Il  entendit  glisser  autour  de  lui  plus  d'un  rire 
incrédule,  plus  d'un  mot  oblique  et  désobligeant.  Ses  vieux 
partisans  lui  restaient  fidèles  ;  mais  la  jeunesse  folle,  pré- 
somptueuse, dédaigneuse  parce  qu'elle  ignore  beaucoup, 
trouvait  piquant  de  se  divertir  aux  dépens  de  l'idole.  Le 
poëte  se  fâcha,  et  accrut  le  nombre  des  rieurs.  Déjà  nous 
l'avons  vu  tancer  vertement  un  beau  fils  de  famille,  qui  s'était 
permis  de  Ure  ses  vers  à  rebours,  par  divertissement.  L'ef- 
fronté polisson  eut  bientôt  des  gens  sérieux  pour  l'encoura- 
ger. Le  charme  était  rompu.  Quelques  années  encore,  et 
Ronsard  se  fût  trouvé  le  dernier  représentant  d'un  culte 
dont  il  était  le  pontife  et  le  dieu.  La  splendeur  de  ses  funé- 
railles, l'oraison  funèbre  prononcée  par  du  Perron,  les  épita- 
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phcs  grecques,  latines,  françaises,  qui  couvrirent  sa  tombe, 
rallumèrent  un  moment  la  ferveur  de  ses  dévots.  L'amour- 
propre  national  se  trouva  intéressé  à  soutenir  quelque  temps 
encore  la  gloire  du  seul  poëte  que  la  France  eût  osé  jus- 
qu'alors opposer  à  Virgile,  à  Dante  et  à  Pétrarque.  Mais  l'en- 
thousiasme expirait  :  quand  il  mourut,  il  était  temps. 


ni 


Que  s'était-il  donc  passé?  Un  autre  poëte  allait  captiver 
et  dominer  à  son  tour  l'opinion  publique.  Malherbe  s'an- 
nonçait au  monde  comme  le  destructeur  du  passé  et  le  chef 
d'une  nouvelle  école.  La  poésie  française  avait  trouvé  en  lui 
son  Calvin.  Il  existe  en  effet  plus  d'analogie  qu'on  ne  le  sup- 
poserait d'abord  entre  ces  deux  hommes,  que  leurs  opi- 
nions religieuses  séparent  si  profondément.  Génie  puissant 
et  obstiné,  Malherbe  apporte,  dans  les  questions  de  gram- 
maire et  de  prosodie,  toute  la  rigueur  impitoyable  du  réfor- 
mateur de  Genève,  en  matière  de  dogme  et  de  discipline 
ecclésiastique  :  il  a  comme  lui  le  mépris  de  ses  devanciers, 
l'orgueil  de  sa  propre  infaillibilité,  l'intolérance  envers  ses 
contradicteurs  et  ses  rivaux.  Calvin  supprime  toute  la  grande 
école  théologique  du  moyen  âge,  pour  remonter  directement 
aux  Apôtres  et  à  la  Bible;  il  fait  exiler  Castalion,  brûler  Ser- 
vet,  Malherbe  ne  se  souvient  plus  de  Jean  de  Meung,  dédai- 
gne Villon,  bifife  Ronsard  et  toute  la  Pléiade.  Calvin  proscrit 
les  ornements,  les  tableaux,  les  statues,  toutes  ces  pompes 
et  ces  représentations  que  le  Catholicisme  accordait  à  la 
faiblesse  humaine,  comme  un  excitant  de  la  foi;  il  ne  veut 
entendre  parler  ni  d'indulgences,  ni  de  purgatoire.  Malherbe 
condamne  aussi  toutes  ces  licences  parmi  lesquelles  s'é- 
gayait autrefois  la  Muse  française  ;  il  renvoie  sans  pitié  les 
hiatus  nonchalants,  les  enjambements  vagabonds,  les  rimes 
négligées  ;  il  déteste  les  libertins  littéraires  autant  que  Cal- 
vin les  libertins  religieux.  Ronsard  une  fois  mort,  Malherbe 

II.  —  17 
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debout  sur  les  ruines  de  cette  prodigieuse  renommée  s'ar- 
roge la  dictature  dans  la  république  des  lettres  :  il  y  orga- 
nise une  police  aussi  sévère  que  celle  de  Calvin  à  Genève. 
Sous  cette  rude  férule  d'un  pédant  de  génie,  notre  poésie 
apprit  à  porter  le  joug  d'une  discipline  qui  devait  s'aggraver 
encore  sous  Richelieu  et  Louis  XIV.  Néanmoins,  si  impé- 
rieuse, si  redoutable  qu'elle  fût,  cette  orgueilleuse  domina- 
tion ne  s'établit  pas  sans  résistance. 

Un  fils  de  la  vieille  France,  un  digne  héritier  de  Rutebœuf, 
de  Villon,  de  Marot,  plus  grand  qu'eux  tous,  vint  se  jeter  à 
la  traverse,  Régnier  justement  blessé  d'une  brutalité  de  Mal- 
herbe envers  son  vieil  oncle  Desportes,  releva  le  gant  au 
nom  des  anciens.  Avec  toute  la  verve  d'une  esprit  indépen- 
dant et  l'élan  d'un  bon  cœur,  il  s'insurgea  contre  le  Sylla 
pédagogue,  qui  prétendait  frapper  d'ostracisme  les  gloires 
les  plus  éclatantes  du  passé.  Ennemi  de  la  gêne  en  prosodie 
comme  en  conduite,  débonnaire,  facile  aux  autres  et  à  lui- 
môme,  la  morgue  et  la  sévérité  de  Malherbe  devaient  exci- 
ter ses  antipathies.  A  l'ascétisme  chagrin,  aux  scrupules 
orthodoxes  de  ces  Aristarques,  éplucheurs  de  phrases,  de 
mots  et  de  syllabes,  il  oppose  les  antiques  franchises  de  la 
gaie  science,  le  doux  laisser-aller  de  la  nature  et  les  droits 
souverains  de  l'inspiration  : 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement. 

Prendre  garde  qu'un  gm' ne  heurte  une  diphthongno. 

Papier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue  ; 

Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant 

Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant  : 

Et  laissent  sur  le  vert  *  le  noble  de  l'ouvrage. 

Nul  aiguillon   divin  n'élève  leur  courage; 

Ils  rampent  bassement  faibles  d'inventions, 

Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions  2. 

Régnier  sentait  que  le  métier  de  poëte  allait  devenir  dur  et 
ingrat  à  l'école  de  Malherbe.  Avec  les  anciens  maîtres,  on 

1.  Négligent.  —  Laisser  sur  le  pré  le  foin  qu'on  a  fauché  (V.  Littré). 

2.  Satire  IX*.  Le  Critique  outré.  A  M.  Rapin. 
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nvait  du  moins  ses  coudées  franches,  on  pouvait  s'en  aller  la 
bride  sur  le  cou,  le  nez  au  vent,  s'égarer  dans  le  pays  des 
chimères  comme  Roland  ou  Roger  sur  le  dos  de  son  hippo- 
griffe. Avec  Malherbe,  il  fallait  en  rabattre  et  redescendre  à 
terre  :  le  poëte,  roi  déchu  de  la  fantaisie,  devenait  l'humble 
serviteur  de  la  césure,  de  la  rime,  de  l'hémistiche  et  du  mot 
propre,  sans  compter  la  Raison,  divinité  jalouse,  à  laquelle 
on  devait  tout  sacrifier.  Les  guerres  poétiques,  comme  les 
guerres  civiles  et  religieuses,  ont  parfois  de  singulières  des- 
tinées. Qui  se  fût  douté,  par  exemple,  que  la  Muse  savante 
et  pédantesque  de  la  Pléiade  aurait  pour  dernier  champion 
Régnier,  le  petit-fils  de  Marot  et  de  Rabelais?  Et  c'est  lui 
l'insouciant  rêveur,  le  rimeur  débraillé,  dépensant  au  jour 
le  jour,  en  assez  mauvaise  compagnie,  son  esprit,  sa  santé 
et  son  argent,  c'est  lui  qui  va  se  trouver  chargé  de  défendre 
l'héritage  commun  des  anciens,  de  Pindare,  du  Tasse,  de 
Virgile,  de  Ronsard,  etc.  Et  contre  qui?  Contre  Malherbe, 
contre  l'esprit  le  plus  sobre,  le  plus  économe,  le  plus  rangé  % 
le  plus  classique  qui  fût  jamais  entre  les  poètes.  Fidèle  à 
ses  vieux  maîtres  grecs,  latins,  français,  itahens,  Régnier 
entreprit  de  les  venger  de  l'outrecuidance  de  ces  derniers 
venus  si  dédaigneux.  Il  dédia  sa  réponse  à  un  noble  émule 
des  anciens  et  des  modernes,  à  Rapin,  poëte  latin  et  français, 
et  honnête  homme  par-dessus  tout. 

Cette  boutade  généreuse  de  la  liberté  et  de  la  reconnais- 
sance fut  pour  Régnier  une  heureuse  inspiration.  Il  lui  dut 
une  de  ses  meilleures  satires,  celle  où  il  a  montré  le  plus 
d'âme,  de  franchise  et  d'élan.  A  l'idée  d'abandonner  ces 
bons  vieux  amis  de  sa  jeunesse,  qui  l'ont  bercé  de  leurs 
chants,  son  cœur  se  serre  :  dût-il  passer  pour  timide  ou 
rétrogade,  il  prendra  bravement  la  file,  et  s'en  ira  derrière 
eux  : 

Si  Virgile,  le  Tasse  et  Ronsard  sont  des  ânes, 

Sans  perdre  en  ces  discours  le  temps  que  nous  perdons. 

Allons  comme  eux  aux  champs  et  mangeons  des  chardons  1 

1.  Nous  parlons  ici,  bien  entendu,  de  l'écrivain. 
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Malgré  l'ardeur  de  la  défense,  l'astre  de  la  Pléiade  continua 
de  pâlir,  et  s'éclipsa  devant  l'éclat  toujours  croissant  de  la 
nouvelle  école.  Le  principe  d'autorité  finit  par  triompher 
en  littérature  comme  en  politique.  Régnier  se  trouva  bien- 
tôt presque  seul,  gardant  la  libre  allure  et  le  nonchaloir  des 
anciens  temps.  Mais  il  laissait  au  flanc  du  parti  vainqueur  un 
trait  envenimé  ;  il  avait  lancé  contre  Malherbe  un  anathème 
qui  devait  s'accomplir  sur  la  tête  de  ses  petits-fils,  en  les 
condamnant 

A  proserdela  rime  et  rimer  de  la  prose. 

Enveloppé  dans  son  majestueux  orgueil  et  tout  entier  à  sa 
tâche  de  réformateur,  Malherbe  s'inquiéta  peu  de  ces  atta- 
ques. Le  tyran  des  mots  et  des  syllabes  poursuivit  sa  tâche 
avec  une  impitoyable  énergie,  en  justifiant  son  système  par 
des  chefs-d'œuvre.  Quand  il  mourut,  l'ordre  régnait  dans  la 
poésie  française;  et  nul  ne  songeait  sérieusement  à  le  trou- 
bler. La  passion  de  la  règle  s'était  emparée  de  tous  les  es- 
prits :  elle  présidait  à  la  naissance  de  l'Académie.  En  arrivant 
à  Paris,  Corneille  trouva  le  théâtre  encombré  de  législateurs. 
Ami  d'une  sage  liberté,  il  invoqua  en  faveur  de  la  muse  ce 
vieil  axiome  du  droit  romain  :  <c  restnngenda  odia,  favores 
ampliandû  » 


TV 


Lltalianisme,  deyenu  un  moment  le  fléau  de  notre  langue, 
faillit  s'imposer  aussi  à  notre  poésie.  La  mièvrerie,  les 
pointes,  les  concetti  et  le  gahmatias  amoureux  envahirent  la 
cour  des  Valois  avec  les  eaux  de  senteur  et  les  pommades 
des  parfumeurs  florentins.  Ce  ne  fut  plus  que  dards,  torches, 
carquois,  cœurs  embrasés  ou  transpercés.  Joachim  du  Bellay, 
qui  gardait  rancune  à  l'Italie  de  ses  longs  mois  d'ennui  pas- 
sés à  Rome,  avait  le  premier  raillé  les  éternels  soupirs  et  les 
langueurs  larmoyantes  des  Pétrarquistes  français  : 
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n  n'y  a  roc  qui  n'entende  leurs  voix. 
Leurs  piteux  cris  ont  fait  cent  mille  fois 
Pleurer  les  monts,  les  plaines  et  les  bois, 

Les  antres  et  fontaines. 
Bref,  il  n'y  a  ni  solitaires  lieux, 

Ni  lieux  hantés,  voire  même  les  cieux,  ; 

Qui  çà  et  là  ne  montrent  à  leurs  yeux  [ 

L'image  de  leurs  peines.  L 

Nos  bons  aïeux  qui  cet  art  démenoient. 
Pour  en  parler  Pétrarque  n'apprenoient  ; 
Ains  franchement  leur  dame  entretenoient  i 

Sans  fard  ni  couverture  *. 

Néanmoins,  le  torrent  de  la  mode  l'emporta  un  moment. 
Remy  Belleau,  Desportes,  Bertaut,  s'énervèrent  au  sein  de 
ces  fadeurs.  Malherbe  lui-même  fut  sur  le  point  de  s'y  laisser 
prendre,  et  n'en  sortit  qu'à  temps.  Le  genre  précieux  était 
devenu  déjà  une  des  plaies  de  notre  littérature,  avant  l'hôtel 
de  Rambouillet  et  ses  maladroits  imitateurs.  A  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  un  franc  rimeur  de  la  famille  de  Passerat  et  de 
Régnier,  Nicolas  Le  Digne  ^  décochait  une  verte  satire  con- 
tre le  style  des  amoureux  transis  : 

Un  orage  de  pluie,  une  soudaine  grêle 
Ne  tombe  si  menue  et  n'est  point  si  cruelle 
Que  les  traits  décochés  de  ce  jeune  enfançon. 
Qui  fait  d'un  pauvre  cœur  la  peau  d'un  hérisson. 

Le  Digne  est  un  médiocre  poëte,  maintenant  oublié  à  juste 
titre;  mais  c'est  un  homme  de  bon  sens,  un  ami  de  la  nature 
et  du  franc  parler,  qui  eût  préfère,  avec  Alceste,  la  chanson  du 
roi  Henri  à  tous  les  colifichets  d'Oronte.  Il  a  horreur  du  jar- 
gon vaporeux  et  solennel, 

Qui  fait  montre  de  luire  au  sortir  de  la  nue, 
Mais,  au  lieu  d'éclairer,  obscurcit  notre  vue. 

Ce  besoin  de  raison,  de  naturel,  de  clarté,  est  devenu  dès  le 
premier  jour  le  signe  distinctif  de  notre  langue,  de  notre 


i.  Du  Bellay,  OEuv.  franc.,  t.  II,  Jeux  rustiques. 

2.  Nicolas  Le  Digne,  S'  de  Condes,    prieur  de  l'Enfourcheure,  composa  des 

anees  sur  la  mort  de  Henri  le  Grand  (1610). 
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poésie,  de  toute  nôtre  littérature.  C'est  pour  l'avoir  méconnu 
que  la  Pléiade  a  succombé,  malgré  tant  de  qualités  bril- 
lantes :  c'est  pour  l'avoir  satisfait  que  Malherbe  a  triomphé, 
malgré  les  roideurs  et  les  entraves  d'un  dogmatisme  sou- 
vent insupportable.  Nos  grands  écrivains  ont  été  et  sont  res- 
tés par-dessus  tout  les  interprètes  du  bon  sens  :  c'est  par  là 
qu'ils  ont  mérité  d'être  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pa^s. 
Tâchons  de  ne  pas  l'oublier. 


LIVRE   CINQUIÈME 

SATIRE  DRAMATIQUE  ET  ARTISTIQUE 


CHAPITRE  I 

LA  COMÉDIE   BOURGEOISE. 


Le  théâtre  au  seizième  siècle.  —  La  Pléiade  :  les  promesses  et  les 
effets.  —  Etienne  Jodelle,  Jacques  Grévin,  Remy  Belleau,  Jean  de 
la  Taille,  Larivey.  —  Types  de  la  comédie  bourgeoise. 


La  Satire  avait  trouvé,  dès  le  premier  jour,  sur  le  théâtre,  le 
champ  le  plus  populaire  et  le  moyen  d'expression  le  plus 
complet,  pour  répandre  ses  malices  et  ses  leçons.  A  l'abri  du 
capuchon  de  Mère  Sotte,  elle  put  un  moment  tout  oser.  Grin- 
gore  faisait  monter  sur  les  tréteaux  des  Halles  toutes  les 
classes  de  la  société  et  tous  les  ordres  de  l'État.  Le  placide 
gouvernement  de  Louis  XII  avait  toléré  ce  quart  d'heure  de 
franchise  et  de  folle  équipée,  qui  ne  pouvait  durer  long- 
temps. La  Farce,  cette  joyeuse  sœur  du  Vaudeville,  à  peine 
sortie  de  l'enfance,  n'alla  guère  au  delà.  Deux  causes  devaient 
en  arrêter  l'essor  : 

4°  Les  rigueurs  de  l'autorité,  qui  frappent  à  la  fois  les  con- 
frères de  la  Passion  et  les  clercs  de  la  Basoche  *. 

2°  La  réaction  de  la  Renaissance  contre  la  littérature 
gauloise. 

C'est  une  triste  et  piteuse  histoire  que  celle  des  sociétés 

1,  V.  la  Satire  au  Moyen  Age,  chap.  xxi. 
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dramatiques  au  seizième  siècle.  Elles  n'ont  qu'une  existence 
précaire,  mise  en  péril  chaque  matin  par  les  tracasseries  de 
la  police  et  les  arrêts  du  Parlement.  Le  temps  n'est  plus  où 
la  grande  salle  du  palais,  avec  sa  table  de  marbre,  s'ouvrait 
libéralement  aux  jeux  naissants  des  Basochiens.  Les  pau- 
vres baladins  ne  savent  plus  où  poser  leurs  tréteaux.  On  les 
bannit,  on  les  pourchasse  de  l'hôtel  de  Cluny  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  de  l'hôtel  d'Argent  à  la  foire  de  Saint-Germaine 
Le  peuple  aimait  toujours  passionnément  le  théâtre  ;  mais  le 
clergé,  mais  les  magistrats  n'y  voyaient  plus  qu'une  occa- 
sion de  scandale  et  de  désordre.  Une  requête  fut  présentée 
aux  États  de  Blois  (1588)  pour  demander  la  fermeture  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  «  de  cette  cloaque  impure,  dans  la- 
quelle le  peuple  passe  une  partie  de  la  journée  en  propos  im- 
pudiques, ivrogneries,  gourmandises,  rixes  et  batteries. 
Les  salles  de  spectacle  n'étaient  pas  alors  comme  aujourd'hui 
un  lieu  de  rendez-vous,  où  le  beau  monde  vient  étaler  ses 
grâces  et  ses  toilettes.  Le  public  devait  être  assez  mal  élevé, 
si  l'on  s'en  rapporte  aux  défenses  de  «  jeter  des  pierres,  des 
pommes,  de  la  poudre,  et  autres  choses  qui  puissent  émou- 
voir sédition.  »  C'était  toujours  le  vieil  esprit  des  Saturnales, 
de  la  fête  des  Fous  et  du  Mardi  Gras.  Ainsi  s'explique  cette 
prodigieuse  licence  de  mœurs  et  de  langage,  qui  règne  sur  le 
théâtre  jusqu'à  Corneille. 

Outre  l'Église  et  la  Justice,  il  fallait  compter  encore  avec 
les  confrères  de  la  Passion,  toujours  armés  de  leur  privi- 
lège. Pour  se  consoler  de  n'être  plus  qu'une  ombre,  la 
vieille  corporation  jalouse,  plaideuse,  ergoteuse,  s'opposait 
à  l'étabUssement  de  toute  société  régulière  dans  la  capitale, 
où  l'on  ne  devait  rire  et  bâiller  qu'avec  sa  permission.  Elle 
concède,  aliène  pour  un  temps,  reprend  ensuite,  puis  aban- 
donne à  grand'peine  ce  titre  nu  d'un  privilège  sans  valeur 
entre  ses  mains.  D'ailleurs,  une  nouvelle  concurrence  se 
présentait.  L'Italie,  qui  nous  envoyait  ses  arts  et  ses  vices, 
nous  dépêcha  bientôt  ses  farceurs.  Henri  III  revenant  de  Po- 

i.  V.  Histoire  du  théâtre  français,  par  les  frères  Par fai et,  t.  HI. 
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logne  avait  embauché  à  Venise  une  bande  de  comédiens 
surnommés,  dit  Lesloile,  I  Gelosi  *  :  ce  fut  tout  ce  qu'il  rap- 
porta de  sa  courte  royauté.  Il  les  fit  venir  à  Blois,  où  ils 
jouèrent  dans  la  salle  des  États.  Étrange  prélude  au  grand 
drame  dont  cette  salle  allait  être  bientôt  le  théâtre.  L'his- 
toire a  de  ces  contrastes  plus  imprévus,  plus  éloquents 
môme  que  ceux  de  la  poésie  :  Arlequin  triomphe  là  où  Guise 
va  succomber  !  La  troupe  italienne  s'était  étabUe  d'abord  à 
l'hôtel  de  Bourbon,  «  où  il  y  avait  tel  concours  et  affluence 
de  peuple,  ajoute  Lestoile,  que  les  quatre  meilleurs  prédi- 
cateurs de  Paris  n'en  avaient  pas  trestous  ensemble  au- 
tant, quand  ils  prêchaient.  »  Le  Parlement  avait  vu  de 
mauvais  œil  ces  nouvelles  recrues  du  libertinage.  Il  refusa 
d'enregistrer  les  lettres  patentes  que  le  roi  leur  avait  accor- 
dées, et  menaça  d'une  amende  de  dix  mille  livres  qui  con- 
que présenterait  à  l'avenir  de  pareilles  lettres.  C'est  parmi 
tous  ces  obstacles,  au  milieu  des  sacs  de  procès  et  sous  la 
verge  des  huissiers,  que  s'élève  péniblement  le  théâtre  mo- 
derne. La  Pléiade  avait  cependant  rêvé  pour  lui  de  magni- 
fiques destinées. 


il 


Nous  avons  vu  avec  quel  dédain  Charles  La  Mothe  trai- 
tait les  Villon  et  les  Marot  du  temps  passé  :  la  farce  se  trouva 

1.  Journal  de  Lesloile,  1577.  —  On  nous  a  reproché,  comme  un  coutre-seiis, 
l'emploi  de  ce  mot  /  Gelosi,  qui  se  trouve  répété  partout,  notamment  dans  l'His- 
toire du  théâtre  français  par  les  frères  Parfaict  :  «  Ces  Italiens  étaient  depuis 
longtemps  en  France.  Henri  III  les  avait  fait  venir  de  Venise.  On  les  appelait  IfS 
Gelosi  »  (t.  111,  p.  236;.  D'où  vient  ce  nom  ?  De  la  comédie  des  Gelosi  {les  Jaloux) 
traduite  par  Larivey  ;  d'une  confusion  quelconque,  ou  d'une  certaine  analogie  en- 
tre le  grec  -^ihai  (rire)  et  les  farceurs  italiens  ?  «  Ceux-ci,  continuent  les  frères 
Parfaict,  introduisirent  des  pantomimes  dans  leurs  pièces,  en  sorte  qu'à  l'imitation 
des  anciens  histrions,  c'était  un  mélange  de  récits  et  de  gesticulations,  ou  de  tours 
de  souplesse  :  celaleur  attira  d'abord  un  fort  grand  concours,  mais  l'ordre  public 
ne  put  pas  les  souffrir  longtemps.  ■  Peut-être  ce  mot  grec  italianisé  a-t-il  été  forgé 
en  leur  honneur.  La  Fontaine  ne  désigne-t-il  pas  quelque  part  son  ami  Molière 
sous  le  nom  de  Gélaste  ? 

2.  Journal  de  Lestoile.  Ibid. 
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frappée  du  môme  discrédit  que  le  vaudeville,  la  ballade  et 
le  coq-à-l'âne.  La  nouvelle  école,  qui  prétendait  doter  la 
France  de  l'épopée,  voulut  aussi  lui  donner  un  théâtre  na- 
tional. Là,  comme  ailleurs,  on  se  propose  de  revenir  aux 
modèles  anciens.  Ronsard  traduit  au  collège  le  Plutus  d'A- 
ristophane ;  Baïf,  l'Eunuque  de  Térence  et  le  Mies  Gloriosus 
de  Plante.  Puis,  on  s'aperçut  que  le  goût  public  deman- 
dait autre  chose,  que  les  doctes  imitations  de  la  société  grec- 
que et  latine  ne  saisissaient  pas  assez  vivement  l'auditoire 
français,  habitué  jusqu'alors  à  fréquenter  le  théâtre  pour 
rire  et  s'amuser.  Jodelle  et  Grévin  conçurent  l'idée  d'un 
genre  moyen  entre  la  comédie  d'école  et  la  farce  populaire. 

Assez,  assez,  le  poëte  a  pu  voir 
L'humble  argument,  le  comique  devoir, 
Les  vers  démis  *,  les  personnages  bas. 
Les  mœurs  repris  2  à  tous  ne  plaire  pas. 


L'invention  n'est  point  d'un  vieil  Ménandre. 
Rien  d'étranger  on  ne  vous  fait  entendre  : 
Le  style  est  nôtre,  et  chacun  personnage 
Se  dit  aussi  être  de  ce  langage  3. 

Grévin  exprimant  sous  une  forme  plus  dogmatique  et  plus 
sérieuse  les  mêmes  idées,  affecte  un  souverain  mépris  «  pour 
les  farces  moralisées,  pour  les  bateleurs,  qui  accompagnent 
de  trompettes  et  tambourins  les  gros  mots  qu'on  ne  peut 
entendre,  au  Ueu  de  garder  la  dignité  d'hommes  de  lettres.  » 
En  même  temps,  il  blâme  l'hyperbole  prétentieuse  de  ces 
raffinés  qui  font  parler  un  cuisinier  des  choses  célestes,  et 
une  simple  chambrière  des  amours  de  Jupiter  et  de  Léda. 
«  Le  comique,  ajoute-t-il  avec  raison,  se  propose  de  repré- 
senter la  vérité  et  la  naïveté  de  sa  langue  comme  les  mœurs 
et  les  états  de  ceux  qu'il  met  en  scène.  »  La  théorie  était 
trouvée  :  il  restait  à  la  mettre  en  œuvre.  Mais  cette  fois  en- 
core les  aspirations  et  les  promesses  devaient  demeurer 
bien  au-dessus  des  résultats. 

1.  Négligés,  prosaïques,  demissi. 

2.  Moralités. 

3.  Prol,  de  l'Eugène. 
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Ronsard  n'est  jamais  plus  gracieux,  plus  vraiment  poëte 
que  là  où  il  reste,  malgré  lui,  le  disciple  de  Marot  ^  :  Jo- 
delle  et  Grévin  retournent  à  la  farce,  au  moment  même  où 
ils  ont  la  prétention  de  s'en  écarter.  A  lire  les  prologues  et 
les  préfaces,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  s'agit  d'une  révo- 
lution complète  dans  l'art.  Les  auteurs  et  leurs  amis  le  pro- 
clament. Plus  d'un  critique  même  s'y  est  laissé  prendre,  et 
a  félicité  de  bonne  foi  Jodelle  d'avoir  le  premier  chanté 

La  jeune  comédie  en  langage  français  2. 

La  représentation  de  VEugéiie  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
Reims,  en  présence  du  roi  Henri  II  (1552),  est  devenue  un 
événement  littéraire,  une  date  importante  dans  l'histoire  de 
notre  théâtre.  C'est  là,  selon  nous,  faire  beaucoup  trop 
d'honneur  et  à  l'œuvre,  et  à  l'auteur.  VEugène  comme  la 
Trésoriére,  comme  les  Esbahis,  est  tout  simplement  une  farce 
rajeunie,  et  rien  de  plus,  avec  une  pointe  d'imitation  ita- 
lienne, nous  le  voulons  bien.  Le  prologue  môme  des  Veaux 
récité  avant  la  pièce,  est  encore  un  souvenir  de  notre  vieux 
théâtre,  une  sorte  de  parade  préliminaire  comme  celle  des 
Sots  dans  Gringore.  Le  sujet,  les  types,  le  style  et  le  mètre 
même  n'ont  pas  changé.  Nous  y  retrouvons  le  petit  vers  de 
huit  syllabes,  alerte,  prosaïque,  familier,  tel  que  l'employait 
Gringore  ;  les  gaillardises  bourgeoises  des  Bigarrures  et  des 
SéréeSy  les  vices  et  les  ridicules  chargés,  travestis,  comme 
dans  un  charivari  de  la  Mère  Folle  ou  des  Cornards  :  en  un 
mot  le  vieux  masque  comique  avec#sa  laideur  risible,  encore 
à  demi  barbouillé  de  lie  : 

Oraque  corticibus  sumunt  horrenda  cavatis. 

Qu'on  cherche,  tant  qu'on  voudra,  dans  les  pièces  d'ori- 
gine française  ou  dans  les  imitations  italiennes  de  Jodelle  à 

1.  Témoin  la  jolie  pièce  :  Mignonne,  allons  voir  si  la  Rose. . . 

2.  M .  Éraile  Chasles  nous  semble  avoir  commis  cette  erreur  dans  sa  thèse, 
d'ailleurs  fort  agréable,  sur  la  comédie  au  seizième  siècle.  Il  n'y  a  progrès  réel, 
ou  plutôt  révolution  sensible,  que  daus  le  drame  sérieux,  où  l'on  saute  brusque- 
ment et  gauchement  des  mystér        la  tragédie. 
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Larivey,  on  n'y  rencontrera  guère  autre  chose.  Qu'est-ce  que 
l'abbé  Eugène  ?  Un  confrère  des  abbés  de  Plate-Bourse  et 
de  la  Courtille,  joyeux  drôles,  associés  dès  longtemps  aux 
Enfants  sans-soucy.  Grâce  aux  profits  de  la  commende,  il  a 
une  bourse  mieux  garnie,  du  linge  plus  blanc  que  ses  de- 
vanciers ;  mais  ses  mœurs  ne  sont  pas  meilleures.  Eugène 
est  un  épicurien  effronté,  qui  comprend  les  devoirs  de  son 
état  à  la  façon  du  gendarme  de  Coquillart.  Pour  lui,  le 
grand  problème  en  ce  monde  est  d'être  bien  nourri,  bien 
vêtu,  bien  venu  des  dames,  et  il  l'avoue  crûment  avec  une 
naïveté  d'impudence  qui  passe  toutes  les  bornes  : 

Être  curés,  prieurs,  chanoines, 
Abbés,  sans  avoir  tant  de  moines 
Comme  on  a  de  chiens  et  d'oiseaux, 
Avoir  les  bois,  avoir  les  eaux. 


Le  linge  blanc,  la  chausse  nette, 

Le  mignard  pignoir  d'Italie, 

La  vêture  h.  l'envi  jolie, 

Les  parfums,  les  eaux,  de  senteurs, 

La  cour  de  tous  ses  serviteurs, 

Le  perdriau  en  sa  saison, 

Le  meilleur  vin  de  la  maison  i  : 


puis  la  musique,  puis  la  chasse,  puis  la  chatouillarde  amou- 
rette, voilà  les  passe-temps  de  l'heureux  abbé.  Eugène  a  pour 
confident  et  pour  instrument  de  son  bonheur  messire  Jean 
son  chapelain,  épais  Sganarelle  de  sacristie,  aux  larges 
épaules,  à  la  face  emponrprée,  au  regard  sournois.  C'est 
lui  qui  est  chargé,  comme  factotum,  de  dire  la  messe  pour 
son  maître,  de  lire  son  bréviaire  et  de  porter  ses  poulets. 
Avec  son  air  lourdaud,  messire  Jean  n'en  est  pas  moins  un 
rusé  fripon,  qui  spécule  sur  les  vices  et  les  folies  de 
M.  l'Abbé, 

Pour  attraper  quelque  poisson 
Dans  la  grand'mer  des  bénéfices  *. 


1.  Eugène,  acte 

2.  Ibid,,  se.  lu 


;l^^:^" 
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En  face  de  l'homme  d'Église  et  en  concurrence  avec  lui, 
figure  l'homme  d'armes  :  vieille  rivalité,  que  nous  avons 
rencontrée  dès  le  Moyen  Age,  dans  le  fabliau  de  Florence  et 
Eglantine,  et  plus  tard  snr  la  scène,  dans  le  débat  du  Jeune 
clerc  et  du  vieux  gendarme,  par  devant  le  Dieu  Cupidon.  Flori- 
mond  est  le  type  du  gentilhomme  bravache,  vantard,  en- 
detté et  débauché,  tel  que  l'ont  fait  les  guerres  d'Allemagne 
et  d'Italie.  Le  Miles  Gloriosus  de  Plante  n'est  pas  plus  terrible. 
Sa  bouche  est  un  canon,  sa  voix  un  tonnerre,  et  ses  paroles 
de  la  mitraille  : 

Où  est  la  bataille  qui  saigne 

De  tous  côtés  en  sa  fureur? 

Où  sont  les  coups,  où  est  l'horreur? 

Où  sont  les  gros  canons  qui  tonnent  i? 

Comme  Eugène,  Florimond  a  un  confident  chargé  de  lui 
donner  la  réplique  et  d'achever  au  besoin  le  récit  de  ses 
exploits  :  c'est  Arnauld  son  valet,  qui  se  croit  lui-môme 
tant  soit  peu  gentilhomme,  par  la  grâce  de  sa  rapière.  Le 
truand  a  pris  l'air  superbe  de  l'Archer  de  Bagnolet  toisant 
la  vilenaille.  Il  affecte  le  plus  profond  mépris  pour  les  ba- 
dauds de  Paris,  pour 

.     .     .    .    Ces  mercadins, 
Ces  petits  muguets  citadins. 
Ces  petits  brouilleurs  de  finances, 
Qui  en  bouquets  et  ris,  et  danses. 
En  toutes  superfluités, 
Surmontent  les  principautés  : 

Ces  babouins  avocasseaux. 
Qui,  pour  deux  ou  trois  lois  rouillées 
De  je  ne  sais  qui  embrouillées, 
Chevauchent  les  ânes  leurs  frères  2. 

La  robe  et  l'épée  sont  aux  prises.  L'objet  en  litige  est,  selon 
l'usage,  une  certaine  dame  fort  peu  vertueuse  et  non  moins 

1.  Acte  n,  se.  I, 

2.  Acte  II.  se.  II* 
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effrontée  que  ses  amants.  Alix  n'a  pas  même  ces  simulacres 
de  pudeur,  cette  hypocrisie  décente,  qui  est  au  moins  un 
hommage  indirect  à  la  vertu.  Malgré  tout,  son  bonhomme 
de  mari,  M.  Guillaume,  n'en  est  pas  moins  convaincu  qu'il 
possède  la  perle  des  épouses.  11  s'extasie  sur  ses  mérites, 
vante  sa  chasteté  dans  la  vie  conjugale  et  son  humeur  ave- 
nante pour  tous  ses  amis  : 

Elle  est  à  chacun  charitable  *. 

Il  a  beau  voir,  entendre;  il  n'en  croit  rien,  pas  même  ses 
yeux,  pas  même  les  aveux  de  sa  femme;  car  il  sait  fort  bien 
que 

Ceux-là  que  l'on  gêne^  au  Palais, 
Confessent  des  forfaits  non  faits  3  : 

petit  coup  de  griffe,  lancé  en  passant  aux  assesseurs  de 
Grippeminaud.  Ce  type  de  mari,  benêt  et  aveugle  jusqu'à 
l'absurde,  est  peut-être  encore  le  caractère  le  plus  amusant 
et  le  plus  finement  tracé  de  toute  la  pièce.  Derrière  lui,  au 
second  plan,  se  montre  de  profil  un  autre  personnage  bour- 
geois, que  nous  avons  déjà  rencontré  dans  le  fabliau  :  c'est 
M.  Mathieu  l'usurier,  qui  prend  la  chair  du  mouton,  quand 
il  n'y  a  plus  de  laine  à  tondre.  Au  milieu  de  toutes  les  pré- 
tentions rivales,  la  victoire  reste  à  l'homme  d'Éghse,  qui  a 
l'avantage  de  l'esprit,  de  la  ruse,  du  crédit  et  de  l'argent. 
Le  marché  qui  termine  le  débat  est  aussi  peu  édifiant  que  la 
pièce  elle-même.  Guillaume  consent  à  rester  mari  titulaire 
m  partibus  ;  Florimond,  à  prendre  la  sœur  d'Eugène  pour 
épouse  en  échange  d'Alix  ;  messire  Jean  emporte  aussi  son 
lopin  ;  le  fils  de  M.  Mathieu  obtiendra  une  cure  ;  et  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  où  aient  jamais 
vécu  les  abbés. 
Certes,  il  y  a  dans  tout  cela  de  la  jeunesse,  de  l'esprit,  de 


1.  Acte  I,  se.  m. 

2.  Met  à  la  question. 
3    Acte  IV,  se.  1. 
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la  gaiet^  :  Jodelle  en  avait  à  foison  ;  mais  l'enfant  prodigue 
ne  sut  que  gaspiller  son  bien.  Il  écrit  la  bride  sur  le  cou, 
sans  prendre  haleine,  comme  un  possédé  :  il  ne  s'est  donné 
le  temps  ni  d'étudier,  ni  d'observer,  ni  de  composer  :  en  trois 
jours,  il  a  bâti  sa  pièce  et  fait  un  magnifique  château  de 
cartes.  Des  esquisses,  du  babil,  des  traits  plaisants;  mais  pas 
un  caractère  sérieusement  tracé,  pas  une  page  vraiment 
écrite.  Tout  ce  monde  est  hors  nature  et  de  pure  fantaisie. 
Jamais  les  maris  n'ont  été  si  sots,  les  femmes  si  impudiques, 
les  gentilshommes  si  vantards,  les  abbés  si  effrontés.  On 
comprend  que  l'illustre  assemblée  réunie  dans  la  cour  de 
l'hôtel  de  Reims  ait  ri  de  cette  amusante  extravagance,  sans 
être  tentée  de  s'y  reconnaître.  La  comédie  ainsi  comprise 
pouvait  mener  jusqu'aux  Folies  amoureuses  de  Regnard,  mais 
pas  au  delà. 

Qui  a  lu  Eugène  connaît,  du  môme  coup,  presque  toutes 
les  comédies  bourgeoises  du  seizième  siècle.  Les  types  se 
reproduisent  avec  les  mêmes  exagérations,  le  même  mépris 
des  mœurs,  des  convenances  et  de  la  vérité.  Alix  revit  dans 
la  Trésoriére  et  dans  V Agnès  des  Esbahis;  M.  Guillaume  n'est 
guère  plus  sot  que  M.  Josse  son  confrère  du  pont'au  Change  ; 
l'abbé  Eugène  vaut  le  Vrotonotaire  amoureux;  Florimond  n'a 
pas  beaucoup  gagné  à  devenir  Rodomont  dans  la  Reconnue 
de  Remy  Belleau.  Le  personnel  féminin  des  anciennes  farces 
reparaît  ici  tout  entier  :  entremetteuses,  poissardes,  cham- 
brières mal  embouchées,  filles  de  joie  et  de  bonne  maison 
confondues,  et  souvent  difficiles  à  distinguer.  Leur  devise  est 
toujours  la  même  : 

Tant  plus  la  chose  est  défendue, 
Tant  plus  est-elle  prétendue  i. 

A  peine  citerait-on  deux  ou  trois  types  qui  offrent  un  cer- 
tain mérite  de  nouveauté.  Le  messere  Panthaléoné  et  le  valet 
Julien,  dans  les  Esbahis  de  Grévin,  se  détachent  un  peu  de  ce 
fond  monotone  et  uniforme  sur  lequel  sont  calqués  tous  les 

*.  Les  Esbahis,  acte  1,  se,  i. 

II.  —  48 
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personnages.  Le  forfant  italie»  est  un  nouveau  venu  sur 
notre  scène  :  Il  appartient  au  seizième  siècle  et  à  la  cour  de 
Catherine  de  Médicis.  L'ancien  matamore  traditionnel  s'est 
transformé  :  il  ne  se  contente  plus  de  terrifier,  il  veut  charmer 
le  monde.  A  sa  rapière  il  a  joint  la  guitare,  il  pousse  des 
soupirs  gros  comme  des  montagnes,  roule  des  yeux  lan- 
guissants, et  roucoule  tendrement  dans  un  jargon  mêlé  de 
français  et  d'italien  son  amoureux  martyre,  à  la  porte  de  la 
belle  Magdeleine,  qui  ne  l'écoute  pas  : 

Qu'elle  oye  à  tout  le  moins  le  son 
De  ma  plus  piteuse  chanson  : 
Ingiustissimo  Amor,  ■perché  si  raro 
Correspundenti  fai  nostri  desiri  i  ? 

Julien  est  déjà  presque  un  valet  de  comédie.  Le  gros  garçon 
joufflu,  pesant  et  maladroit  de  la  vieille  farce  s'est  déniaisé 
à  l'école  de  Dave  et  de  Sosie.  Il  a  pris  la  vive  allure,  les  airs 
capables  d'un  Scapin  philosophe  et  sentencieux,  qui  a  lu 
Sénèque  et  qui  donne  des  consultations  à  tout  le  monde, 
même  à  l'avocat.  Courtier  d'amour  et  professeur  de  séduction, 
menant  de  front  ses  afiTaires  et  celles  de  son  maître,  il  aime 
l'intrigue  par  goût  et  par  génie,  comme  Figaro,  dont  il  est 
cependant  encore  loin.  Les  grands  airs  du  signor  Panthaléoné 
ne  lui  en  imposent  guère.  Quand  le  matamore  essaie  de 
l'épouvanter  par  ses  menaces,  il  le  regarde  hardiment  sous 
le  nez,  avec  l'aplomb  d'un  homme  qui  connaît  son  monde  : 

Fantôme  du  mont  Aventin, 


Regardez,  je  suis  Julien, 
Qui  n'entends  mot  d'italien, 
Mais  si  vous  grognez  autre  fois, 
Je  vous  ferai  parler  françoisa. 


I 


C'est  la  dispute  de  Philausone  et  de  Celtophile  transportée 
sur  la  scène  :  Grévin  est  ici  un  auxiUaire  et  môme  un  prédé- 
cesseur de  Henri  Estienne, 

1.  Les  Esbahis,  acte  V,  se.  i. 
Ibid, 
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Esprit  caustique  et  agressif,  il  essaie  dans  une  certaine 
mesure  de  donner  à  son  théâtre  le  piquant  de  l'actualité.  Un 
petit  scandale  ne  lui  déplairait  point.  Sa  Trésorière  est  une 
dame  du  voisinage,  facile  à  reconnaître  ;  il  prend  soin  de 
nous  en  avertir  : 

Nous  représentons  les  amours 

Et  la  finesse  coutumière 

D'une  gentille  Trésorière, 

Dont  le  métier  est  découvert 

Non  loin  de  la  place  Maubert.  i 

Vrai  est  que  le  Protonotaire, 

Principal  de  tout'  cette  affaire. 

Est  de  notre  Université  *. 

Dans  le  prologue  des  Esbahis,  il  annonce  de  môme 

Que  cette  comédie  est  faite  - 
Sur  le  discours  de  quelqu'amour, 
Qui  s'est  conduit  au  carrefour 
De  Saint-Sevrin 

Cn  moment  môme,  il  eut  presque  l'idée  de  ramener  la  co- 
médie à  la  peinture  des  personnages  réels,  aux  masques  et 
aux  écriteaux.  L'annonce  seule  de  la  Maubertine  souleva 
contre  lui  une  redoutable  tempête.  On  n'était  plus  au  temps 
où  Adam  de  la  Halle  se  mettait  lui-même  en  scène,  dans  le 
Jeu  de  la  Feuillie,  avec  son  père  maître  Henri  et  ses  joyeux 
compagnons.  Les  dames  de  la  place  Maubert  n'étaient  pas 
en  humeur  de  tolérer  une  liberté  à  laquelle  Louis  XII  se 
résignait,  quelques  années  auparavant.  Grévin  effrayé  chan- 
gea le  titre  de  sa  pièce  et  les  noms  de  ses  personnages  ;  la 
Maubertine  devint  la  Trésorière. 

A  défaut  de  satires  personnelles,  il  se  dédommagea  par  la 
satire  collective,  en  jetant  dans  le  cadre  de  la  Farce,  comme 
il  tentait  de  le  faire  ailleurs  dans  l'Élégie'^,  nombre  de  traits 
mahns  et  sentencieux.  Par  là  encore,  il  revient  sans  le  vou- 


!.  La  Trésorière,  comédie  en  5  actes  mise  en  jeu  à  Paris,  au  collège  de  Beau- 
▼ais,  après  la  satire  qu'on  appelle  communément  les  Veaux  le  5  de  février 
1558.  Avant-Jeu. 

2.  y.  la  Gélodacrye. 
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loir  à  la  Moralité,  soit  qu'il  parle  des  femmes,  dont  le  cœur 

Ressemble  cette  lampe  ardente, 
Qui  est  dans  l'Église  pendante, 
Afin  d'allumer  les  chandelles, 
De  tout'  les  offrandes  nouvelles  : 
Elle  en  allume  infinité, 
Sans  perdre  rien  de  sa  clarté  i  : 

soit  qu'il  déplore  l'abus  de  l'autorité  paternelle  dans  le  ma- 
riage des  enfants  : 

Hé  Dieu  !  qu'un  père  se  déçoit, 

Pensant  contraindre  le  vouloir 

D'un  enfant!  et  qui  pour  avoir 

L'avarice  au  devant  des  yeux 
1  Force  les  hommes  et  les  dieux; 

'  Nous  arrachant  la  jouissance 

De  ce  qui  est  en  la  puissance 

Ou  doit  être  en  la  liberté 

De  notre  libre  volonté  -\ 

Vieux  thème  repris  plus  tard  par  Molière. 


ni 

Mais  ce  n'étaient  là  que  de  faibles  essais.  La  Satire  morale 
proprement  dite,  l'étude  et  la  peinture  des  caractères  n'ont 
pas  fait  encore  de  grands  progrès.  Comme  le  Faux-Semblant 
de  Jean  de  Meung,  les  personnages  se  chargent  d'expliquer 
eux-mêmes  au  public  leurs  vices  et  leurs  ridicules  :  procédé 
enfantin,  qui  nous  reporte  à  l'âge  des  marionnettes,  ou  du 
moins  aux  naïvetés  de  la  Farce  et  aux  honnêtes  gaucheries 
delà  Moralité.  Ce  canevas  grossier,  sur  lequel  l'auteur  brode 
à  la  hâte  les  contours  d'un  portrait,  produit  l'effet  d'une 
tapisserie  vue  à  l'envers.  L'art  véritable  demande  plus  de 
tact,  de  mesure  et  de  finesse  :  il  veut  qu'un  caractère  se 
trahisse  au  moment  môme  où  il  a  la  prétention  de  se  dérol)er. 
Harpagon  ne  dit  pas  au  spectateur  :  «  Je  suis  un  avare,  »  Tar- 

1.  La  Trésorière,  acte  IV,  se.  i. 

2.  Les  Esbahis,  acte  II,  se.  vi. 
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tufe  :  «  Je  suis  un  hypocrite.  »  Mais  l'avarice  de  l'un,  l'hypo- 
crisie de  l'autre,  n'apparaissent  jamais  plus  clairement  qu'à 
l'heure  où  Harpagon  parle  d'être  généreux  en  donnant  à 
dîner,  et  Tartufe  d'être  sincère  en  faisant  l'aveu  de  ses  fautes 
au  pauvre  Orgon.  Sous  ce  rapport,  la  Satire  dramatique  est 
restée  bien  inférieure  à  la  Satire  philosophique,  telle  que 
nous  l'avons  trouvée  dans  Rabelais  et  dans  Régnier.  Parmi 
toutes  ces  entremetteuses  avides,  ces  bourgeoises  friponnes, 
ces  filles  échappées  de  la  maison  paternelle  ou  du  couvent, 
qui  étalent  ingénument  au  grand  jour  leur  commerce  et  leurs 
intrigues,  en  est-il  une  seule  qui  offre  la  ressemblance  vi- 
vante, l'énergique  précision  du  portrait  de  Macette?  La  sôve 
comique  ne  manque  pas  sans  doute  :  elle  n'a  jamais  manqué 
en  France.  Mais  le  coup  d'œil  du  moraliste,  qui  plonge  dans 
les  profondeurs  du  cœur  humain,  pour  en  faire  jaillir  le  rire 
et  l'émotion  ;  mais  la  puissance  du  style,  qui  relève  et  enno- 
blit la  plaisanterie  :  on  les  chercherait  en  vain.  Ce  composé 
de  malice  ingénieuse,  de  psychologie  délicate,  de  gaieté  sen- 
sée et  de  philosophie  pratique,  qui  s'appellera  un  jour  la 
comédie  française,  reste  encore  à  trouver. 

On  dirait  un  moment  que  les  auteurs,  découragés  par  leur 
impuissance  ou  par  les  difficultés  du  genre,  essaient  de  s'ou-[ 
vrir  une  autre  voie.  Un  de  ces  esprits  troublés,  comme  le! 
seizième  siècle  en  compta  beaucoup,  un  érudit  grotesque,  ' 
fameux  par  ses  visions  cornues,  Pierre  Leloyer,  s'avisa  un 
matin  d'enfourcher  l'escarbot  d'Aristophane,  et  d'égarer  la* 
Farce  au  milieu  des  nues.  «  J'ai  fait,  dit-il  dans  sa  préface,  ' 
et  entrepris  chose  qui  n'a  jamais  été  vue  en  France,  ramenant 
comme  du  tombeau  la  vieille  comédie  et  essayant  de  la  faire 
revivre  entre  les  Français,  en  coupant  et  tranchant  ce  qu'elle 
avait  de  vicieux.  »  —  M.  Egger,  dans  sa  docte  et  solide  étude 
sur  l'Hellénisme  en  France^  a  cru  devoir  rappeler  la  tentative 
de  Pierre  Leloyer.  Il  l'a  traité  en  ami  des  Grecs,  avec  une 
critique  indulgente,  lui  sachant  gré  d'avoir  substitué  au 
sycophante  athénien  le  Chicanons  de  Rabelais  tant  soit  peu 
amoindri  et  décoloré.  Mais  ce  n'était  point  assez  pour  nous 
rendre  le  charme,  l'éclat  et  le  mouvement  de  la  comédie 
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athénienne.  Si  plaisant  que  soit  le  dialogue  du  Chicanons  et  de 
Génin,  le  chef  de  la  cité  des  nuages,  l'homme-coucou,  il  est 
loin  de  valoir  celui  du  Sycophante  et  de  Pisthétéms.  Tous  ces 
personnages  auront  beau  s'écrier  comme  dans  Aristophane  : 
«  Des  ailes  !  des  ailes  !  il  nous  faut  des  ailes.  »  Elles  man- 
quent trop  visiblement  au  poëte  dans  ces  vers  du  Chicanons  : 

De  libelles,  d'exploits, 

Et  d'écritoire  armé  en  tous  endroits, 
Et  deux  recors  menant  pour  ma  défense, 
Autant  le  bon  que  le  mauvais  j'offense. 
Sans  mettre  égard  et  différence  entr'eux; 
Tant  bien  je  suis  de  gaigner  désireux. 
Mon  frère  mftme  et  mon  père  plus  proche 
Et  mes  parents  sentent  ma  vive  accroche. 


J'ai  le  pouvoir  dessus  tous  les  mortels 
De  rendre  aussi  les  procès  immortels  : 
Sac  dessus  sac,  et  forme  dessus  forme, 
L'évident  droit  en  obscur  je  transforme. 

La  Néphélococugie  ^,i^\a.ie  et  lourde  imitation  de  la  délicieuse 
féerie  des  Oiseaux,  eut  le  sort  d'une  boutade  excentrique  et 
isolée.  Pierre  Leloyer  se  croyait  naïvement  l'héritier  d'Aristo- 
phane :  il  était  tout  au  plus  le  précurseur  de  Cyrano  de 
Bergerac.  La  comédie  fantastique,  dont  Shakespeare  offrait 
le  modèle  à  l'Angleterre,  n'était  ni  dans  les  goûts,  ni  dans 
les  traditions  de  la  scène  française.  Il  fallut  descendre  de  ces 
hauteurs.  On  se  tourna  vers  l'Italie  et  vers  l'Espagne  :  et  sur 
leurs  pas,  on  se  jeta  dans  la  comédie  d'intrigues.  Jean  de  la 
Taille  donnait  le  signal  en  écrivant  ses  Corrivaux  (1561),  et, 
sous  prétexte  de  vérité,  substiuait  la  prose  aux  vers.  Odet  de 
Turnèbe  embrouillait  de  son  mieux,  et  non  sans  succès,  la 
comédie  des  Contents.  Un  chanoine  de  Saint-Étienne  de 
Troyes,  Pierre  de  Larivey,  combinait  les  imbroglios  et  les 

1 .  La  Néphèlococugie  ou  la  nuée  des  c...  non  moins  docte  que  facétieuse.  Paris, 
1379.  «  Cette  pièce  est  surtout,  dit  a-vec  raison  M.  Egger,  une  œuvre  d'érudition  : 
elle  ne  devait  pas  servir  d'exemple  à  nos  comiques  français.  La  comédie  d'Aris- 
tophane est  trop  athénienne  et  trop  antique  pour  passer  sur  notre  théâtre 

Plaute  et  Térence,  ce  dernier  surtout,  sont  des  intermédiaires  utiles  entre  la 
comédie  firecque  et  la  comédie  française.  »  {De  l'Hellénisme  en  France,  t.  H, 
18»  leçon.) 
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travestissements  des  Italiens  avec  les  traditions  de  la  vieille 
farce  gauloise  et  les  souvenirs  classiques  de  Plante  et  de 
Térence  *. 

Fils  d'un  Giimto^  Florentin  venu  à  Troues,  pour  y  suivre 
des  affaires  de  commerce  et  de  banque,  Larivey  continue 
dans  le  domaine  des  lettres  cette  œuvre  de  libre  échange 
que  son  père  avait  autrefois  pratiquée  dans  le  négoce  et  la 
finance.  C'est  là  son  rôle  et  sa  vraie  place  entre  les  premiers 
pourvoyeurs  de  notre  théâtre.  Avant  que  Mohère  devienne 
l'élève  de  Scaramouche,  Larivey  a  suivi  les  traces  de  Bibbiena, 
de  Piccolomini,  de  l'Are  tin,  et  surtout  des  auteurs  comiques 
secondaires  de  l'Italie  qu'il  habille  à  la  française.  Sur  leur 
modèle,  il  s'est  avisé  d'écrire  ses  comédies  en  prose,  et 
s'en  excuse  comme  d'une  nouveauté,  oubliant  un  peu  que 
Jean  de  la  Taille  l'a  précédé  dans  cette  voie.  Adressant  à 
son  ami  François  d'Amboise  une  épître  dédicatoire,  il 
lui  dit  : 

«  J'ai  toujours  pensé  que  ma  nouvelle  façon  d'écrire  en  ce 
nouveau  genre  de  comédie,  qui  n'a  encore  été  beaucoup  pra- 
tiqué entre  nos  Français,  ne  sera  tant  bien  reçue  de  quelques- 
uns  trop  sévères,  comme  je  serais  aise  me  le  pouvoir  per- 
suader :  occasion  qui  m'a  longtemps  fait  douter  si  je  devais 
faire  voir  le  jour  à  ce  mien  petit  ouvrage,  bâti  à  la  moderne 
et  sur  le  patron  de  plusieurs  bons  auteurs  italiens,  comme 
Laurent  de  Médicis,  père  du  pape  Léon  dixième  %  François 
Grassin,  Vincent  Gabian,  Jérôme  Razzi,  Nicolas  Bonnepart, 
Louis  Dolce  et  autres.  » 

L'auteur,  on  le  voit,  ne  cherche  point  à  dissimuler  la  pro- 
venance italienne  de  ses  pièces.  Il  s'était  déjà  révélé  comme 
écrivain  par  une  traduction  des  Nuits  de  Straparole  (1572), 
avant  de  transporter  sur  notre  scène  la  comédie  nouvelle. 
Faut-il  ne  voir  en  lui  qu'un  traducteur,  comme  avait  fini  par 

i.  Le  premier  recueil  de  comédies  qu'il  publia  en  1579  portait  ce  titre  :  Co- 
mpdies  facétieuses  de  Pierre  de  La  Hivey,  Champenois,  à  l'imitation  des  anciens 
Grecs  et  Latins  et  modernes  Italiens. 

2.  Giu7ito,  arrivato  [advena)  d'où  le  nom  de  V Arrivé,  puis  Larivey. 

3.  Larivey  confond  ici  Lorenzino  de  Médicis,  le  conspirateur  et  l'auteur  de 
\Aridosio,xt.\Qc  Laurent  le  Magnifique,  le  protecteur  des  lettres. 
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le  croire  Sainte-Beuve,  sur  le  témoignage  de  Grosley  *.  Il  est 
des  temps  où  la  traduction  seule  est  déjà  une  conquête  et  un 
progrès  :  ainsi  Livius  Andronicus  et  Nœvius  à  Rome  n'en 
sont  pas  moins  les  pères  de  la  poésie  nationale,  tout  en  imi- 
tant et  en  copiant  les  Grecs.  Larivey  d'ailleurs  ne  se  contente 
pas  de  traduire,  il  essaie  d'approprier  les  pièces  italiennes  au 
goût  du  public  français  *.  Dans  une  seconde  lettre  à  François 
d'Amboise,  pour  lui  annoncer  l'envoi  de  ses  nouvelles  comé- 
dies: «  J'ai  tâché,  dit-il,  de  les  rhabiller  le  mieux  qu'il  m'a  été 
possible,  à  la  façon  de  ce  pays.  »  S'il  invente  peu,  il  arrange, 
com  bine,  efface  ou  atténue  ce  qui  lui  semble  parfois  trop  risqué 
ou  trop  scabreux,  malgré  sa  tolérance,  extrême  pour  un  cha- 
noine. On  voit  qu'il  cherche  à  revêtir  ces  pièces  itaUennes 
d'une  couleur  française,  en  faisant  allusion  aux  faits  contem- 
porains :  il  y  parle  des  guerres  de  religion,  de  la  convocation 
prochaîne  des  États  ;  ici,  d'un  père  fait  piisonnierpar  lesHugue- 
nots  ;  là,  d'un  autre  obligé  de  s'exiler  pour  cause  d'hérésie.  Il 
change  les  noms  des  personnages  et  des  lieux.  Dans  sa  dernière 
comédie  des  Trompettes,  l'action  se  passe  à  Troyes,  dans  le 
hiuhouvg  de  la.  Belle-Croix.  C'est  ainsi  que  Grévin  avait  déjà 
transporté  ses  Esbahis  et  sa  Trésorière,  imités  de  l'italien, 
dans  le  quartier  de  Saint-Séverin  et  de  la  place  Maubert. 

Une  chose  appartient  en  propre  à  Larivey  :  son  style,  qui 
est  de  source  française  et  de  bon  aloi,  sentant  bien  son  ter- 
roir champenois,  assaisonné  de  proverbes  et  de  dictons 
populaires,  comme  en  usera  plus  tard  Beaumarchais  pour 
rajeunir  le  langage  de  la  comédie.  Il  a  le  mot  gaillard  et  salé, 
qui  emporte  souvent  la  pièce. 

Enfin  qu'on  réduise  tant  qu'on  voudra  la  part  de  Larivey, 
il  n'en  a  pas  moins  frayé  la  voie  à  l'imitation  originale  et 
ouvert  un  courant  comique,  où  Molière  retrouvera  son  bien. 
La  Comédie  des  Esprits  partage  avec  VAulularia   de  Plante 

1 .  Grosley,  Mémoires  sur  les  Troyens  célèbres. 

2,  Les  frères  Parfaict  avaient  déjà  protesté  contre  le  jugement  de  Du  A'erdier 
qui  réduisait  le  mérite  de  Larivey  à  celui  de  la  traduction.  M.  Em.  Cliasles  en 
comparant  certaines  scènes  de  VAridosio  italien  et  de  la  comédie  française  des 
Esprits  a  fait  la  part  de  chacun,  et  constaté  chez  Larivey  un  travail  de  choix  et 
de  remaniement. 
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l'honneur  d'avoir  inspiré  V Avare  au  grand  maître  de  la  scène 
française  :  le  bonhomme  Séverin  est  un  frère  aîné  à'Harpa- 
gon^.  Sans  doute  cette  pièce  n'est  encore  qu'une  ébauche 
tenant  le  milieu  entre  la  Farce  et  la  Comédie  d'intrigue  et  de 
caractère.  Séverin  appartient  à  la  classe  de  ces  pères  crédules 
et  imbéciles  qui  font  la  joie  des  valets  fripons  et  des  fils  dé- 
pensiers et  libertins.  Frontin,  qui  s'apprête  à  jouer  le  rôle 
du  Diable  pour  empêcher  le  vieillard  de  rentrer  dans  sa  mai- 
son, où  son  fils  Urbain  soupe  avec  sa  maîtresse,  compte  sur 
la  sottise  du  bonhomme  auquel  les  petits  enfants,  dit-il,  fe- 
raient croire  que  des  vessies  sont  des  lanternes.  Harpagon 
est  un  vieux  renard  plus  habile  et  plus  retors.  Pourtant  Mo- 
lière a  emprunté  cette  fois  encore  plus  d'un  trait  aux  Italiens 
par  l'entremise  de  Larivey.  Telle  est  cette  exclamation  du 
vieillard  cherchant  à  détourner  l'attention  de  Frontin,  qui  l'a 
entendu  parler  de  deux  mille  écus,  qu'il  vient  de  cacher  : 

sÉvEHiN.  —  «  Et  où  prendrai-je  deux  mille  écus?  Deux  mille 
nèfles  !  Tu  as  bien  trouvé  ton  homme  de  deux  mille  écus.  » 
(Acte  II,  se.  III.) 

Harpagon,  jouant  la  pauvreté  devant  ses  enfants,  reprend 
avec  plus  d'insistance  encore  : 

«  Plût  à  Dieu  que  je  les  eusse  dix  mille  écus  !  » 

CLÉANTE.  —  «  Je  ne  crois  pas...  » 

HARPAGON.  —  ((  Ce  serait  une  bonne  affaire  pour  moi.  »» 

ÉLISE.  —  «  Ce  sont  des  choses...  » 

HARPAGON.  —  «  J'en  aurais  bien  besoin.  » 

CLÉANTE.  —  «  Je  pense  que...  » 

HARPAGON.  —  «  Cela  m'accommoderait  fort.  » 

ÉLISE.  —  «  Vous  êtes...  » 

HARPAGON.  —  V  Et  je  ne  me  plaindrais  pas,  comme  je  fais, 
que  le  temps  est  misérable.  »  (L'Avare.  —  Acte  I,  se.  v.) 

1-  La  Comédie  des  Esprits  imitée  et  en  grande  partie  traduite  do  l'Aiidosio  de 
Lorenzino  de  Médicis,  qui  a  Im-mème  imité  la  Mostellaria  de  Plaute  et  les 
Adelphes  de  Térence,  inspire  encore  à  Regnard  le  Retour  imprévu  et  à  Monl- 
fleury  le  Comédien  poète.  Rien  ne  prouve  mieux  ce  flair  et  ce  sens  comique  dont 
nous  avons  parlé  chez  Larivey.  M.  Ém.  Chasles  a  fort  bien  marqué  les  nuances 
et  les  transformations  du  même  sujet  passant  à  travers  des  sociétés  diverses  :  c'est 
là  une  excellente  partie  de  sa  thèse  que  nous  avons  relue  avec  plaisir. 
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Le  germe  s  est  développé,  fécondé  au  souffle  du  génie  :  il 
n'était  qu'indiqué  dans  Larivey. 

Une  autre  scène  non  moins  plaisante  et  souvent  reprise 
depuis,  est  celle  du  quiproquo  entre  la  bourse  et  la  fille.  Le 
désespoir  de  Séverin  en  face  de  sa  bourse  vide,  imité  de 
Plante,  est  déjà  dans  Larivey  tel  que  nous  le  retrouvons  dans 
Molière  : 

u  Hélas  J  je  suis  détruit,  je  suis  perdu,  je  suis  ruiné  !  Au 
voleur  !  au  larron  !  au  larron  !  prenez-le  !  arrêtez  tous  ceux 
qui  passent!  Fermez  les  portes,  les  huis,  les  fenêtres  I  Misé- 
rable que  je  suis  !  où  cours-je?  à  qui  le  dis-je?  Je  ne  sais  oîi 
je  suis,  ce  que  je  fais,  ni  où  je  vais  !  [Aux  spectateurs.)  Hélas! 
mes  amis,  je  me  recommande  à  vous  tous!  Secourez-moi,  je 
vous  prie!  je  suis  mort!  je  suis  perdu!  Enseignez-moi  qui 
m'a  dérobé  mon  âme,  ma  vie,  mon  cœur  et  toute  mon  espé- 
rance !  Que  n'ai-je  un  licol  pour  me  pendre  !  car  j'aime  mieux 
mourir  que  vivre  ainsi  ^  » 

Enfin  le  dénouement  est  le  même  que  dans  V Avare.  Gérard, 
le  riche  marchand  de  la  religion  prétendue  réformée,  qui  a 
échappé  au  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  (détail  tout 
français  et  qui  n'appartient  point  à  la  pièce  italienne),  se  fait 
connaître  pour  le  père  de  Féliciane,  comme  le  seigneur  An- 
selme chez  Molière  retrouve  dans  Marianne  la  fille  qu'il  a 
perdue.  A  ces  diverses  scènes  d'une  analogie  ou  d'une  ressem- 
blance si  frappante,  joignez  encore  un  certain  nombre  de 
personnages  qui  vont  passer  du  théâtre  italien  sur  le  théâtre 
français.  Dans  le  Laquais,  première  comédie  de  Larivey,  le 
vieillard  amoureux,  Siméon,  a  plus  d'un  trait  commun 
avec  VHarpagon  de  Molière.  Dans  la  Veuve,  la  femme  d'in- 
trigues, l'entremetteuse  Guillemette,  une  sœur  de  Macette,  qui 
vient  de  se  confesser,  revivra  sous  le  nom  de  Frosine,  le 
chaperon  de  la  belle  Marianne.  Le  Pédant,  autre  personnage 
traditionnel,  nous  reviendra  avecMarphurius  etPancrace.  Ces 
types  ne  sont  encore  que  des  ombres  comme  les  héros  fu- 
turs entrevus  par  Énée  dans  les  Champs-Elysées  ? 

1.  Acte  ni,  se.  VI. 
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Illustres  animas,  magnumque  in  nomen  ituras 

—  Dans  leur  voyage  à  travers  le  monde  dramatique,  ils 
n'en  ont  pas  moins  fait  une  station  chez  Larivey.  C'est  par 
lui  qu'ils  s'acclimatent  d'abord  sur  notre  sol. 

Ses  pièces  furent-elles  représentées?  On  ne  saurait  le  dire 
au  juste.  La  position  de  l'auteur,  homme  d'Église,  ne  lui  per- 
mettait guère  de  hanter  le  théâtre,  bien  que  le  cardinal 
Bibbiena  eût  donné  l'exemple,  et  qu'un  autre  cardinal,  Riche- 
lieu, ait  trouvé  plus  tard  des  abbés  et  même  des  évoques  pour 
diriger  la  représentation  de  Mirame  et  des  Tuileries.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Larivey  semble  avoir  songé  aux  nécessités  de 
la  scène,  en  appropriant  ses  pièces  au  goût  français,  en 
changeant  les  noms  des  lieux  et  des  personnages.  Un  sonnet 
que  lui  adresse  Guillaume  Chastes,  Chartrain,  laisserait 
croire  qu'il  avait  des  auditeurs  : 

Larivey  traduisant  le  thuscan  Straparole, 
Et  du  faux  courtisan  les  discours  fabuleux, 
Ou  soit  qu'il  mette  en  jeu  son  comique  joyeux, 
11  tient  les  écoutans  pendus  à  sa  parole. 

Si  modestes  que  nous  soyons  pour  ces  ouvriers  de  la  pre- 
mière heure,  ne  marchandons  pas  trop  à  Larivey  la  petite 
part  de  gloire  qui. lui  revient  dans  nos  origines  dramatiques. 
Traducteur,  copiste,  imitateur,  il  n'en  a-pas  moins  joué  son 
rôle  dans  un  temps  où  l'imitation  s'imposait  à  nous  comme 
une  nécessité.  Après  avoir  tant  prêté  aux  autres,  il  nous  faut 
leur  emprunter  à  notre  tour,  en  attendant  que  nous  soyons 
redevenus  assez  riches  pour  faire  des  imitateurs  et  des 
iivieux. 

Au  lendemain  de  la  Renaissance,  après  les  belles  pro- 
messes de  la  Pléiade,  l'ItaUe,  l'Espagne  et  l'Angleterre  même 
nous  laissent  bien  loin  derrière  elles.  La  première  a  pris  tout 
d'abord  possession  du  sol  tragique  et  du  sol  comique  par  la 
Sophonisbe  du  Trissin  (lolo),  la  Calandria  du  cardinal  Bib- 
biena (1507),  la  Mandragore  de  Machiavel  (1504-15 1 4).  —  L'Es- 
pagne éblouit  le  monde  de  ses  merveilles,  de  ses  richesses 
et  de  ses  conquêtes  sur  terre,  sur  mer,  et  dans  le  champ  de 
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la  poésie  :  elle  inscrit  dans  les  annales  de  son  théâtre  les 
noms  glorieux  de  Lope  de  Véga,  de  Cervantes,  d'Alarcon, 
de  Quévédo.  —  L'Angleterre,  ceux  de  Shakespeare  et  de  Ben 
Johnson.  —  La  France  n'a  rien  de  pareil  à  leur  opposer.  — 
Jadis  elle  envoyait  à  l'Italie  ses  chanteurs  et  ses  jongleurs: 
maintenant  elle  leur  emprunte  ses  farceurs.  Marie  de  Médicis 
écrira  bientôt  de  sa  royale  main  une  lettre  au  seigneur  Arle- 
quin, pour  lui  demander  de  venir  enseigner  aux  Français  ce 
grand  art  du  rire  qu'ils  ont  désappris.  Hardy,  qui  s'était  jeté 
à  corps  perdu  dans  l'océan  du  théâtre  espagnol,  s'y  noya,  et 
notre  théâtre  faillit  y  demeurer  submergé  avec  lui,  quand  la 
main  vigoureuse  de  Corneille  l'en  tira,  en  nous  donnant  à  la 
fois  le  Cid  et  le  Menteur.  Mais  nous  sommes  loin  de  ce  dé- 
nouement. 

La  comédie  de  caractère,  la  comédie  nationale,  originale, 
la  vraie  comédie  française  et  moderne,  n'existe  donc  pas  en- 
core au  seizième  siècle  :  la  révolution  annoncée  avec  tant 
de  fracas  par  la  Pléiade  ne  s'est  pas  accomplie  :  voilà  ce 
que  nous  voulions  établir.  Maintenant,  faut-il  condamner 
sans  pitié  et  Jodelle,  et  Grévin,  et  Baïf,  et  Belleau,  et  toute 
cette  jeune  cohorte  si  présomptueuse,  qui  s'était  flattée  de 
tout  renouveler.  Non  certes.  La  Pléiade,  malgré  son  échec, 
a  rendu  des  services  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 
.  Elle  a  posé  sur  plus  d'un  point  les  vrais  principes  de  l'art, 
j  quoiqu'elle  n'ait  pas  toujours  su  les  appliquer  ;  elle  a  éveillé 
'de  généreuses  ambitions  et  de  nobles  espérances,  qu'elle 
i  n'a  pu  atteindre,  mais  que  l'esprit  français  retrouvera  plus 
,tard  ;  elle  a  provoqué  l'émulation  avec  les  anciens,  et  si  elle 
«n'a  pas  réussi  à  en  triompher,  elle  a  du  moins  élevé  l'idéal 
en  déclarant  la  guerre  à  la  trivialité.  La  roideur,  l'em- 
phase, le  goût  de  la  trompe  et  des  cymbales,  surtout  dans 
les  manifestes  et  les  préfaces,  ont  trop  souvent  remplacé 
chez  elle  la  naïve  simplicité  et  le  franc  parler  des  anciens 
jours.  Mais  ne  refusons  pas  toute  estime  à  ces  valeureux 
écoliers,  qui  frayèrent  la  route  aux  maîtres,  en  annonçant 
du  moins  la  Terre  Promise,  et  que  les  maîtres  ont  trop 
longtemps  oubliés  et  dédaignés.  Tirons  de  là  aussi  cette 


LA  COMÉDIE  FRANÇAISE, 


285 


leçon  à  l'iisagc  de  tous  les  temps  ;  c'est  que  les  révolutions 
sont  plus  faciles  à  prédire  qu'à  faire;  c'est  qu'on  ne  réussit 
pas  plus  à  violenter  la  nature  et  le  goût  d'un  peuple  que 
d'un  homme  ;  c'est  qu'en  littérature,  comme  en  politique,  il 
est  des  traditions  avec  lesquelles  on  est  forcé  de  compter. 
La  Pléiade  croyait  avoir  pour  jamais  enseveli  la  Farce  et  la 
Moralité,  et  ces  deux  vieilles  sœurs  de  la  Comédie  française 
devaient  survivre  longtemps  encore  à  tous  les  édits  de  pros- 
cription. Elles  trônent  sur  le  Pont-Neuf,  avecTabarin,  Brus- 
cambille  et  Gros-Guillaume,  alors  qu'on  se  souvient  à  peine 
de  Ronsard.  Richelieu  daigne  leur  rendre  visite  en  sortant 
de  l'Académie.  Molière  lui-môme  leur  fait  place  sur  son 
théâtre,  en  les  transformant  :  Ariste,  Cléante,  Phihnte,  ses 
raisonneurs,  sont  la  Moralité  faite  homme  :  Scapin,  Sgana- 
relle,  Pourceaugnac,  Georges  Dandin,  nous  montrent  la 
Farce  triomphante  entre  Tartufe  et  le  Misanthrope. 


CHAPITRE  II 

COMÉDIE  THÉOLOGIQUE. 


La  maladie  de  Chrétienté.  —  La  farce  des  Théologaatres.  —  Théo- 
dore de  Bèze  :  le  Sacrifice  d'Abi-aftam;  la  comédie  du  Pape  ma- 
lade. 


La  Farce,  comme  la  Chanson,  était  si  bien  dans  le  goût 
français  qu'elle  ne  tarda  pas  à  se  mêler  même  aux  disputes 
théologiques.  Déjà  nous  avons  vu  sur  le  théâtre  du  Moyen 
Age,  aux  approches  de  la  Réforme,  plus  d'une  attaque  contre 
les  marchands  de  reliques  et  d'indulgences  *.  La  querelle 
de  la  Pragmatique  avait  égayé  les  tréteaux  de  la  place  Saint- 
Étienne  :  le  pape  Jules  II  en  personne  comparaissait  aux 
halles  sous  les  traits  de  l'Homme  obstiné.  Il  y  avait  là  un 
moyen  d'action,  de  critique  et  de  propagande,  que  les  nova- 
teurs ne  devaient  pas  dédaigner.  Pourtant  un  obstacle  se 
présentait  ;  Calvin  n'aimait  pas  le  théâtre.  Les  travestisse- 
ments condamnés  par  la  Bible  lui  semblaient  une  impiété. 
Plus  indulgente,  la  vieille  Église  avait  jadis  accueilli,  jusque 
dans  ses  murs,  la  mascarade  des  Fous  et  des  Innocents  : 
l'art  dramatique  était  né  en  partie  sous  son  aile.  Au  seizième 
siècle,  le  carnaval  et  les  jeux  scéniqnes  demeuraient  encore 
les  deux  amusements  favoris  de  la  Rome  chrétienne.  Un 

1.  Notamment  dans  la  farce  du  Pardonneur  et  du  Triacleur  ou  Charlatan  de 
\enise. 
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•jardinai,  Bibbiena,  avait  ressuscité  la  comédie  antique  ;  un 
]);ipo,  Léon  X,  l'avait  encouragée.  C'était  assez  pour  que 
Calvin  la  proscrivit.  Un  arrêt  des  magistrats  interdit  dans 
(îenève  les  bals,  les  concerts  et  les  spectacles.  La  femme 
du  capitaine  général,  accusée  d'avoir  joué  la  comédie  dans 
une  société  particulière,  fut  traduite  devant  le  tribunal,  et 
son  mari  condamné  pour  elle  à  l'amende  et  à  la  prison, 
(ienève  devait  rester  plus  de  deux  siècles  sans  posséder  un 
théâtre  :  J.-J.  Rousseau,  se  faisant  l'exécuteur  testamentaire 
de  Calvin,  la  condamnait  au  jeu  de  boules  et  au  jeu  de 
quilles  à  perpétuité. 

Après  la  défaite  des  libertins,  la  Comédie  semblait  étouf- 
fée pour  jamais  sous  les  tristesses  et  les  roideurs  formalistes 
de  la  nouvelle  Église.  Comment  s'égayer  en  effet,  quand  le 
Diable  est  là  qui  vous  guette,  quand  le  gouffre  de  l'Enfer 
s'ouvre  béant  à  vos  pieds,  quand  la  verge  de  la  prédestina- 
tion est  comme  une  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  vos 
tôtes?Riez  donc  alors,  si  vous  l'osez!  et  pourtant  on  est 
homme,  et  le  rire  soulage  le  cœur  à  certains  jours.  Puis,  on 
a  des  médisances  à  répandre,  des  rancunes  h  satisfaire,  des 
superstitions  à  combattre,  des  ennemis  à  immoler  :  et  quelle 
forme  plus  piquante,  plus  populaire  que  le  drame  pour  la 
Satire?  Môme  sans  théâtre,  comme  simple  cadre  littéraire, 
il  ajoute  à  l'intérêt  de  la  controverse  le  charme  du  dialogue 
et  de  la  caricature.  Fallait-ildoncs'enpriver  ?  Les  docteurs  de 
la  Réforme  y  revinrent  d'eux-mêmes,  sans  y  songer,  dans  ce 
pot  pourri  de  la  Cuisine  papale,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  ^.  Viret,  de  Bèze,  Henri  Estienne,  peut-être  le  sévère 
Calvin  lui-même,  s'étaient  amusés  à  composer  en  commun 
cette  grossière  parade  théologique,  qui  rappelait  à  la  fois  le 
Jeu-parti  de  Rutebœuf  et  le  Coq-à-VAne  de  Marot.  Avant  eux 
plus  d'un  essai  avait  été  déjà  tenté. 

Parmi  ces  ébauches  du  drame  th^logique  nous  citerons 
tout  d'abord  une  moralité  intitulée  la  Maladie  de  chrétienté. 
Cette  pièce  se  trouve  dans  le  curieux  petit  volume  qui  con- 

1.  V.  Satire  religieuse,  chap.  m. 
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tientle  Livre  des  Marchands,  publié  à  Neufchâtel  par  Pierre 
deVingles  à  la  date  de  lo33.  Elle  n'a  rien  de  très-divertissant, 
et  ressemble  fort  à  ces  moralités  des  Blasphémateurs  et  de 
Ba7iquet,  dont  nous  avons  parlé  à  la  fin  de  la  Satire  au 
Moyen  Age.  Nous  trouvons  là  un  mélange  de  personnages 
allégoriques  et  de  types  humains  grossièrement  dessinés  : 
C'est  encore  l'enfance  de  l'art.  Chrétienté  qui  joue  le  prin- 
cipal rôle  y  parait  en  compagnie  de  Foi,  d'Espérance,  de 
Charité,  de  Bon  (Eavre,  de  Péché,  d'Hypocrisie,  d'Inspiration, 
qui  se  disputent  le  droit  de  l'endoctriner  et  de  la  conduire. 
Heureusement  le  Docteur  évangélique ,  le  Médecin  céleste, 
Y  Apothicaire^  sont  là  pour  donner  leurs  avis,  la  purger  et  la 
ramener  à  la  santé.  Les  costumes  des  personnages  sont 
indiqués  avec  soin  en  tête  de  la  pièce,  comme  si  l'on  son- 
geait sérieusement  à  la  représenter  :  on  y  voit  «  Foi  revêtue 
d'une  belle  robe  blanche  ;  Espérance,  d'une  robe  de  violet  ; 
Charité,  d'écarlate  ;  Bo?i  Œuvre,  en  marchand  honnête  ;  Chré- 
tienté, en  honnête  dame  ;  Hypocrisie,  en  nonnain  ;  Inspiration, 
en  habit  angélique,  le  Médecin,  le  Docteur,  V Apothicaire  en 
costume  de  leur  état.  » 
Le  Docteur  ouvre  la  pièce  par  un  sermon  en  forme  de  pro- 
locue: 


'O" 


Peuple  auditeur  de  la  moralité 
A  bien  faire  par  elle  es  incité. 

Foi  se  charge  de  continuer  l'instruction  en  réprimandant 
les  Pharisiens,  sophistiqueurs  de  la  parole  divine  : 

Pharisiens  opérateurs  iniques 

Par  arguments  et  raisons  sophistiques, 

N'ont  point  connu  comme  on  doit  au  ciel  tendre 

Par  grâce  ou  foi,  sans  œuvres  judaïques  *  ; 

Or  délaissez  leurs  sentences  obliques 

Subtilités  et  songes  fantastiques, 

Vous  appliquant  au  divin  Verbe  entendre. 

Le  sermon  tient  ici  plus  de  place  encore  que  la  satire. 

Allusion  à  la  fausse  doc  riiie  de  la  Justificndoii  par  la  foi. 
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Cependant  deux  personnages,  Hypocrisie  et  Péché,  semblent 
apporter  un  élément  demi-comique.  Hypocrisie  est  la  digne 
sœur  de  Faux-semblant  y  et  nous  avertit  avec  une  franchise 
un  peu  niaise  des  ruses  qu'elle  compte  employer  : 

Je  veux  vêtir  ce  gris  mantel  ' 

Pour  aller  voir  Chrétienté. 

Je  prêcherai  d'humilité, 
Pour  induire  en  perversité. 
Je  prêcherai  contre  avarice, 
Quand  je  serai  tenante  et  riche. 
Je  prêcherai  contre  luxure, 
Quand  je  serai  pleine  d'ordure. 
Je  prêcherai  paix  et  concorde. 
Quand  je  serai  en  grand  discorde. 

P^ché  de  son  côté,  trouvant  Chrétienté  en  langueur  et  en 
tristesse,  l'engage  à  se  divertir  un  peu  avec  lui  : 

Allons  aux  champs  sur  la  rousée 
Vous  rafraîchir  d'une  salade. 

CHRÉTIENTÉ. 

Vous  me  chantez  étrange  aubade. 
Qui  dites  que  je  n'ai  pas  mal. 

PÉCHÉ. 

Non,  vous  ferez  une  gambade  : 
Ce  n'est  qu'un  sommeil  anormal. 

La  pauvre  Chrétienté  n'en  gémit  pas  moins  et  continue  (!n 
se  plaindre.  Le  médecin  arrive  et  constate  la  gravité  de  suu 
état 

Chrétienté  est  à  méchief, 
Elle  n'a  plus  santé  au  chief. 
De  quoi  sont  ses  yeux  aggravés, 
Tout  chassieux  et  moult  grevés. 
Par  non-savoir  et  ignorance. 


Il  faut  sur  ce  point  aviser. 
Premièrement  il  faut  viser. 
Et  rendre  paix  et  unité 
Aux  membres  de  la  Chrétienté, 
Et  que  tout  soit  bien  réformé 

II.  —  19 
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Eli  tous  états,  et  conformé 

A  Jésus-Christ  sans  plus  tarder. 

La  pièce  imprimée  à  Neuf'châtel  se  termine  par  cette  indi- 
cation qui  semble  une  ironie  et  un  défi  :  «  Nouvellement  imprimé 
à  Paris  par  Pierre  de  Vignolles,  demeurant  en  la  rue  de  Sor- 
bonne,  1533.  »  Pierre  de  Vingles  avait  jugé  prudent  de  quitter 
Lyon  pour  aller  s'établir  en  Suisse,  avec  ses  presses  et  ses 
ouvriers. 

La  Farce  des  Théologastres  *,  un  peu  plus  gaie  que  la  précé- 
dente, remonte  évidemment  aussi  aux  premières  années  de 
la  Réforme.  A  ce  moment,  on  ne  parle  encore  ni  de  Calvin 
ni  de  Bèze;  mais  Érasme,  Le  Fèvre  d'Élaples,  Luther  et 
Mélanchthon  y  sont  nommés  avec  honneur.  Le  président 
Lizet,  qui  vient  de  faire  emprisonner  Berquin,  est  déjà 
voué  au  ridicule  et  à  la  haine,  comme  un  ennemi  juré  de 
Raison  : 

C'est  la  nature  d'un  Lizet* 
De  faire  dommage  à  la  vigne  ; 
Par  quoi  ne  se  faut  ébahir. 
Si  cettui-ci  veut  envahir 
La  vigne  de  dame  Raison. 

Cette  pièce,  d'une  mince  valeur  littéraire,  lourdement  et 
pauvrement  rimée,  a  du  moins  un  mérite  :  elle  nous  révèle 
l'état  moral  de  la  société,  la  crise  qui  s'opère  alors .  C'est 
l'heure  où  les  premiers  bruits  venus  d'Allemagne  com- 
mencent à  éveiller  les  esprits,  où  les  travaux  des  érudits 
excitent  autour  des  Livres  saints  une  curiosité  universelle, 
où  la  Sorbonne  s'inquiète  et  proteste,  par  la  bouche  de 
Béda,  contre  l'invasion  des  nouvelles  études.  Le  Théologastre 
est  un  confrère  de  Janotus  :  il  déplore  l'abandon  du  gros 
latin,  dont  on  se  contentait  autrefois  dans  l'école.  Depuis, 

1.  Ce  nom  de  Théologastres  indique  déjà  une  prétention  satirique  :  le  ventre^ 
messer  gaster,  est  un  ami  des  théologiens. 

2.  Lisel  :  Espèce  de  irer  qui  ronse  les  bourgeons  de  \igne.  (Dict.  franc. -lat.  de 
Joubcrt.) 
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on  s'est  mis  à  raffiner,  à  parler  grec  et  même  hébreu,  sans 
nul  souci  de  l'hérésie  : 

Omnes  nunc  loquuntur  grœcum, 

Tit/iou,  bisou,  taph,  ypsilon,  \ 

Etiam  de  hebraïco. 

Fratres  le  moine,  assesseur  et  confident  du  Théologastre, 
approuve  invariablement  toutes  ses  paroles,  et  tient  sur- 
tout à  sauver  dans  le  naufrage  de  la  religion  ses  jambons  et 
ses  boudins.  Tandis  que  les  deux  interlocuteurs  se  lamen- 
tent, l'un  sur  la  ruine  de  la  science,  Tautre  sur  la  décadence 
de  la  cuisine,  arrive  une  pauvre  dame  toute  haletante,  prête 
à  rendre  l'âme  :  c'est  Foi.  Elle  est  atteinte  de  mal  sorbo- 
nique,  et  réclame  au  plus  vite  un  médecin.  Foi,  du  reste,  ne 
vient  pas  seule  :  elle  amène  bientôt  à  sa  suite  Raison,  Texte 
de  VÉcriture,  et  finalement  le  Mercure  d'Allemagne.  L'allé- 
gorie, ce  vieux  ressort  usé  de  l'épopée  et  du  théâtre,  repa- 
raît ici,  non  plus  attifée,  frisée,  fardée  comme  dans  le  jardin 
de  Bel-Accueil,  mais  sous  la  forme  roide  et  gauche  de  ma- 
rionnettes sacerdotales  ou  philosophiques.  Aux  cris  plaintifs 
de  la  dame,  Théologastre  et  Fratres  accourent,  et  lui  pro- 
posent les  médecins  les  plus  en  vogue,  Barlette,  Jacques  de 
Voragine,  Jean  Scot,  saint  Thomas,  etc.  Mais  celle-ci  ne  se 
fie  ni  à  leur  science  ni  à  leurs  drogues.  Elle  tournerait  plu- 
tôt les  yeux  vers  l'Allemagne, 

i  Au  pays  où  Raison  domine. 

Le  bon  textuer  Gerson  ne  lui  déplairait  pas  non  plus. 
Mais  c'est  un  mauvais  papaliste,  s'écrie  le  Théologien  en 
fronçant  le  sourcil,  un  ennemi  des  utriim  et  des  quarè. 
Puis,  radoucissant  sa  voix,  il  lui  propose  les  remèdes  les 
plus  variés,  un  sermon  bien  antidote,  une  grosse  et  grasse 
décrétale,  un  bon  texte  de  Justinien,  voire  même  quelques 
vers  coulants  d'Ovide,  de  Virgile  ou  de  Lucain.  Comme  tous 
les  malades.  Foi  est  possédée  d'une  idée  fixe  :  à  toutes  les 
offres  elle  répond  : 
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Je  veux  le  Texte  d'Ëvangile. 

Mais  ce  texte  est  en  Sorbonne,  d'où  l'on  se  garde  bien  de  le 
laisser  sortir  :  car  alors,  s'écrie  naïvement  le  Fratres, 

Chacun  fût  *  aussi  clerc  que  nous. 

Cependant  Texte-Saint  est  venu  incognito  ;  mais  il  est  telle- 
ment oppressé  qu'il  ne  peut  élever  la  voix,  et  si  bien  défi- 
guré qu'il  est  devenu  méconnaissable  et  pour  le  Théologas- 
tre,  qui  ne  l'a  guère  fréquenté,  et  pour  Foi  sa  bonne  amie. 
Raison,  voudrait  aussi  de  son  côté  prêter  secours  à  sa  sœur; 
mais  elle  ne  peut  faire  agréer  ses  services  auprès  du  Théolo- 
gien. Chassée  de  Sorbonne,  où  dominent  Lizet  et  Aristote, 
elle  est  passée  à  l'état  de  personnage  suspect  et  réduite  à  se 
plaindre  avec  Foi  de  ses  mésaventures.  Le  remède  se  ferait 
attendre  longtemps  encore  grâce  à  la  sottise  obstinée  et  à  la 
jalousie  défiante  du  Théologastre  et  de  Fratres,  si  le  Mercure 
d'Allemagne  n'arrivait  à  propos  pour  hâter  le  dénoûment. 
Celui-ci,  grand  opérateur  et  praticien  consommé,  déclare 
que,  pour  obtenir  la  guérison  de  Foi, 

Il  faut  rendre  sanature 
Au  texte  de  rÉcriture. 

Le  bonhomme  Texte  va  donc,  comme  le  Plu  tus  d'Aristo- 
phane, revenir  d'abord  à  la  santé.  Raison  est  chargée  par 
Mercure  de  cette  délicate  opération.  Après  avoir  purifié  la 
face  de  Texte,  elle  y  colle  respectueusement  ses  lèvres  pour 
en  tirer  la  chaleur  et  la  vie.  Foi  se  ranime  à  la  vue  de  son 
bien-aimé,  et  tend  la  main  à  Raison.  Ces  deux  vieilles  sœurs, 
si  longtemps  brouillées,  se  réconcilient  en  s'embrassant. 
Court  moment  de  tendresse,  bientôt  oublié  sans  doute,  mais 
curieux  à  noter  au  passage,  en  ce  qu'il  exprime  d'une  façon 
sensible  le  caractère  libéral  et  conciliant  de  la  Réforme 
française  à  l'origine,  avant  que  la  dure  main  de  Calvin  l'eût 
emprisonnée  dans  son  étroit  dogmatisme.  L'alliance  de  la 

i.  Serait. 
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Foi  et  de  la  Raison,  de  l'autorité  et  de  la  liberté,  fut  un  ins- 
tant le  rôve  généreux  qui  séduisit  Érasme,  Le  Fèvre  d'Éta- 
ples  et  Mélanchthon.  La  farce  des  Théologastres,  malgré  ses 
inclinations  toutes  protestantes,  est  encore  discrète  et  modé- 
rée dans  ses  attaques.  Elle  s'adresse  surtout  à  la  Sorbonne, 
à  Béda,  à  Lizet,  aux  ennemis  de  la  Renaissance.  La  papauté, 
les  dogmes  proprement  dits,  n'y  sont  pas  ouvertement  bat- 
tus en  brèche  :  on  pose  les  échelles,  mais  on  n'a  pas  encore 
donné  l'assaut. 


II 


Ces  premiers  essais  dramatiques  trouvèrent  de  nombreux 
imitateurs.  Malgré  l'interdit  lancé  par  Calvin  contre  le  théâtre, 
comédies  et  tragédies  pullulèrent  sous  la  plume  des  écrivains 
protestants.  En  loo4,  Henri  de  Barran  publiait  la  tragi-comé- 
die de  VHom77ie  justifié  par  la  foi.  La  Tragédie  du  roi  Franc- 
Arbitre  (1558)  faisait  concurrence  à  la  Cléopatre  de  Jodelle. 
Florent  Chrestien  traduisait  en  français  une  comédie  latine 
de  Buchanan  intitulée  :  le  Cordelier.  Le  grave  auteur  du  Mar- 
tyrologe protestant,  Crespin,  composait  la  tragédie  du  Mar- 
chand converti,  édifiante  et  lourde  apologie  de  la  Réforme, 
mêlée  de  satires  dans  le  goût  des  dialogues  de  Viret.  Enfin, 
Théodore  de  Bèze  lui-môme  mettait  au  jour  la  tragédie  du 
Sacrifice  d'Abraham  et  la  comédie  du  Pape  malade.  Tandis  que 
les  rigueurs  du  Parlement  atteignaient  à  la  fois  les  confrères 
de  la  Passion  et  les  Enfants  sans  soucy,  le  hardi  lieutenant 
de  Calvin  transplantait  dans  le  camp  de  la  Réforme  le 
Mystère  et  la  Farce,  et  les  retournait  comme  deux  armes  de 
guerre  contre  l'Église,  quiles  avait  jadis  protégés.  Au  temps 
de  sa  jeunesse  folle,  de  Bèze  avait  hanté  les  Basochiens  : 
peut-être  avait-il,  comme  Marot  et  Rabelais,  joué  la  comédie 
de  la  Femme  muette  ou  toute  autre  farce  du  temps.  A  Ge- 
nève même,  il  ne  l'a  pas  oublié.  Avec  son  humeur  caustique, 
sa  prodigieuse  aptitude  à  manier  tous  les  stytes  et  tous  les 
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genres,  son  goût  décidé  pour  l'action  et  le  mouvement,  la 
forme  dramatique  devait  le  séduire  plus  qu'aucune  autre.  Ses 
disputes  théologiques  avec  Lizet,  avec  Héshus,  étaient  déjà 
de  véritables  scènes  de  comédie.  A  part  Rabelais  et  Régnier, 
nul  homme  peut-être  n'eut  plus  que  lui  le  talent  de  la  cari- 
cature. Néanmoins ,  ce  fut  par  un  drame  sérieux  qu'il 
débuta. 

Le  Sacrifice  d'Abraham^  malgré  son  titre  tout  moderne  de 
tragédie,  est  en  somme  un  mystère  ramené  aux  proportions 
du  drame  antique,  avec  un  prologue  et  des  chœurs  dont 
l'auteur  a  su  tirer,  avant  Racine,  un  effet  parfois  vraiment 
puissant.  Cette  pièce  *  exprime  bien  le  double  sentiment  qui 
inspire  la  Réforme,  l'un  enthousiaste  et  dogmatique,  l'autre 
agressif  et  destructeur.  A  ces  exilés  volontaires,  qui  ont  dé- 
laissé les  douceurs  de  la  famille  et  du  pays  natal,  elle  offre 
dans  Abraham,  dans  Isaac,  dans  Sara  les  plus  sublimes  mo- 
dèles de  résignation  aux  volontés  divines,  le  sacrifice  le  plus 
émouvant  qui  ait  jamais  excité  la  pitié  humaine,  l'effort  su- 
prême de  l'amour  paternel  et  de  la  piété  filiale.  Les  chants 
du  chœur  exaltent  l'héroïsme  des  martyrs,  et  font  gronder  la 
menace  des  vengeances  célestes  sur  la  tête  des  persécu- 
teurs : 

Et  toi,  Seigneur  vrai  Dieu 
Sors  un  jour  de  ton  lieu, 
Que  nous  soyons  vengés 
De  tous  tes  ennemis. 
Et  qu'à  néant  soient  mis 
Les  dieux  qu'ils  ont  forgés 

Cette  fin  rappelle  une  des  plus  belles  strophes  de  J.-B.  Rous- 
seau. Le  souffle  ne  manque  pas  à  Bèze  :  mais  la  langue  tra- 
hit trop  souvent  ses  efforts,  comme  elle  avait  déjà  trahi  ceux 
de  Marot,  dans  sa  version  des  Psaumes.  Du  reste,  les  contem- 
porains y  cherchaient  moins  les  grâces  et  les  splendeurs  de 
la  forme  que  le  sens  mystique  et  l'application  à  leurs  besoins 

1.  Pièce  fort  courte  du  reste,  composée  de  vers  dedilTérentes  mesures,  sans  divi- 
sions d'actes  ni  de  scènes  :  long  dialogue  plutôt  que  tragédie. 
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présents.  Qu'on  se  figure  un  tel  chant  répété  en  chœur  par 
les  écoliers  de  Genève,  en  face  de  ces  réfugiés  échappés  la 
veille  comme  Isaac  au  glaive  et  au  bûcher,  et  l'on  compren- 
dra quels  souvenirs  et  quelles  espérances  se  remuaient  au 
fond  des  âmes  *. 

Peut-être  y  aurait-îl  une  étude  intéressante  à  faire  sur 
cette  ébauche  de  tragédie  chrétienne  avant  Esther  et  Athalie^ 
sur  cette  alliance  du  mystère  et  du  drame  antique,  qui  rat- 
tacherait Bèze  aux  novateurs  de  la  Pléiade  :  mais  ici  la  partie 
satirique  doit  surtout  nous  occuper.  Au  milieu  de  cette  scène 
grandiose  éclairée  des  reflets  de  la  Bible,  tombe  tout  à  coup 
un  personnage  contemporain  sinon  par  l'âge,  au  moins  par 
le  costume,  c'est  Lucifer  vêtu  en  moine.  Grâce  à  ce  naïf  ana- 
chronisme, qu'acceptaient  volontiers  les  haines  complai- 
santes du  temps,  le  malin  peut  venir  débiter,  au  pied  du  bû- 
cher d'Isaac,  maintes  confidences  accablantes  sur  le  froc  et 
les  cafards  : 

O  froc  1  ô  froc  !  Tant  de  maux  tu  feras  ! 

Imposteur  habile  et  ambitieux,  il  ressemble  moins  à  l'ange 
rebelle  de  Milton  qu'au  Mahomet  de  Voltaire  : 

Dieu  règne  en  haut  :  eh  bien  !  je  règne  en  bas.  i 

Dieu  fait  la  paix,  et  je  fais  les  débats  :  i 

Dieu  a  créé  et  la  terre  et  les  cieux  :  i 

J'ai  bien  plus  fait  ;  car  j'ai  créé  les  dieux.  '. 

Aussi  songe-t-il  à  en  user  pour  son  profit.  Cet  éternel  com- 
plice de  l'hérésie  et  de  la  révolte  s'est  affublé  sur  ses  vieux 
jours  du  manteau  de  l'orthodoxie.  Il  a  ses  entrées  au  Parle- 
ment, à  la  Sorbonne  :  c'est  là  qu'il  siège  sous  les  traits  de 
Rhadamanthus  ou  de  Démocharès.  Les  angoisses  paternelles 
d'Abraham,  la  douleur  de  Sara,  la  mort  prochaine  d'Isaac 
lui  causent  autant  de  joie  que  les  bûchers  de  l'Estrapade  aux 
juges  de  Berquin  et  d'Anne  Dubourg.  Satan  a  savouré  cette 

1.  Ce  drame  fut,  dit-on,  représenté  par  les  écoliers  de  Geiiè\e  ou  de  Lausanne, 
BOUS  les  veux  de  l'auteur,  en  15b2. 
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amère  dérision  de  la  souffrance,  que  ne  dédaignent  ni 
Henri  II  ni  Diane  de  Poitiers.  Quand  le  malheureux  père  crie 
vers  le  ciel  : 

ODieuI  ô  Dieu!  au  moins  fais-moi  la  grâce,  etc. 

le  Diable  reprend  d'un  air  goguenard, 

Grâce!  Ce  mot  n'est  point  en  mon  papier  : 

double  allusion  à  l'inhumanité  des  juges  et  à  la  grande  que- 
relle qui  divisait  alors  les  deux  Églises,  sur  les  dogmes  de  la 
Grâce  et  de  la  Prédestination. 

Si  enclin  que  fût  Bèze  à  la  raillerie,  la  gravité  du  sujet 
contenait  ici  l'essor  de  sa  verve  satirique;  elle  s'épancha 
plus  librement  dans  la  coméûie  du  Pape  malade.  Cette  fois, 
il  revenait  franchement  aux  bouffonneries,  aux  licences  et 
aux  personnalités  de  l'ancienne  Farce.  L'entreprise  était  pé- 
rilleuse, surtout  pour  un  théologien.  Le  grand  docteur  de 
Poissy,  l'athlète  et  l'apôtre  de  la  Réforme  prenant  la  plume 
de  Gringore,  s'affublant  du  bonnet  d'âne  et  s'armant  de  la 
marotte  pour  combattre  l'Église  romaine,  n'était-ce  pas  là  un 
étrange  contraste,  presque  un  scandale?  Que  diraient  Calvin 
et  tous  les  puritains  de  Genève?  Le  Consistoire,  qui  avait  si 
sévèrement  condamné  les  facéties  de  VApologie  pour  Héro- 
dote, tolérerait-il  une  comédie,  même  quand  il  s'agirait  du 
pape?  De  Bèze  a  prévu  ces  objections  et  ces  scrupules.  Aussi 
a-t-il  commencé  par  se  cacher  sous  le  pseudonyme  de  Thra- 
sybule  Phénice,  procédé  commun  alors,  qui  autorisait,  à 
l'abri  du  masque,  toutes  les  licences  de  l'incognito.  Depuis, 
on  a  usé  de  cette  réserve,  pour  désavouer  au  nom  de  Bèze  la 
paternité  d'une  œuvre  qui,  sans  rien  ajouter  à  sa  gloire,  ac- 
croissait le  nombre  de  ses  légèretés.  Nous  ne  saurions  par- 
tager ces  doutes.  Tout  nous  semble  dénoncer  ici  l'auteur  du 
Cyclope,  du  Passavant  et  de  lai  Harenga:  c'est  le  même  genre 
de  plaisanterie,  la  même  veine  courante,  facile  et.négligôe. 
Les  précautions  mêmes  de  la  préface  sont  à  nos  yeux  un  ar- 
gument de  plus. 
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L'auteur  n'est  point  un  rimeur  ordinaire,  mais  un  per- 
sonnage sérieux,  considérable,  qui  éprouve  le  besoin  de  se 
justifier  en  quittant  le  ton  du  docteur  pour  celui  du  baladin. 
Les  gens  prudents  et  timorés  lui  reprocheront  peut-être  trop 
d'aigreur  ou  de  violence  dans  ses  satires.  C'est  que  le  temps 
des  ménagements  est  passé.  «  Le  mal  est  tellement  crû  qu'il 
n'est  plus  question  de  médicaments  lénitifs,  mais  de  cautères 
et  incisions.  »  Satire,  comédie,  farce,  tout  est  bon  pour  assu- 
rer le  triomphe  de  la  vérité  :  toute  arme  devient  sainte  au 
service  de  Dieu.  D'ailleurs,  il  a  soin  de  rappeler  qu'il  n'est 
pas  homme  de  théâtre  :  «  Je  ne  retiens  pas  la  mode  des  an- 
ciens comiques,  qui  ont  distingué  leurs  comédies  en  actes  et 
scènes  :  Je  laisse  à  ceux  qui  s'entendent  en  telles  choses  à  con- 
naître s'il  ne  m'était  pas  aisé  de  le  faire,  en  l'argument  que 
je  traite  et  les  divers  personnages  que  j'introduis.  Toutefois, 
ayant  égard  que  j'écris  pour  les  simples,  j'ai  pensé  qu'un  fil 
continuel  leur  plairait  plus  que  ces  interruptions  qui  se  font 
des  scènes,  en  l'artifice  que  l'on  tient  es  comédies.  )>  C'est  aux 
saintes  et  sérieuses  Muses,  peu  habituées  à  hanter  les  cou- 
lisses et  les  tréteaux,  qu'il  a  dédié  son  œuvre.  Le  prologue, 
calqué  sur  celui  de  Mère  Sotte ,  complète  les  expUcations 
de  la  préface.  11  débute  par  une  salutation  édifiante  et  sati- 
rique, à  l'adresse  des  auditeurs  huguenots  : 

Dieu  gard'  seigneurs  et  dames  vertueuses, 
Qui  avez  cejourd'hui  pris  vos  faces  joyeuses. 
Pour  voir  le  pauvre  Dieu  de  terre  lamenter  I 


Dieu  gard' grands  et  petits.  Dieu  gard'  pauvres  et  riches  I 

Soyez  tous  bien  venus,  si  vous  n'êtes  papistes . 

C'est  le  petit  troupeau  des  fidèles,  qui  se  rassemble  pour  ap- 
plaudir à  l'agonie  du  gj^and  loup  papal  :  plaisir  légitime,  s'il 
en  fut,  pour  des  âmes  pieuses  et  calvinistes.  En  même  temps 
qu'il  rassure  les  consciences,  le  vertueux  farceur  essaye  de 
piquer  l' amour-propre  et  de  soulever  la  gaieté  un  peu  lente 
des  bons  Genevois,  gens  posés,  qui  ne  se  décident  à  rire 
qu'après  y  avoir  bien  réfléchi.  Il  s'agit  de  montrer  que  la  Ré- 
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forme  n'est  pas,  comme  le  disent  ses  ennemis,  une  variété 
de  l'hypocondrie  : 

Sus,  sus  donc,  huguenots,  que  l'on  vous  voie  en  place, 
Pour  voir  si  vous  avez  si  maigre  et  triste  face 
Qu'on  bruit  1,  et  si  complots  dressés  pour  vous  détruire, 
Quand  il  en  est  saison,  vous  empêchent  de  rire. 

De  Bèze  a  compris  que  l'un  des  grands  torts  de  la  Réforme 
aux  yeux  de  la  France,  c'est  de  supprimer  le  rire  comme  une 
impiété.  Par  goût  et  par  instinct  national,  il  essaye  de  tempé- 
rer un  peu  l'austère  monotonie  de  la  Cité  sainte.  La  nature, 
en  le  trempant  pour  la  lutte,  lui  avait  départi  une  large  dose 
de  cette  gaieté  héroïque  dont  elle  armait  Érasme,  Luther, 
Rabelais,  Viret,  tous  les  grands  batailleurs  d'alors,  sauf 
Calvin.  Il  voudrait  en  faire  part  à  ses  auditeurs,  pour  les  ai- 
der à  narguer  les  foudres  de  Rome,  les  menaces  de  l'Es- 
pagne, les  armes  et  les  complots  des  princes  de  Savoie.  C'est 
pour  eux  qu'il  a  composé  la  comédie  du  Pape  malade. 

Malgré  l'annonce  d'une  représentation  solennelle  «  aux 
jeux  Hiéropolitains,  en  présence  des  illustres  modérateurs 
de  l'antique  Vénesse  (Genève),  »  il  est  probable  que  cette 
pièce  n'eut  jamais  d'autre  théâtre  que  l'imagination  du 
poëte  et  des  lecteurs.  Jaloux  de  trouver  avant  tout  un  cadre 
amusant  pour  ses  satires,  de  Bèze  n'a  point  visé  à  l'origina- 
lité. Il  a  rimé  de  gaieté  de  cœur,  au  courant  de  la  plume, 
comme  faisait  Jodelle,  improvisant  un  peu  au  hasard,  sans 
grand  souci  de  la  composition.  L'action,  languissante  et  pres- 
que nulle,  produit  l'effet  d'une  toile  qui  se  déroulerait  lente- 
ment devant  les  yeux  du  spectateur.  Les  maigres  vers  de 
huit  syllabes,  accouplés  deux  à  deux,  continuent  leur  trot  mo- 
notone, en  suivant  la  vieille  ornière  du  passé.  Les  person- 
nages sont  empruntés  tour  à  tour  à  la  MoraUté  et  à  la  Farce  : 
les  uns,  tels  que  Prêtrise^  Moinerie,  Église^  Vérité^  sont  de 
pures  abstractions  réalisées  ;  les  autres  représentent  des  in- 
dividuahtés  contemporaines  aisément  reconnaissables  à  leur 
signalement,  ou  même  à  leur  nom  ;  sous  les  traits  de  l'Aw- 

1.  DU  partout. 
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hitieux,  de  VAffaméf  de  VOutrecuidé,  de  VHypocrite,  du  Zéla- 
teur, figurent  quelques-uns  des  adversaires  les  plus  acharnés 
et  les  plus  méprisables  de  la  Réforme  :  Villegagnon,  Artus 
Désiré,  Saconay,  etc.  Le  Ptipe  et  Satan,  qui  jouent  les  deux 
principaux  rôles,  sont  en  quelque  sorte  sur  la  limite  des 
deux  mondes,  entre  la  fiction  et  la  réalité,  types  généraux 
plutôt  qu'individus. 

Père-Saint  ne  se  porte  guère  mieux  que  le  Vieux-Monde  *. 
Il  s'avance  toussant,  crachant ,  se  traînant  à  peine  au  bras 
de  ses  deux,  filles  Prêtrise  et  Moinerie.  Nous  sommes  loin 
des  vaillantises  de  VHomme  obstiné.  Le  vieillard  souffre  de  la 
rate,  et  pense  que 

Un  peu  de  poudre  d'OremuSt 
Et  surtout  do  Te  rogamus^ 
Servirait  bien  de  cataplasme. 

Mais  OÙ  trouver  un  médecin  ?  Satan  arrive  à  point,  dé- 
pêché par  Belzébuth.  Le  Figaro  infernal  chargé  des  affaires 
de  son  maître  en  ce  monde,  comme  le  Mercure  du  Cymba- 
lum,  passe  en  revue  sur  son  carnet  les  commissions  dont  il 
doit  s'acquitter.  Il  en  a  pour  toutes  les  parties  du  globe,  et 
surtout  pour  la  France  : 

Mémoire  de  fermer  la  porte 
Par  où  les  livres  on  apporte, 
Qui  font  les  gens  luthériens. 


Mémoire  dédire  àSorbonne, 
Que  surtout  garde  elle  se  donne 
Du  prêche  sous  la  cheminée. 

Mémoire  exprès  de  voir  en  Cour, 
Qui  c'est  qui  a  ores  son  tour. 
Les  huguenots  ou  les  papistes  2. 


Mais  l'affaire  capitale  est  la  santé  du  Pape.  Satan  ne  se 
fait  pas  illusion,  et  prévoit  qu'il  n'ira  pas  loin.  Cependant  il 

1.  Voy.  la  Satire  au  Moyen  Age,  chap.  xxiii. 

i.  Allusion  à  la  politique  de  bascule  suivie  par  Catherine  de  Médicis. 
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se  garde  bien  d'en  parler  :  la  politique  de  l'Enfer  s'y  oppose. 
Il  aborde  donc  le  malade  d'un  air  câlin  et  respectueux,  et 
lui  annonce  qu'il  vient  pour  le  sauver.  Celui-ci  se  plaint 
d'avoir  chaque  nuit  des  songes  menaçants,  signe  de  sa  fin 
prochaine.  Il  a  vu  l'ange  de  Dieu  armé  d'un  glaive  flam- 
boyant, prêt  à  le  frapper.  De  sinistres  fantômes  passent  et 
repassent  devant  ses  yeux  :  c'est  Wiclef,  c'est  Jean  Huss, 
c'est  ce  maudit  moine  apostat,  qui  a  prétendu  rétablir  le 
règne  de  Christ.  L'Allemagne,  l'Angleterre  ont  les  premières 
écouté  la  voix  du  séducteur  :  la  France,  elle-même,  la  chère 
fille  de  Papauté,  s'est  laissé  débaucher  : 

Et  qui  plus  est,  j'entends  que  l'Italie, 
Mon  Italie,  à  ces  gens-ci  s'allie. 

Après  ce  coup,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  voiler  la  face  et 
à  mourir.  Mourir  !  Prêtrise  et  Moinerie  ne  sauraient  s'y  rési- 
gner, car 

C'est  un  vrai  proverbe  de  prêtre, 
Qu'encore  n'est-il  tel  que  d'être. 

Obsédé,  tourmenté  par  ses  filles,  Père-Saint  consent  à  se 
laisser  traiter.  Ici  commence  une  scène  médico-burlesque, 
presque  digne  de  M.  de  Pourceaugnac  :  rien  n'y  manque,  ni 
les  purgations,  ni  les  clystères,  ni  les  suites  mêmes  décrites 
avec  une  abondance  de  détails'  que  l'allégorie  seule  rendait 
possibles.  C'est  un  flux  de  pardons,  de  bulles,  de  crosses,  de 
mitres,  de  chapeaux,  de  foudres,  de  reliques,  de  cloches,  de 
luminaire,  etc.  On  comprend  que  de  telles  matières  soient 
pénibles  à  digérer.  Tandis  que  le  malade,  en  proie  à  la 
fièvre,  bat  la  campagne  et  veut  qu'on  le  jette  par  la  fenêtre. 
Prêtrise  et  Moinerie,  assises  tristement  à  son  chevet,  se  de- 
mandent ce  qu'elles  feront  le  lendemain,  s'il  vient  à  passer. 
Prêtrise  est  déjà  résignée  comme  Catherine  de  Médicis  à  en- 
tendre et  même  à  dire  la  messe  en  français  ;  car,  en  ce  monde, 
il  faut  hurler  avec  les  loups . 

La  nouvelle  de  la  maladie  du  Pape  répandue  en  tous  lieux 
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amène  autour  de  son  lit  toute  une  clientèle  besoigneuse  et 
larmoyante,  habituée  à  vivre  de  ses  largesses  :  soudards 
endettés  sans  patrie  et  sans  drapeau,  écrivains  faméliques, 
limiers  de  police  et  d'inquisition.  Le  premier  et  le  plus 
bruyant  de  la  bande  est  VOutrecuidé,  théologien  matamore, 
ferrailleur  de  plume  et  d'épée,  demi-prêtre  et  demi-soldat, 
qui  se  charge  de  nous  énumérer  ses  titres,  noms,  prénoms 
et  professions  diverses  : 

Je  suis  avocat,  orateur, 
Courtisan  et  grand  alïronteur. 
Chevalier,  gendarme,  pirate, 
Qui  moyennant  une  frégate 
Écumerai  toute  ma  vie. 


On  m'appelle  Villegagnon  : 

Vrai  est  qu'on  me  nomme  au  village 

Colas  Durand,  Colas  peu  sage. 

O  roi  François,  tu  m'ennoblis. 
Témoin  la  rouge  fleur  de  lis 
Que  j'ai  encore  sur  l'épaule, 
Comme  vrai  enfant  de  la  Gaule! 

Satana  trouvé  là  son  homme,  et  s'apprête  à  le  nommer 
généralissime  des  armées  pontificales.  Après  son  chimé- 
rique empire  du  Brésil  et  sa  courte  royauté  de  fumée,  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  devenir  chef  d'une  armée  qui  n'existe 
pas.  Avec  elle,  il  pourra  continuer  ses  conquêtes  dans  le 
royaume  du  Vent.  Mais  son  valet  Philaute,  toujours  à  sec, 
toujours  à  jeun,  commence  à  se  lasser  de  ce  métier  :  aux 
hâbleries  dont  le  repaît  son  maître,  il  préférerait  un  mor- 
ceau de  pain  bis  et  un  oignon  ;  aussi  finit-il  par  le  plan- 
ter là. 

Le  défilé  continue.  A  VOutrecuidé  succède  VAmbitieuXy  per- 
sonnage ambigu,  cauteleux  et  enveloppé  (peut-être  le  acr- 
dinal  de  Lorraine?),  qui  ne  veut  pas  dire  son  nom  môme  à 
Satan  : 

Je  suis  qui  suis,  sans  me  nommer. 
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Puis  VAffaméf  pauvre  hère  sans  vergogne  et  sans  habit, 
qui  ne  songe  pas  plus  à  cacher  son  nom  que  sa  misère  :  c'est 
maître  Artus  Désiré,  espion  de  Sorbonne,  prince  des  ruffians, 
à  qui  son  petit  commerce  n'a  pas  porté  bonheur  : 

Quoi!  me  voilà  nu  sans  chemise, 
'  Pour  avoir  servi  mon  Église  ! 

Bèze  rassemble  ici,  avec  une  malice  préméditée,  les  ser- 
viteurs les  plus  véreux  et  les  plus  mal  famés  de  l'Église 
romaine,  pour  en  former  une  garde  d'honneur  autour  du 
Pape  :  c'est  le  docteur  Maillard,  trop  renommé  pour  ses 
mœurs;  c'est  Saconay,  si  maltraité  par  Calvin;  c'est  maître 
Benoît  Poussot,  autre  champion  compromettant.  Au  moment 
où  cette  triste  séquelle  implore  et  croit  obtenir  de  Satan  la 
'guérison  de  son  idole.  Vérité  apparaît  comme  Punition  Divine 
à  la  fin  de  VHomme  obstiné^  et  annonce  aux  fidèles  la  mort 
prochaine  de  V Antéchrist.  Une  autre  dame  vénérable,  Église, 
survient  à  son  tour  et  entonne  un  cantique  triomphal  à  la 
gloire  de  Dieu  et  de  la  Réforme.  La  pensée  religieuse  du 
prologue  se  retrouve  dans  le  dénoûment  :  chacun,  après 
avoir  ri,  peut  s'en  retourner  chez  soi  édifié,  comme  s'il  sor- 
tait du  sermon.  On  dirait  une  joyeuse  bombance  commencée 
par  le  bénédicité  et  terminée  par  les  grâces. 

La  comédie  du  Pape  malade,  malgré  l'absence  d'intrigue, 
de  style  et  de  caractères,  est  encore  très-supérieure  à  toutes 
les  pièces  du  môme  genre.  Aussi  fut-elle  poursuivie  à  ou- 
trance et  supprimée  dans  tous  les  États  catholiques.  Aujour- 
d'hui, elle  est  devenue  une  curiosité  presque  introuvable, 
un  morceau  d'amateur  bibliophile.  Sa  rareté  serait  un  faible 
mérite  à  nos  yeux,  si  elle  n'offrait  un  autre  intérêt  :  comme 
la  farce  des  Théologastres,  elle  marque  une  date  importante 
dans  l'histoire  du  protestantisme.  On  se  rappelle  quelles 
espérances  conçut  un  moment  la  Réforme,  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle.  Il  semblait  que  l'Église  romaine  allait  som- 
brer ;  la  désertion  était  générale,  les  savants,  les  gentils- 
hommes, la  jeunesse,  toute  la  partie  vive  et  intelligente  de 
la  nation  courait  au  prêche.  Cependant  le  Pape  malade  ne 


LE  PAPE  MALADE.  303 

mourut  pas  encore  cette  fois  :  il  en  rappela,  et,  quarante  ans 
plus  tard,  il  voyait  à  ses  pieds  le  chef  des  rebelles,  le  roi  des 
huguenots,  tournant  le  dos  à  Genève  pour  demander  à  Rome 
une  bulle  d'absolution.  De  Bèze,  dans  sa  longue  vieillesse, 
put  assister  à  la  résurrection  de  ce  pouvoir,  dont  il  avait 
prédit  la  chute.  Satan,  tout  sorcier  qu'il  était,  s'était  trompé 
en  annonçant  que  Papauté 

Perdrait  bientôt  sa  royauté. 

Elle  la  garde  encore  aujourd'hui,  sinon  sur  les  terres,  au 
moins  sur  les  âmes,  la  seule  que  de  Bèze  lui  enviât. 

Les  théologiens  orthodoxes,  docteurs  de  Sorbonne,  gens 
graves  et  solennels,  habitués  à  écrire  et  à  disputer  en  latin, 
auraient  cru  déroger  en  usant  du  théâtre  contre  leurs  ad- 
versaires. La  farce  d'ailleurs,  médisante  par  nature,  s'était 
faite  de  bonne  heure  la  complice  de  l'hérésie,  et  à  ce  titre 
était  devenue  suspecte.  Tout  au  plus  restait-elle  permise  aux 
écoliers,  qui  en  usaient  à  leurs  risques  et  périls  :  un  jour, 
contre  la  propre  sœur  du  roi,  Marguerite  de  Valois,  protec- 
trice des  novateurs;  le  lendemain,  contre  Ramus,  l'ennemi 
juré  d'Aristote.  Mais  ces  jeux  éphémères  n'ont  pas  laissé 
plus  de  traces  que  les  tréteaux  où  ils  furent  représentés.  Les 
platitudes  rimées  d'Artus  Désiré,  le  Combat  du  Fidèle  papiste, 
la  Dispute  de  Guillot  le  Porcher  et  de  la  Bergère  de  Saint-Denis 
contre  Calvin,  ne  méritent  pas  môme  le  nom  de  farces.  Quel- 
ques mascarades  grossières  comme  la  procession  du  Diable 
Saint-Michel  au  temps  de  la  Ligue,  quelques  allusions  rapides 
comme  celles  de  Remy  Belleau  dans  la  comédie  de  la  Re- 
connue, quelques  pastorales  ou  moralités  allégoriques  et  re- 
ligieuses comme  le  Petit  Rasoir  des  ornements  mondains,  voilà 
tout  ce  que  l'art  dramatique  orthodoxe  a  produit  contre  lu 
Réforme.  La  farce,  pas  plus  que  la  chanson,  ne  pouvait  être 
l'auxiliaire  du  dogmatisme  et  delà  foi.  A  la  veille  de  la  Saint- 
Barthélémy,  maître  Girard,  armé  de  son  coutelas,  songeait 
moins  à  rire  de  l'hérétique  qu'à  l'égorger.  Aussi  arrivons- 
nous  tout  droit  à  la  tragédie.  Elle  germe  comme  un  fruit  na- 
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turel  dans  les  tôtes  les  plus  bourgeoises,  sous  l'impression 
de  ces  drames  sanglants  où  succombent  les  plus  hautes  for- 
tunes et  les  plus  grands  cœurs. 


CHAPITRE    III 

TRAGI-COMÉDIE  POLITIQUE. 

La  tragédie  de  feu  Gaspard  de  Coligny.  —  La  Guisiade. 

I 

La  comédie  politique,  telle  que  l'avait  créée  ou  plutôt 
ébauchée  Gringore,  ne  lui  survécut  pas.  Les  sévérités  du 
pouvoir,  l'ardeur  croissante  des  disputes,  l'intolérance  réci- 
proque des  partis  la  rendaient  impossible.  Le  bon  sens,  la 
mesure,  le  sang-froid  indispensables  à  la  comédie  sont  au- 
tant de  qualités  de  plus  en  plus  rares  au  seizième  siècle. 
D'ailleurs,  le  cadre  de  la  vieille  Farce  ne  semble-t-il  pas 
trop  frôle,  trop  étroit  pour  contenir  les  grandes  scènes  et 
les  énergiques  passions  d'alors  ?  Henri  III  et  ses  mignons 
avec  leurs  robes  de  femme  et  de  pénitent,  s'y  fussent  sans 
doute  trouvés  à  l'aise  :  mais  se  figure-t-on  Coligny  ou 
Henri  de  Guise  égarés  entre  M.  Josse  et  le  seigneur  Pantha- 
léoné  ?  Mayenne  tout  au  plus,  avec  sa  grosse  face  enluminée, 
sa  corpulence  énorme,  ses  finesses  de  Scapin  politique,  pouvait 
se  métamorphoser  en  roi  Mabriani  *  sur  les  planches  de  l'hôtel 
■de  Bourgogne.  Encore  la  troupe  italienne,  qui  s'était  permis 
cette  plaisanterie,  faillit-elle  la  payer  cher.  11  fut  décidé  un 
moment  que  l'hôtel  serait  fermé  et  converti  en  collège  des 

1*  Journal  de  Lestoile. 
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Jésuites,  nouvelle  destination  qui,  au  dire  des  mauvaises 
langues,  prouvait  que  les  acteurs  seuls  seraient  changés.  Les 
farceurs,  suffisamment  avertis,  devinrent  plus  prudents.  La 
seule  comédie  politique  vraiment  digne  de  ce  nom  a  pour 
berceau,  non  Thôtel  de  Bourgogne,  mais  la  chambre  du 
chanoine  Gillot  :  elle  s'appelle  la  Ménippée.  Celle-là  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  les  meilleures  pièces  d'Aristo- 
phane ;  mais  c'est  une  comédie  en  peinture  et  en  récit  plutôt 
qu'en  action. 

Quand  le  drame  de  la  vie  réelle  se  jouait  chaque  jour  au 
Louvre,  en  Grève  et  dans  les  rues,  plus  pathétique  et  plus 
terrible  que  sur  le  théâtre,  l'imagination  avait  chance  de 
rester  au-dessous  de  la  vérité.  L'histoire  est  alors  plus  élo- 
quente que  la  poésie.  Cependant  le  fracas  de  ces  grandes 
catastrophes,  le  spectacle  de  ces  hécatombes  royales  ou  po- 
pulaires qui  ensanglantent  toute  l'Europe,  devaient  éveiller 
ou  du  moins  tenter  le  génie  dramatique  de  plus  d'un  rimeur. 
La  tragédie  avec  ses  horreurs  grandioses,  son  style  solen- 
nel, ses  ombres  et  ses  Furies,  répondait  mieux  que  la  comé- 
die ou  la  farce  à  l'état  des  imaginations  et  à  la  taille  des 
personnages.  Deux  ans  après  la  Saint-Barthélémy,  un  cer- 
tain Jean- Baptiste  Bellaud  mettait  au  jour  une  Bergerie  tra- 
gique intitulée  Phaëton,  sur  les  guerres  et  tumultes  civils 
(1574).  L'année  suivante,  le  sieur  François  de  Ghantelouve, 
gentilhomme  bordelais  et  chevalier  de  Saint-Jean  de  Jéru- 
salem, publiait  la  tragédie  de  feu  Gaspard  de  Coligny.  De  tou- 
tes les  malédictions  qui  tombèrent  sur  la  mémoire  de  l'A- 
miral, celle-ci  fut  une  des  plus  pesantes,  au  moins  par  le 
style  et  le  nombre  des  vers . 

Cette  pièce,  approuvée  par  la  Faculté  de  théologie,  atteste 
que  l'auteur  était  aussi  bon  catholique  que  mauvais  poëte. 
Si  la  haine  et  le  zèle  rehgieux  suffisaient,  il  eût  fait  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  Facit  indignatio  ver- 
sum,  à  condition  qu'on  soit  un  Juvénal  ou  un  d'Aubigné.  Or 
le  sieur  de  Chantelouve  en  est  bien  loin.  Aux  prises  avec 
un  magnifique  sujet,  qui  eût  ravi  l'imagination  d'un  Shake- 
speare, il  découpe  d'une  main  maladroite  une   des  pages 
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les  plus  dramatiques  de  notre  histoire,  celle  de  la  Saint- 
Barthélémy,  et  il  la  taille  plus  gauchement  encore  sur  le 
modèle  de  la  tragédie  antique.  Comme  Jodelle  et  Garnier,  il 
a  grand  soin  de  conserver  le  chœur,  qui,  fidèle  à  ses  vieilles 
habitudes,  la  tête  pleine  d'Horace  et  de  Sénèque,  invoque 
Mars,  Jupin,la  Paix,  et  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  en  mau- 
dissant les  hérétiques  : 

Donne-nous,  Paix  divine, 
Donne-nous  long  repos, 
Loin  de  la  main  mutine 
Des  traîtres  huguenots  *. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  ici,  c'est  le  singulier  travail 
de  fermentation  qui  s'opère  dans  la  cervelle  du  bon  cheva- 
lier. Les  souvenirs  classiques  et  les  passions  contemporaines 
se  heurtent,  se  brouillent,  s'accouplent  à  tort  et  à  travers, 
de  manière  à  former  le  plus  parfait  galimatias.  Vu  la  solen- 
nité des  circonstances,  l'auteur  s'est  cru  obUgé  d'exhumer 
toute  la  vieille  friperie  mythologique  de  la  tragédie  gréco- 
latine.  Mercure  vient  à  Paris,  au  Louvre,  par  l'ordre  de 
Jupiter,  et  dirige  la  balle  de  Maurevel  contre  Coligny.  Dan- 
delot  sort  des  Enfers  escorté  par  une  bande  de  Furies  et 
conseille  à  l'Amiral  de  tuer  les  Guises,  le  Pape  et  le  Roi, 
pour  commencer.  La  vérité  et  même  le  vraisemblable  sont 
les  moindres  soucis  du  poëte  :  il  mutile  Coligny  plus  que 
ne  l'ont  fait  ses  assassins.  L'austère  et  tragique  vieillard 
devient  grâce  à  lui  un  matamore,  un  maniaque  absurde 
et  enragé,  en  dialogue  perpétuel  avec  Satan,  Pluton  et  les 
Furies  : 

O  mort!  O  rage!  O  ferl  O  Pluton!  O  Furies I 
O  Satan!  O  Calvin!  ouvrez-moi  les  Enfers *! 

Tous  les  personnages  ont  Pair  de  mannequins  bouffis, 
grossièrement  enluminés  et  promenés  sur  la  scène  à  Faide 
d'un  fil,  comme  des  marionnettes,  avec  une  voix  de  ventri- 

1.  Acte  n, 

2.  Acte  I,  se.  I. 
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loque.  Les  fameux  capitans  de  la  comédie  espagnole  sont  des 
modèles  de  bon  sens  et  de  bon  style  à  côté  de  ces  pitoyables 
fantômes  décorés  des  noms  solennels  de  Coligny,  de  Char- 
les IX,  de  Montgommery,  etc.  Prévenu  du  complot  tramé 
contre  sa  personne,  le  roi  assemble  à  la  hâte  son  conseil. 
Malgré  tous  les  avis,  il  hésite,  tant  il  a  le  cœur  tendre  et 
débonnaire.  Mais  il  faut  que  justice  se  fasse.  A  peine  a-t-il 
consenti,  qu'un  messager  nous  annonce  la  mort  de  Cohgny, 
de  Pardaillan,  de  Pilles  et  des  autres  traîtres.  Le  chœur  ou 
plutôt  le  peuple  ravi  d'admiration  s'écrie  : 

O  généreux  exploit  !  O  vengeresse  main! 

On  serait  tenté  de  continuer  en  s'écriant-  :  0  pitoyable  tra- 
gédie, ô  pauvre  poëte  !  La  moindre  farce  de  foire  vaut  mieux 
que  tes  alexandrins! 

Après  un  tel  essai,  on  eût  compris  que  la  France  demeu- 
rât pour  longtemps  dégoûtée  de  la  tragédie  historique.  Ce- 
pendant elle  n'y  renonça  point.  Le  succès  de  Garnier  dans 
Porcie  avait  tourné  la  tête  de  tous  les  rimeurs  :  on  ne  rêvait 
plus  que  chœurs  et  monologues.  Et  puis,  les  sujets  s'offraient 
en  foule.  Le  trépas  si  dramatique  des  frères  de  Guise,  déjà 
célébré  par  la  chaire  et  les  complaintes,  devait  séduire  tous 
les  amants  de  la  Muse  tragique.  Le  lendemain  du  meurtre, 
paraissait  la  double  tragédie  du  duc  et  du  Cardinal  de  Guise, 
iouée  à  Blois,  avec  force  imprécations  contre  l'assassin.  Un 
autre  ligueur  qui  devint  plus  tard  historiographe  de  Henri  IV, 
ï^ierre  Matthieu,  composait  la  Guisiade,  dédiée  au  duc  de 
Mayenne  et  pubUée  à  Lyon  en  1589.  Le  drame  se  passe  aux 
états  de  Blois.  Le  roi  Henri  III  a  quitté  Paris,  l'âme  ulcérée 
de  vengeance,  après  la  journée  des  Barricades.  Le  duc  de 
Guise  accourt  pour  le  calmer,  le  rassurer  et  le  rallier  à  la 
cause  de  la  Sainte-Union.  Les  personnages,  sans  être  aussi 
grotesquement  affublés  que  dans  la  tragédie  de  Coligny,  ne 
laissent  guère  deviner  chez  Pierre  Matthieu  le  coup  d'œil 
pénétrant  du  philosophe  ou  de  l'historien.  Henri  de  Guise, 
le  héros  et  le  martyr  de  la  tragédie,  est  un  modèle  de 
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loyauté,  d'abnégation,  de  dévouement  au  roi,  à  la  France  el; 
à  rÉdise  : 


'O- 


Ce  n'est  contre  mon  Roi,  ce  n'est  pour  me  bander 
Contre  le  lys  françois,  ni  pour  le  gourmander. 
Ce  n'est  pour  répéter  les  droits  de  Charlemaigne, 
Ce  n'est  pour  marier  la  France  avec  l'Espaigne, 
Ce  n'est  pour  triompher  des  cyprès,  des  lauriers, 
Salaires  immortels  des  valeureux  guerriers, 
Pour  la  Foi,  pour  mon  Roi,  pour  défendre  ma  terre, 
J'ai  le  fer  et  le  plomb,  deux  foudres  de  la  guerre  i, 

Ah  !  je  mourrais  content  étant  sûr  qu*avec  moi 
Périrait  l'Hérésie,  et  renaîtrait  la  Foi»! 

Henri  III  est  un  monarque  faible,  inquiet,  misérable,  qui  se 
bat  les  flancs,  se  monte  la  tête,  et  grossit  sa  voix  pour  sq 
donner  l'air  terrible  : 

Les  tigres,  les  lions,  les  dragons,  les  serpents, 
Sur  le  sable  désert  de  l'Afrique  rampants, 
Tous  les  monstres  affreux,  Tonce,  l'ours,  la  panthère, 
N'égale  en  son  courroux  l'horreur  de  ma  colère'. 

Aussi  menace-t-il  Paris  d'un  mémorable  châtiment  : 

Je  sèmerai  du  sel  sur  tes  remparts  rasés, 
Les  enfants  maudiront  les  pères  abusés. 

D'Épernon  le  tentateur  est  là  qui  souffle  la  calomnie  et 
la  vengeance  à  l'oreille  de  son  maître.  Du  fond  des  Enfers,  il 
appelle  Alecto,  pour  écraser 

.     .     .    ....     Ces  Guis^rds, 

Preux  comme  Machabés,  forts  comme  des  Césars. 

Catherine  de  Médicis,  au  contraire,  prise,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  d'un  subit  accès  de  vertu,  vient  reprocher  à  son 
fils  son  hypocrisie,  sa  déloyauté  ;  elle  s'indigne  de  le  voir 

1.  Acte  I. 

2.  Acte  IV. 

3.  Acte  IV.  Monologue  de  Henr  III. 
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si  docile  aux  leçons  de  Machiavel,  qu'elle  lui  a  mis  entre  les 
mains,  et  si  ingrat  envers  les  Guises,  sans  lesquels  il  ne 
serait  plus  roi  : 

Vous  n'aviez  plus  de  nom,  de  sceptre,  ni  d'ïlglise 
Ni  de  religion,  sans  la  maison  de  Guise  K 

L'histoire  cite  d'elle  un  mot  plus  vraisemblable,  que 
Matthieu  a  oublié  :  «  C'est  bien  coupé,  mon  fils,  mais  saurez- 
vous  recoudre  ?  »  Si  l'on  n'avait  à  blâmer  ici  que  les 
erreurs  de  l'imagination  ou  de  l'esprit  de  parti,  on  s'en  con- 
solerait aisément.  Mais  cette  pièce  a  un  autre  défaut  capital 
difficile  à  racheter,  et  qui  sera  celui  de  la  tragédie  à  sa 
naissance  et  à  son  déclin  :  l'ennui.  La  langue  des  dieux  et 
des  héros  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  :  il  faut,  pour  la 
parler,  le  génie  d'un  Corneille,  d'un  Racine,  ou  le  prodi- 
gieux talent  d'un  Voltaire.  C'est  à  elle  surtout  que  s'appli- 
que la  maxime  : 

Mediocribus  esse  poetis 

Non  Dî,  non  homines;  non  concessere  columnae. 

n  faut  trembler  et  pleurer,  ou  bâiller,  sans  miséricorde  ; 
et  ce  dernier  parti  est  malheureusement  le  seul  que  nous 
laisse  Pierre  Matthieu.  L'action,  c'est-à-dire  ce  qui  constitue 
le  fond  du  drame,  est  à  peu  près  nulle.  Chaque  scène  forme 
un  chapitre  à  part  ou  une  sorte  de  station  séparée,  sans 
lien  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit.  Le  premier  acte  est 
rempli  par  un  double  monologue  du  duc  de  Guise  et  du 
peuple  français,  qui  débitent  chacun  leur  morceau  en  se 
tournant  le  dos,  sans  se  douter  qu'ils  feraient  bien  mieux  de 
causer  ensemble.  Le  monologue  est  un  fléau,  une  infirmité 
qui  frappe  la  tragédie  classique  au  berceau,  et  dont  le 
drame  romantique  n'a  pas  su  non  plus  se  préserver  :  témoin 
Ruy  Blas  et  les  Burgraves.  Rien  de  plus  insipide  que  cette 
cascade  de  mots  sonores,  qui  remplissent  l'oreille  sans  rien 
dire  à  l'esprit  et  encore  moins  au  cœur.  Pierre  Matthieu  est 

1.  Acte  II. 
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un  disciple  de  Ronsard,  qui  vise  naïvement  à  la  majesté  et 
se  jette  à  corps  perdu  dans  les  néologismes,  les  mots  com- 
posés, les  épithètes  savantes,  les  descriptions  emphatiques  : 
il  n'a  pas  oublié  la  perruque  d'Apollon  : 

Depuis  l'aube  où  l'on  voit  s'emperruquer  le  jour 
Des  beaux  crins  d'Apollon. 

La  Muse  tragique  cherchait  encore  sa  voie  :  elle  nageait  dans 
la  boursouflure  et  le  pathos.  Jodelle  et  Garnier  n'en  sortent 
que  par  instants.  Pierre  Matthieu  est  loin  de  les  égaler  : 
cependant,  chez  lui  aussi,  de  loin  en  loin,  entre  deux  blocs 
inertes  jaillit  parfois  une  étincelle,  un  court  dialogue  où  le 
vers  se  brise,  où  l'hémistiche  heurte  et  refoule  l'hémistiche. 

LE  r.oi. 
Contentons-nous  d'avoir  les  corps  et  non  les  cœurs. 

LE  DUC  DE  GUISE. 

Si  nous  n'avons  les  deux,  nous  ne  serons  vainqueurs, 

LE  ROI. 

Sous  le  nom  catholique  on  aura  des  athées. 

LE  DCC. 

Notre  foi  ne  se  sert  de  marques  empruntées. 

LE    R0[. 

'     Sous  un  zèle  hypocrite  ils  se  contreferont. 

LE   DUC. 

La  foi  qui  vit  au  cœur  ne  se  masque  le  front*. 

Les  passions  du  temps  pouvaient  seules  donner  à  ces 
pâles  copies  de  la  réalité  une  ombre  de  vie,  qu'elles  ont 
perdue  aujourd'hui.  Du  reste,  l'auteur  ne  se  fait  pas  com- 
plètement illusion  sur  la  valeur  et  la  portée  de  son  œuvre. 
L'honnête  bourgeois  ligueur,  égaré  au  milieu  du  fracas 
de  Melpomène,  tâtonne,  hésite,  et  ne  sait  pas  trop  si  ce 
qu'il  a  fait  est  bien  au  juste  une  tragédie.  Il  nous  pré- 
vient que  si  les  médisants  trouvent  là  quelque  chose  propre 
à  leur  censure,  il  faut  en  accuser  plutôt  «  l'humihté  du 
poëme  qui  rampe  assez  bas,  que  l'altesse  du  sujet.  »  Nous 
sommes  parfaitement  de  son  avis.  Guise  et  Coligny  sont  de 

1.  Acto  II,  se.  III. 
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ceux  qui  entrent  de  plain-pied  dans  la  tragédie  et  l'épopée, 
par  le  droit  de  la  gloire  et  du  malheur.  11  leur  restait  à 
trouver  des  poètes  dignes  de  les  chanter.  Ce  qui  manque  à 
Pierre  Matthieu,  c'est  d'abord  le  génie  ;  puis  d'autres  condi- 
tions nécessaires  au  génie  lui-môme,  le  calme  et  le  recueil- 
lement impartial  de  l'artiste,  qui  compose  son  œuvre  sans 
s'inquiéter  des  passions  du  jour  et  des  clameurs  de  la  rue  ; 
l'éloignement,  qui  produit  la  perspective  indispensable  aux 
créations  du  poëte  comme  à  celles  du  peintre  et  du  sculp- 
teur. 

Dans  ses  recherches  sur  le  théâtre  français,  de  Beau- 
champs,  trompé  sans  doute  par  la  ressemblance  des  noms, 
attribue  à  Pierre  Matthieu  une  autre  Guisiade  inspirée  d'un 
esprit  tout  différent.  L'énumération  seule  des  personnages 
indique  assez  qu'il  s'agit  ici,  non  d'une  pièce  sérieuse,  mais 
d'une  parodie.  On  y  voit  figurer  : 

Giesu,  roi  imaginaire,  Cuise. 

Numiane,  vice-roi,  Mayenne. 

Jeusoie,  aime-fer.  Joyeuse. 

Valardin,  capitaine,  Lavardin. 

Montserpine,  catholique,  Montpensler. 

Vistéi,  harangueur  séditieux.  Jésuite. 

Faut-il  croire  que  Pierre  Matthieu,  en  expiation  de  sa 
première  tragédie,  aurait  composé,  sous  le  môme  nom,  une 
tragi-comédie  satirique  contre  ses  anciens  protecteurs  ? 
hypothèse  invraisemblable.  Nous  croirions  plus  volontiers 
que  cette  pièce  était  un  acte  de  représailles  et  une  malice  à 
l'adresse  de  Pierre  Matthieu  et  de  son  œuvre.  La  dédicace 
môme  au  comte  de  Korck  pourrait  bien  être  une  allusion 
au  nom  d'un  certain  docteur  Matthieu  de  Korkef,  théologien 
du  quinzième  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  est  d'un 
royaliste  très-décidé,  qui  eût  signé  de  bon  cœur  les  Singeries 
de  la  Ligue. 

i  Quand  Henri  lY  fut  assis  sur  le  trône,  la  Tragédie  s'unit 
au  Pamphlet  et  à  la  Chanson  pour  célébrer  le  triomphe  de  la 
monarchie.  Cependant,  fille  d'Athènes  et  de  Rome,  armée 
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du  poignard  de  Brutus,  elle  gardait  encore,  môme  sous  son 
vieux  manteau  classique,  plus  d'une  étincelle  de  cet  esprit 
républicain  que  les  guerres  civiles  avaient  rallumé.  Les 
collèges,  où  s'écrivait  l'apologie  de  Jacques  Clément,  lui  of- 
frirent un  dernier  asile.  En  1594,  un  régent  des  cape^s  de 
Montaigu,  Louis  Léger  se  disposait  à  faire  jouer  par  ses 
élèves  une  tragédie  de  Chilpéric  second.  Les  affiches  étaient 
posées,  les  rôles  distribués,  lorsque  intervint  un  arrêt  du 
Parlement,  qui  envoyait  l'auteur  à  la  Conciergerie,  et  faisait 
défense  aux  principal  et  écoliers  de  représenter  la  pièce  an- 
noncée. Qu'y  avait-il  donc  de  si  menaçant  dans  ce  sujet  de 
Chilpéric  II  ?  Sans  doute  une  protestation  indirecte  en  faveur 
des  prétentions  lorraines,  un  dernier  appel  aux  souvenirs 
Carlovingiens,  sous  lesquels  les  amis  des  Guises  avaient  es- 
péré étouffer  la  dynastie  de  Hugues  Capet.  Le  Parlement,  qui 
venait  de  réserver  et  de  consacrer  les  droits  de  la  succession 
légitime,  ne  pouvait  manquer  de  voir  dans  cette  exhumation 
séditieuse  du  passé  une  offense  et  un  défi.  L'allusion,  dont 
Voltaire  devait  plus  tard  si  largement  user,  fut  dès  l'origine 
un  des  périls  et  des  travers  de  la  Muse  tragique.  Elle  s'en 
débarrassa  peu  à  peu,  à  force  de  hanter  les  bords  innocents 
du  Simoïs  et  du  Scamandre  :  mais  ce  ne  fut  pas  sans  regret, 
Ménie  sous  le  règne  de  Henri  IV,  elle  tentait  encore  d'y  re- 
venir. En  1607,  Nérée  publiait  une  tragédie  du  Triomphe  de 
la  Ligue,  pièce  d'une  inspiration  toute  monarchique,  aussi 
médiocre  que  la  Guisiade  de  Pierre  Matthieu.  Quelques  vers 
pourtant  ont  surnagé  grâce  à  Voltaire,  qui  leur  a  fait  Thon- 
ncur  de  les  citer  à  côté  d'Athalie  : 

Je  ne  crains  que  mon  Dieu,  lui  tout  seul  je  redoute. 

Celui  n'est  délaissé  qui  a  Dieu  pour  son  père  : 
Il  ouvre  à  tous  la  main,  il  nourrit  les  corbeaux, 
Et  donne  la  viande  (pâture)  aux  jeunes  passereaux. 

Racine  avait-il  lu  ces  vers  ?  S'en  est-il  souvenu  ?  Ce  serait  à 
coup  sûr  la  plus  grande  gloire  à  laquelle  ait  jamais  pu  pré- 
tendre le  vieux  rinieur  oublié  ^ 

1.  L'idée  primitive  de  cette  scène  se  trouve  déjà  dans  le  Dialogue  du  Mahcusire 
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En  feuilletant  aujourd'hui,  après  tant  d'années,  ces  mai- 
gres lambeaux  tragiques  détachés  de  nos  annales,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  à  Shakespeare,  à  ces  drames 
gigantesques,  si  librement  et  si  hardiment  taillés  dans  le 
cœur  même  de  l'histoire.  On  se  demande  avec  regret  pour- 
quoi la  tragédie  nationale  rebroussa  chemin,  et  disparut 
pour  si  longtemps  en  France.  Corneille,  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière si  laborieuse  et  si  féconde,  sembla  vouloir  la  ranimer 
en  se  lançant  au  milieu  de  la  cohue  du  monde  barbare,  sur 
les  pas  d'Alaric  et  d'Attila.  Mais  il  était  trop  tard  :  le  vieil 
athlète  épuisé  devait  succomber  et  s'arrêter  sous  le  Holà  de 
Boileau.  Qu'on  se  le  figure,  au  contraire,  dans  tout  l'éclat  et 
dans  toute  la  maturité  de  son  génie,  s'emparant  de  notre 
histoire  en  maître,  faisant  revivre  les  horreurs  et  les  hé- 
roïsmes  grandioses  du  seizième  siècle.  Voyons-le  de  cette 
môme  main  qui  crayonna 

L'âme  du  grand  Pompée  et  Tesprit  de  Cinna, 

retraçant  la  sombre  résignation  d'un  Coligny,  ce  vieil  Ho- 
race de  la  Réforme,  l'audace  héroïque  d'un  Balafré,  ce  Nico- 
mède  de  la  Ligue.  Quels  portraits,  quel  pathétique,  quelle 
éloquence  seraient  sortis  de  là  !  Quelle  fête  rien  que  d'y 
songer  !  Mais,  sans  doute,  l'ombre  seule  de  ces  grands  re- 
belles eût  ofTusqué  le  despotisme  jaloux  de  Richelieu.  En 
attendant  Zaïre,  Adélaïde  Duguesclin  et  le  siège  de  Calais, 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion. 

Il  fallut  le  grand  mouvement  de  89  et  l'audace  de  Marie-Jo- 
seph Chcnier,  pour  remettre  en  scène  Charles  IX,  Guise  et 
Coligny. 

et  du  Manant,  cité  plus  haut.  Voltaire,  rappelant  ces  vers  de  mémoire  dans 
{' Examen  d'Athalie,  en  a  altéré  quelques-uns.  Il  s'est  trompé  également  en  attri- 
buant à  Matthieu  ce  riui  appartient  à  Nérce. 


CHAPITRE  IV 

SATIRE   ARTISTIQUE.   —   CARICATURE    RELIGIEUSE. 

Gravures  protestantes  :  le  Pape  à  cheval.  —  Luther  tnompnant.  — 
La  Mappe  romaine.  —  Les  tapisseries  de  Jeanne  d'Albret.  — 
Gravures  catholiques.  —  Calvin  marqué  d'un  fer  rouge.  — Ln  Libre 
religion.  —  La  généalogie  des  huguenots.  —  Satan^  roi  des  hugue- 
nots. —  Supplice  de  Michel  Servet.  —  La  dispute  spirituelle. 


L'art  du  Moyen  Age  est  profondément  démocratique  :  né 
au  sein  des  masses,  il  remplit  auprès  d'elles  l'office  d'institu- 
teur et  de  censeur  universel.  Il  ne  raconte  pas  seulement  les 
légendes  merveilleuses  de  la  Bible  et  de  la  Vie  des  Saints,  il 
exprime  encore  les  rancunes  et  les  médisances  d'un  monde 
où  le  rire  console  de  l'inégalité.  Le  ciseau  des  artistes,  le 
pinceau  des  enlumineurs  jouissent  d'une  vogue  et  d'une  li- 
berté supérieure  même  à  celle  des  maîtres  en  gaie  science.  De 
là  cette  large  part  faite  à  la  Satire,  au  milieu  des  plus  graves 
inspirations  ;  ces  diables  ricanant  et  grimaçant  sous  les 
pieds  de  la  Vierge,  et  tous  ces  types  risibles  ou  narquois 
mêlés  au  sombre  défilé  de  la  Danse  Macabre  et  aux  terreurs 
du  Jugement  Dernier. 

Avec  la  Renaissance,  l'art  prend  un  autre  caractère.  De 
populaire,  il  devient  classique  ;  il  s'isole  de  la  foule,  et  passe 
dans  les  cours  et  les  académies.  Par  là,  sans  doute,  il  échappe 
aux  périls  de  la  trivialité,  il  gagne  en  pureté  de  formes,  en 
correction,  en  élégance  ;  mais  il  ne  vit  plus  de  cette  vie  com- 
mune qui  l'associait  à  toutes  les  pensées  d'un  peuple.  Désor- 
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mais,  ce  n'est  plus  dans  les  traditions  locales,  parmi  les 
images  et  les  types  vulgaires,  c'est  dans  le  lointain  poétique 
de  la  Grèce  et  [de  Rome,  qu'il  ira  chercher  ses  inspirations. 
Môme  en  dessinant  leurs  vierges,  leurs  saints,  leurs  pro- 
phètes, à  quoi  songent  Raphaël  et  Michel-Ange  ?  A  la  Vénus 
de  Praxitèle,  au  Jupiter  de  Phidias.  La  bande  des  Faunes, 
des  Silènes  et  des  Cupidons  ressuscites  aura  bientôt  remplacé 
tous  les  diablotins  espiègles  et  facétieux  du  Moyen  Age  :  elle 
enguirlande  de  ses  danses  lascives  les  murs  du  Louvre,  le 
fantastique  et  voluptueux  palais  des  Valois .  La  foule  s'arrôte 
la  bouche  béante,  admirant  sans  comprendre,  par  un  vague 
instinct  de  la  beauté,  cette  mythologie  païenne  aussi  étran- 
gère à  ses  mœurs  et  à  ses  souvenirs  que  les  dithyrambes 
pindariques  de  Ronsard.  Tout  cet  art,  comme  toute  cette  lit- 
térature, s'inspire  et  vit  dans  un  monde  idéal  au-dessus  du 
vulgaire.  A  la  vieille  devise  inscrite  sur  les  vitraux  de  Saint- 
Dizier  «  Sanctx  plebi  Dei  >>  succède  la  maxime  nouvelle  si 
chère  aux  beaux  esprits  : 

Principibus placuisse  viris. 

La  gravure  seule  reste  un  art  démocratique.  Sœur  de  l'im- 
primerie, comme  elle  voyageuse  et  prompte  à  multiplier,  elle 
devient  bien  vite  un  auxiliaire  de  la  Satire.  Née  en  Allema- 
gne sous  la  main  de  Michel  Wolgemut  et  d'Albert  Durer,  elle 
s'associe  dès  le  premier  jour  aux  attaques  de  la  Réforme.  Le 
crayon  d'Holbein  illustre  lÉloge  de  la  Folie,  les  Colloques  d'É- 
rasme, et  ajoute  encore  à  leur  immense  popularité  *.  La  pa- 
role enflammée  de  Luther,  ses  grosses  facéties  contre  les 
papes  et  les  cardinaux  engendrent  toute  une  lignée  de  dessi- 
nateurs satiriques  occupés  à  parodier  les  personnages  et  les 
cérémonies  de  l'Église  romaine.  Ils  complètent  à  leur  façon 
l'œuvre  des  prédicateurs.  Où  ne  saurait  pénétrer  la  parole, 
la  gravure  arrive  avec  le  livre,  enfermée  dans  la  balle  du 
colporteur.  Les  plus  ignorants,  les  plus  simples,  incapables  de 
comprendre  le  texte  écrit,  saisissent  du  premier  coup  ces  sa- 

i.  y.  Champfleury,  Hist.  de  la  caricature,  t.  II  (Moyen  Age  et  Renaissance)  ; 
collaboration  d'Érasme  et  d'Holbein,  c.  ix. 
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tires  vivantes  et  matérialisées  par  le  dessin.  Les  yeux  aident 
à  séduire  l'esprit.  Quel  sermon  huguenot  fut  jamais  plus  in- 
solent et  plus  bouffon  que  cette  estampe  colportée  dans  toute 
l'Allemagne,  le  lendemain  de  la  Diète  de  Worms?  Le  Pape  à 
cheval  sur  une  truie  talonne  les  flancs  de  sa  monture,  et  lui 
met  sous  le  nez  un  sale  objet  en  lui  disant  :  Voilà  le  prochain 
concile.  La  Truie,  c'est-à-dire  l'Allemagne  catholique,  lève  le 
grouin  à  l'odeur  de  ce  friand  morceau  :  mais  le  cavalier  se 
moque  d'elle  et  lui  retire  l'objet  tant  convoité,  au  moment  où 
elle  croit  le  saisir.  Grossière  plaisanterie,  à  laquelle  les  ca- 
tholiques se  chargèrent  bientôt  de  répondre,  en  représentant 
à  leur  tour  Luther  et  Calvin  sous  la  figure  de  pourceaux. 

La  Satire  religieuse,  qu'elle  use  de  la  plume  ou  du  crayon, 
ne  brille  guère  alors  par  la  finesse,  ni  par  la  légèreté  du  trait  : 
elle  a  toute  la  violence  et  la  dureté  de  l'esprit  théologique. 
L'allégorie  pédantesque  et  le  réalisme  brutal  en  forment  les 
deux  principaux  éléments.  Le  diable  et  la  bête  y  jouent  un 
rôle  capital.  Ce  Satan,  dont  les  métamorphoses  ont  tour  à 
tour  égayé  et  terrifié  le  Moyen  Age,  n'a  pu  être  détrôné  parla 
Réforme.  Luther  lui-même  a  de  perpétuels  dialogues  avec 
lui  :  il  en  parle  dans  sa  chaire  à  ses  auditeurs,  à  table  avec 
ses  amis .  Les  catholiques  le  proclament  roi  des  Huguenots.  Les 
protestants  en  font  le  complice  et  le  soutien  de  Y  Antéchrist 
qui  régne  à  Rome.  D'un  autre  côté,la  caricature  bestiale,  ce  pro- 
cédé élémentaire  de  l'art  satirique,  si  souvent  employé  dans  la 
sculpture  et  l'imagerie  du  quinzième  siècle,  vient  en  aide  aux 
haines  religieuses,  et  traduit  naïvement  les  vices  que  chacun 
prête  à  ses  ennemis.  Déjà  les  curieuses  miniatures  du  ro- 
man de  Fauvel  nous  ont  montré  la  Papauté  personnifiée  sous 
la  forme  d'un  quadrupède,  qui  rappelle  à  la  fois  le  Veau  d'or 
de  la  Bible  et  l'Ane  d'Apulée  *.  En  1496,  quelques  années  avant 
Luther,  Rome,  la  mère  sainte  des  nations,  la  capitale  du 
monde,  Roma  caput  mundi,  comme  disait  l'inscription  placée 
au  bas  de  la  gravure,  était  représentée  sous  les  traits  d'une 
femme  avec  une  tête  d'âne,  les  msiraelles  pendantes,  le  corps 

1.  V.  la  Satire  au  Moyen  Age,  ch.  x. 
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revêtu  d'écaillés;  l'un  de  ses  bras  terminé  par  une  douce 
main  féminine,  l'autre  par  une  griffe  de  lion.  De  ses  deux 
jambes,  la  droite  repose  sur  un  pied  d'âne,  la  gauche  se  crispe 
en  serre  de  vautour.  L'image  n'est  pas  gaie,  elle  est  plutôt 
subtile,  compliquée  et  disgracieuse  :  mais  elle  fait  songera 

L'artiste,  si  médiocre  qu'il  soit,  a  du  moins  une  idée  mo- 
rale ou  religieuse  qu'il  essaye  de  traduire.  Faible  mérite  sans 
doute,  aux  yeux  des  gens  qui  n'admettent  pas  que  la  pensée 
soit  du  domaine  de  l'art.  C'est  à  elle  seule  pourtant  que  ces 
humbles  gravures  doivent  aujourd'hui  toute  leur  vie  et  leur 
intérêt.  C'est  par  elle  qu'elles  sont  devenues  des  pages 
d'histoire,  pages  fugitives, improvisées  comme  les  pamphlets, 
exprimant  comme  eux  aussi  sous  une  forme  âpre,  roide  et 
implacable  toute  la  vigueur  des  haines  et  des  vengeances  qui 
remplissaient  alors  le  monde.  Le  coup  de  crayon  entre  profon- 
dément à  la  façon  d'un  coup  d'épée.  La  composition  est  sou- 
vent gauche,  diffuse,  surchargée  :  la  même  planche  nous  offre 
plusieurs  épisodes  réunis,  le  môme  cadre  deux  ou  trois  com- 
partiments juxtaposés,  comme  dans  les  vieux  tableaux  à 
étages  de  l'école  flamande.  Mais  chaque  détail  est  expressif 
et  calculé  :  rien  pour  le  caprice  ou  l'agrément,  tout  pour  l'at- 
taque ou  la  riposte.  C'est  bien  là  le  signe  de  l'art  militant. 

Nul  genre,  ce  semble,  ne  convenait  mieux  à  l'esprit  mo- 
queur et  agressif  de  notre  nation.  Nos  imagiers  du  Moyen 
Age  l'avaient  assez  prouvé.  Cependant  la  France,  qui  devait 
plus  tard  surpasser  tous  les  autres  peuples  dans  l'art  de  la 
caricature,  est  alors  inférieure  à  l'Allemagne  et  aux  Pays-Bas. 
Cette  infériorité  tient  d'ailleurs  à  plusieurs  causes.  La  gra- 
vure est  chez  nous  une  importation  étrangère,  qui  mit  un 
certain  temps  à  se  vulgariser.  Les  presses  protestantes  fran- 
çaises ne  fonctionnent  guère  qu'à  Bâle  et  à  Genève,  c'est-à- 
dire  loin  du  centre  et  des  influences  nationales  :  or  l'esprit 
français  est  le  plus  difficile  à  transplanter;  il  a  besoin  de  son 
ciel  et  de  son  terroir,  pour  s'épanouir  tout  entier.  Calvin,  en- 
nemi des  images  et  de  toute  représentation  extérieure,  ne 


1.  V.  Jaime,  Musée  de  la  Caricature,  pi.  14,  C. 
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devait  guère  avoir  plus  de  goût  pour  les  facéties  du  dessin 
que  pour  celles  du  théâtre  et  de  la  chanson.  Enfin,  les  sévè- 
res poursuites  de  l'autorité  contribuèrent  aussi  à  faire  dispa- 
raître les  premiers  essais  de  l'art  satirique. 

C'est  donc  de  d'Allemagne,  surtout  dans  la  première  pé- 
riode, que  viennent  la  plupart  des  caricatures  dirigées  contre 
rÉglise  romaine.  Les  Pays-Bas,  à  l'époque  de  leur  grande 
révolution  nationale  contre  l'Espagne,  font  pleuvoir  sur  l'Eu- 
rope une  nuée  de  gravures  politiques  et  religieuses,  mêlée  à 
la  grêle  de  pamphlets  et  de  boulets  que  vomissent  à  l'envi  la 
presse  et  le  canon.  La  France  ne  vient  qu'au  troisième  rang 
par  la  date  et  l'importance  de  ses  productions.  Parmi  ces 
estampes  voyageuses  d'origine  étrangère,  une  des  plus  popu- 
laires et  des  mieux  composées  est  celle  qui  a  pour  titre 
Lutherus  triumphcms  ou  le  Pape  renversé  ^.  Le  Pontife,  coiffé 
de  la  tiare,  tenant  d'une  main  la  grande  clef  du  paradis  et 
de  l'autre  une  épée,  insignes  de  sa  double  puissance,  est  as- 
sis sur  son  trône,  au  bord  d'un  précipice.  Le  siège  du  Saint- 
Père,  mal  étayé  par  le  Livre  des  Sentences  de  Pierre  Lombard 
et  par  un  gros  volume  d'Aristote,  semble  chanceler,  malgré 
les  efforts  des  cardinaux,  qui  arrivent  armés  de  fourches  pour 
le  redresser  et  le  soutenir.  A  leur  suite  s'avancent  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  de  l'Église  orthodoxe,  prêtres,  moines,  abbés,  sacris- 
tains, portant  les  croix,  les  lumières,  les  bénitiers,  les  gou- 
pillons, les  reliquaires,  tous  les  moyens  de  conjuration  et 
d'exorcisme  propres  à  retarder  cette  chute  suprême. 

En  face  du  Pape,  sur  la  colUne  opposée,  se  dresse  fière- 
ment Luther  dans  l'attitude  de  Moïse,  présentant  au  peuple 
hébreu  les  tables  de  la  loi.  11  tient  de  ses  deux  mains, 
tout  grand  ouvert,  le  livre  de  vérité,  où  brillent  ces  mots, 
devise  et  symbole  de  la  Réforme  :  «  Justus  in  sua  fide 
vivet  :  »  la  justification  par  la  foi.  La  vue  de  ce  livré 
produit  sur  le  Pontife  l'effet  d'une  tête  de  Méduse.  Au-dessous 
du  père  de  la  Réforme  apparaît  le  bataillon  de  ses  disciples, 


1.  Jaime,  Musée  de  la  Caricature  t.  I,  pi.  19,  G.  Estampes  de  la  Bibl.  nat. 
Colleotir-t  Heniiin,  t.  X. 
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le  doux  Mélanchthon,  Tirascible  Carlostadt,  le  fougueux 
Hutten,  tous  faciles  à  reconnaître.  A  la  grande  armée  con- 
fuse, tumultueuse,  bariolée  des  papistes  brandissant  leurs 
armes  sacrées,  la  petite  cohorte  des  nouveaux  apôtres  n'op- 
pose d'autre  bouclier  que  la  foi,  d'autre  glaive  que  la  parole. 
Elle  s'avance  comme  déjà  sûre  de  la  victoire.  Cependant, 
qu'elle  se  méfie  !  Voici  que,  de  l'autre  côté,  se  glisse  un  per- 
sonnage oblique  aux  cheveux  ras,  à  la  longue  barbe,  Sta- 
phvlus  Judas  ou  Charles-Quint,  chargé  du  rôle  de  traître 
dans  cette  tragi-comédie.  Il  mène  en  laisse,  contre  les  pro- 
testants, une  hydre  vomissant  des  flammes  (peut-être  l'In- 
quisition), monstre  hybride,  moitié  léopard  et  moitié  mouton. 
Sa  croupe  tortueuse  se  termine  en  forme  d'écritoire,  où  un 
jésuite  agenouillé  trempe  dévotement  sa  plume.  On  le  voit, 
ce  ne  sont  ni  les  personnages,  ni  les  détails,  ni  les  allusions 
qui  manquent  ici.  On  se  plaindrait  plutôt  de  l'abondance  que 
de  la  stérilité.  L'artiste  condense,  entasse,  comme  s'il  crai- 
gnait toujours  de  ne  pas  s'être  assez  fait  comprendre.  C'est 
que  chaque  estampe  alors  est  un  manifeste,  une  controverse, 
et  qu'en  fait  de  dispute  on  n'a  jamais  fini. 

Une  autre  gravure  allégorique  de  la  même  époque  nous 
offre  un  exemple  plus  frappant  encore  de  ces  entassements 
d'idées  et  de  scènes  superposées,  sans  nul  souci  de  la  per- 
spective ou  de  l'ensemble.  C'est  la  Mappe  romaine^,  qui  servit 
peut-être  d'introduction  ou  de  complément  à  ce  fameux 
pamphlet  de  la  Mappemonde  papistique',  attribué  sans 
preuve  à  Théodore  de  Bèze.  L'estampe,  assez  habilement 
dessinée,  nous  offre,  au  premier  plan,  d'un  côté  IdiFoumaisè 
romaine^  où  brûlent  les  corps  des  martyrs  protestants,  tandis 
qu'un  moine  attise  le  feu  ;  de  l'autre,  un  cardinal  armé  du 
poignard  montant  la  garde  auprès  du  Saint-Siège.  Au  centre 
"du  tableau,  se  déroule  l'épisode  principal.  Le  Pape  déguisé 
en  oiseleur  a  tendu  ses  filets  pour  y  prendre  le  monde  ;  mais 


1.  V.  Jaime,  Musée  de  la  Caricature,  pi.  25,  C. 

2.  II  existait  d'ailleurs  un  ouvrage  anglais  intitulé  :  The  Roman  Map,  qui 
servit  peut-être  de  modèle  à  tous  les  libelles  contemporains.  Le  motif  une  fois 
trouvé,  écrivains  et  artiste»  s'en  emparèrent  et  le  traitèrent  chacua  à  sa  façon. 
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les  mailles  se  rompent,  et  l'oiseau,  c'est-à-dire  le  monde 
captif,  s'envole  libre  et  joyeux  vers  le  ciel.  A  droite,  dans  le 
lointain,  on  voit  flamber  une  ville  en  feu,  c'est  Rome,  la 
sœur  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  détruite  comme  elles  par 
une  pluie  de  soufre.  Dans  la  partie  supérieure  de  l'estampe, 
apparaît  une  autre  allégorie  moins  plaisante  encore  que 
brutale  :  la  Papauté  en  mal  d'enfant  accouche  d'une  foudre 
avortée,  qui  se  noie  dans  un  bassin.  Enfin  au-dessus,  par 
delà  les  nuages,  s'ouvre  la  région  des  élus  triomphants, 
vainqueurs  de  la  fournaise,  de  la  nasse  et  de  la  foudre,  con- 
templant d'en  haut  les  vengeances  de  Dieu  et  les  tribulations 
de  leurs  ennemis.  Une  telle  gravure  est  à  la  fois  un  sermon, 
un  drame,  un  volume,  qui  s'explique  et  se  commente  scène 
par  scène,  chapitre  par  chapitre.  L'unité  d'action,  de  temps 
et  de  lieu  n'y  est  pas  mieux  observée  que  dans  nos  vieux 
Mystères  du  Moyen  Age.  Mais  l'imagination  du  spectateur 
vient  en  aide  à  l'insuffisance  de  l'art,  comble  les  vides,  réta- 
blit les  distances,  et  crée  une  perspective  d'illusion  qui  tient 
lieu  de  réalité. 

L'art  protestant,  contenu  et  glacé  dès  sa  naissance  par 
l'influence  théologique,  n'égala  jamais,  même  dans  la  satire, 
les  conceptions  hardies  de  l'art  chrétien  au  Moyen  Age. 
Ilolbein  est  et  restera  longtemps  encore  son  seul  grand 
peintre  humoriste  et  satirique.  L'irrésistible  mouvement  de 
la  Renaissance  italienne  emporte  les  esprits  les  plus  indé- 
pendants, comme  Jean  Goujon  et  Bernard  de  Palissy.  Le 
divorce  est  complet  entre  les  croyances  et  l'imagination.  Tel 
qui  est  prêt  à  souffrir  et  à  mourir  pour  Christ,  passera  sa  vie 
à  peindre  ou  à  sculpter  des  faunes,  des  satyres  et  des  naïades, 
Cependant,  quelques  rares  essais  de  peinture  et  de  sculpture 
huguenote  percent  çà  et  là.  Jeanne  d'Albret,  qui  dans  son 
humble  royaume  de  Béarn  ne  pouvait  égaler  la  magnificence 
des  Valois,  à  défaut  d'un  Léonard  de  Vinci  ou  d'un  Jean 
Goujon,  couvrait  de  tapisseries  allégoriques  les  murs  de  son 
château  de  Pau.  Dans  un  tableau  de  la  Messe  brodé  par  sa 
mère  Marguerite,  elle  fit  enlever  le  prêtre,  et  mit  à  la  place 
un  renard  qui.  avec  force  grimaces  et  contorsions,  chantait 

II.  —  21 
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tourné  vers  le  peuple  :  Dominus  vohiscum  !  Les  autres  pan- 
neaux de  la  tapisserie  représentaient  la  fuite  en  Egypte,  la 
délivrance  de  Suzanne,  Télargissement  de  Joseph,  tous  sou- 
venirs d'innocents  opprimés,  comme  l'étaient  alors  les  pro- 
lestants  de  France.  Dans  les  coins,  on  voyait  des  chaînes 
rompues,  des  menottes  brisées,  des  estrapades  et  des  gibets 
en  pièces,  libres  et  hardis  défis  jetés  à  la  persécution,  avec 
cette  belle  devise  de  seiint  Paul  :  «  Ubl  spivitus,  ibi  libertas  *.  » 
Henri  IV  avait  grandi  au  milieu  de  ces  images.  Parmi  toutes 
ces  figures  qui  attirèrent  ses  yeux  d'enfant,  une  surtout  dut 
frapper  son  esprit  naturellement  enjoué  et  railleur,  celle  du 
renard  disant  la  messe.  Y  songeait-il,  en  franchissant  si 
gaiement  le  seuil  de  Saint-Denis  ?  La  légèreté,  l'étourderie, 
l'indifférence  religieuse,  qu'on  lui  a  si  souvent  reprochées, 
tinrent  peut-être  plus  qu'on  ne  croit  à  ces  premières  impres- 
sions de  l'enfance.  Mais  en  revanche,  il  se  souvint  aussi  des 
estrapades,  des  menottes,  des  chaînes  brisées,  et  il  paya  sa 
dette  à  la  liberté  en  signant  l'Édit  de  Nantes. 

Jeanne  d'Albret  trouva  peu  d'imitateurs.  Les  guerres  civiles 
eurent  bientôt  étouffé  cette  faible  éclosion  de  l'art  protestant. 
D'ailleurs,  la  noblesse  huguenote  n'était  pas  riche  ;  elle  dé- 
daignait volontiers  les  beaux-arts  en  haine  de  l'Italie,  et  se 
souciait  moins  de  tableaux  et  de  statues  que  d'arguments 
solides  et  d'armes  bien  trempées,  pour  triompher  de  l'Église 
romaine,  de  ses  docteurs  et  de  ses  soldats.  La  bourgeoisie 
genevoise,  grave,  économe,  prosaïque,  moins  curieuse  de 
chefs-d'œuvre  que  de  négoce,  toute  imbue  des  préventions 
calvinistes  contre  les  images,  n'arriva  point  à  créer  ce  qui 
semblait  possible  alors,  un  art  démocratique  et  religieux.  La 
Hollande  seule  se  souviendra  de  sea  Gueux. 

l.  II»  Épîlre  aux  Corinthiom 
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Les  catholiques,  depuis  longtemps  en  possession  du  ciseau 
et  du  pinceau,  s'emparèrent  à  leur  tour  de  la  gravure  comme 
de  l'imprimerie  pour  combattre  et  diffamer  leurs  adversaires. 
Les  calomnies  atroces  du  Passavant  parisien,  les  scandaleuses 
légendes  semées  sur  la  personne,  la  famille,  la  vie  et  la  mort 
des  réformateurs  furent  reproduites  par  le  dessin  et  exposées 
à  tous  les  veux.  C'était  un  appel  à  la  haine  et  un  avertisse- 
ment pour  les  âmes  pieuses,  ici,  on  voyait  Calvin  attaché  au 
pilori  et  marqué  du  fer  rouge  par  la  main  du  bourreau  sur 
la  grande  place  de  Noyon,  en  punition  d'un  vice  abominable. 
Ainsi  s'expliquaient  sa  fuite  à  Genève  et  l'horreur  qu'il  inspi- 
rait. Là,  c'était  Bcze  entre  sa  maîtresse  et  son  mignon  ex- 
piant, sous  le  crayon  d'un  dessinateur  orthodoxe,  les  courtes 
légèretés  de  ses  JuveniUa^.  Ces  diffamations  directes  étaient 
moins  des  caricatures  que  d'âpres  et  grossières  vengeances. 
Les  estampes  allégoriques,  dont  on  use  largement  alors, 
laissaient  plus  de  place  à  la  malice  et  à  la  gaieté. 

Parmi  ces  dernières,  une  des  plus  inoffensives  est  une 
attaque  contre  la  Liberté  religieuse,  cette  chose  nouvelle  qui 
passionne  alors  le  monde.  Elle  a  pour  titre  :  Liberx  Religlonis 
typus.  Ce  distique  latin  qui  l'accompagne  nous  en  indique 
assez  l'esprit  : 

Libéra  Relligio  cum  primum  intravit  in  orbem, 
Pelluntur  subito  Pax  Pietasque  simul. 

La.  Libre  Religion,  personnage  à  double  face,  assise  sur  un  char, 
sonne  de  la  trompe  à  pleins  poumons  pour  attirer  les  badauds. 
Luther  et  Calvin,  tous  deux  à  cheval,  font  l'office  de  postillons. 
Des  diablotins  juchés  aux  quatre  coins  du  char  trompettent  à 
l'envi.  Derrière  s'avance  une  cohorte  de  soudards,  de  gueux 

1.  Jaiiiic,  Musée  Je  la  Caricature,  pi.  27. 
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et  d'aventuriers  :  une  ville  brûle  dans  le  lointain,  et  tout 
autour  sont  inscrits  les  mots  de  pauvreté^  de  dévastation  et  de 
cruauté.  Le  spectre  rouge  de  la  Réforme  fait  ici  son  apparition'. 
Une  autre  pièce  plus  vive  et  plus  gaie,  qui  ne  manque  ni 
de  sel,  ni  de  mouvement,  est  intitulée  la  Généalogie  des  Hu- 
guenots 2.  Saconay  avait  composé  sous  ce  titre  un  lourd  pam- 
phlet hérissé  de  sottises,  de  facéties  et  d'érudition,  sorte  de 
carnaval  amphigourique,  où  s'enchevêtraient  les  extrava- 
gances les  plus  folles,  les  raisonnements  les  plus  ineptes,  et 
force  citations  d'Homère,  d'Aristote  et  de  saint  Thomas.  Le 
plaisant  écrivain,  avec  Tatticisme  d'un  cuistre  en  belle  hu. 
meur,  s'est  demandé  d'où  vient  le  mot  huguenot,  et  lui  a 
prêté  cette  étymologie  hu  guenon  !  Ce  grand  secret  une  fois 
trouvé,  Saconay,  à  l'exemple  de  Circé,  touche  les  docteurs 
protestants  de  sa  baguette,  et  soudain  ils  deviennent  singes 
ou  guenons  ;  les  uns  à  tête  de  chien  comme  Luther,  les  autres 
à  tête  de  loup  comme  Calvin,  quelques-uns  demi-singes  et 
demi-renards  comme  de  Bèze,  Hurault  ou  même  L'Hôpital, 
s'accordant  tous  pour  dévorer  la  France.  L'artiste  a  pris  l'idée 
générale  du  livre,  et  en  a  tiré  une  scène  assez  comique.  L'es- 
tampe est  ici  bien  supérieure  à  l'œuvre  écrite.  Le  crayon  a  fait 
passer  ou  atténuer  les  platitudes  et  les  grossièretés  de  la 
plume.  Figurez-vous  une  émeute  de  singes,  une  ménagerie 
échappée  à  travers  le  respectable  champ  de  l'Église  et  de 
l'État.  La  gent  insolente  et  grimacière  s'est  emparée  du  roi 
Lion  :  elle  l'a  muselé,  bridé  et  le  chevauche  comme  un  humble 
baudet.  Un  de  ces  effrontés  babouins,  juché  sur  son  échine, 
secoue  d'un  air  vainqueur  une  bourse  pleine  d'écus,  enlevée 
peut-être  au  sac  de  l'abbaye  ou  du  monastère  voisin.  Un 
aitre,  assis  sur  la  croupe,  joue  avec  cette  terrible  queue  qui 
s:îmait  jadis  l'épouvante,  et  qui  n'excite  plus  que  la  risée.  Un 
troisième,  armé  d'un  dard,  menace  le  front  du  noble  animal, 
e"  le  force  à  baisser  la  tête.  Que  devait  en  penser  Charles  IX? 
I\'étail-il  pas  temps  que  Sa  Majesté  lionne  se  réveillât?  La 


1.  Biljl.  n.it.,  cab,  des  Estampes.  —  Colluclion  Hennin,  t.  VllI. 

2.  Jaini?,  Musée  de  la  Caricature,  pi.  24» 
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Saint-Barthéicmy  attesta  qu'elle  avait  encore  des  ongles  et 
lies  dents.  Le  livre  et  l'estampe  parurent  justement  dans 
l'année  môme  du  massacre,  qu'elles  contribuèrent  peut-être 
à  provoquer. 

Du  roi,  l'injure  monte  bientôt  à  Dieu;  l'émeute  devient 
sacrilège.  Les  profanations  s'accumulent  et  s'aggravent 
d'étage  en  étage.  C'est  la  chaire  de  vérité  qui  est  envahie 
par  maître  Gilles  prêchant  et  dogmatisant,  à  la  façon  de  Lu- 
ther et  de  Calvin  :  c'est  le  sacrifice  de  la  messe  qu'un  de  ces 
bateleurs  orné  de  l'étole  s'avise  de  parodier  :  c'est  le  Christ 
attaché  sur  la  croix  encore  une  fois  et  percé  de  coups  par  un 
de  ces  lutins  armé  d'une  arbalète,  tandis  que  d'autres  gam- 
badent autour  d'un  crucifix,  l'insultent  et  le  souillent  par 
toutes  sortes  d'indécences.  Hideuse  scène  de  sabbat  hugue- 
not, qui  devait  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de  tout 
bon  catholique  :  les  sorciers,  qu'on  brûlait  chaque  jour,  n'en 
faisaient  pas  tant.  —  Cette  gravure,  si  fantastique  qu'elle 
semble,  est  cependant  encore  une  page  d'histoire.  Elle  rap- 
pelle à  tous  les  églises  saccagées  parles  soldats  de  Condé  et 
de  Coligny,  les  reliques  jetées  au  vent,  les  chapes,  les  étoles 
passant  sur  le  dos  des  reîtres  et  des  lansquenets  ;  la  solda- 
tesque ivre  de  pillage,  de  sang  et  de  vin,  parodiant  les 
mystères  sacrés,  buvant  dans  les  calices  à  la  chute  du  pape, 
et  baptisant  par  dérision  les  moutons  et  les  porcs,  avant  de 
les  faire  rôtir. 

La  victoire  est  complète  dans  l'estampe  suivante,  qui  a 
pour  titre  :  Satan,  roi  des  huguenots^.  Le  Diable,  assis  sur  son 
trône,  donne  sa  bénédiction  à  toute  une  assistance  de  singes, 
qui  représentent  les  diverses  classes  de  la  société,  hommes, 
femmes,  ministres,  guerriers,  savants,  occupés  à  lire,  à 
jouer,  à  prêcher,  à  faire  bonne  chère,  etc.  L'artiste  a  épuisé 
toutes  les  combinaisons  du  laid,  tous  les  accouplemenis 
bizarres,  qui  peuvent  dégrader  l'homme  sous  l'enveloppe  do 
l'animal.  Ces  monstres  à  tête  de  singe,  de  loup,  de  renard, 
de  chien,  de  pourceau,  expriment  par  leurs  physionomies  et 

I.  Jaime,  Musée  de  la  Caricature,  pi.  26,  G. 
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leurs  attitudes  les  principaux  vices  de  l'hérésie  :  la  manie 
furieuse  d'ergoter,  la  rage  des  combats,  l'instinct  de  médi- 
sance et  de  révolte,  le  cynisme  des  doctrines,  la  luxure  im- 
monde tant  reprochée  déjà  aux  sorciers  et  aux  sorcières,  et 
mise  ici  à  la  charge  des  huguenots  malgré  leur  tristesse  et 
leur  austérité.  Calvin  d'ailleurs  n'était-il  pas  le  roi  des  pail- 
lards ?  Cathelan  et  Saconay  l'avaient  proclamé. 

Entre  ces  deux  partis  extrêmes,  qui  se  déchirent  et  se 
déshonorent  à  l'envi  par  le  crayon  comme  par  la  plume, 
les  idées  de  tolérance  et  de  liberté  ne  trouvaient  guère 
plus  d'interprètes  chez  les  artistes  que  chez  les  écrivains. 
Cependant,  parmi  les  estampes  historiques  du  temps,  il  en 
est  deux  au  moins  qui  méritent  l'honneur  d'être  citées,  si 
toutefois  elles  sont  authentiques,  point  délicat  à  décider. 
L'une  représente  le  suppKce  de  Michel  Servet  *.  Calvin  fait 
apporter  le  feu  sous  les  pieds  de  sa  victime  :  à  cette  vue,  le 
peuple  effrayé  fuit  à  toutes  janbes  vers  une  ville,  dont  on 
aperçoit  les  dômes  et  les  tours  dans  le  lointain.  Cette  ville 
est  Constantinople.  Les  diables  rôdant  aux  alentours,  guet- 
tent les  fugitifs  pour  les  saisir  au  passage.  Quelle  a  été  la 
pensée  de  l'artiste  ?  A-t-il  voulu  dire  par  là  que  les  chrétiens, 
rebutés  par  la  tyrannie  de  Calvin,  seraient  réduits  à  chercher 
un  asile  jusque  chez  les  Turcs  ?  Castalion  exilé,  Gentilis 
emprisonné,  étaient  sans  doute  de  cet  avis.  Les  catholiques 
se  gardaient  bien  d'y  contredire,  et  s'apitoyaient  volontiers 
sur  le  sort  du  malheureux  Servet,  par  haine  contre  Calvin. 
En  somme,  l'idée  de  cette  gravure  est  d'une  malice  contenue, 
qui  tranche  avec  les  crudités  et  les  violences  trop  ordinaires 
alors. 

La  seconde  estampe,  intitulée  La  dispute  spirituelle^^  mérite 
ce  titre  à  tous  égards.  C'est  là,  sans  contredit,  une  des  meil- 
leures pièces  que  nous  connaissions.  Luther  et  Calvin  sont 
aux  prises,  se  tenant  l'un  l'autre  par  la  barbe,  en  présence 
de  Léon  X,  qui  se  bouche  les  oreilles,  tant  il  est  étourdi  de 
leurs  clameurs.  Dans  l'autre  compartiment,  un   berger  à 

1.  Jaime,  Musée  de  la  Caricature,  pi.  27. 

2.  Ibid.,  pi.  20. 
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genoux,  au  milieu  de  ses  brebis  qui  dorment  ou  paissent 
tranquillement,  lève  les  mains  au  ciel  en  s'écriant  : 


Le  Seigneur  est  mon  pasteur, 
Et  ne  m'abandonnera  jamais. 


Dieu  le  père  apparaît  au  milieu  des  nuages,  et  vient  conso- 
ler l'homme  pieux  et  fidèle,  qui  n'entend  rien  à  toutes  ces 
disputes.  Cette  fine  et  pacifique  satire  est  si  modérée,  si  rai- 
sonnable qu'on  a  pu  hésiter  à  croire  qu'elle  fût  réellement 
du  seizième  siècle.  Quelques  rares  esprits  indépendants, 
comme  Érasme,  Lefèvre  d'Élaples,  Rabelais,  Montaigne  ou 
L'Hôpital  étaient  seuls  capables  de  la  comprendre.  Ce  bon 
pasteur,  qui  tourne  le  dos  au  Pape,  à  Luther,  à  Calvin, 
pour  converser  face  à  face  avec  Dieu,  semble  être  à  la  fois 
un  libre  disciple  de  Vlmitation  et  un  précurseur  lointain  du 
vicaire  Savoyard. 


CHAPITRE  V 


CARICATURE    POLITIQUE. 

Rivalité  dft  la  France  et  de  l'Espagne.  —  Les  guerres  civiles  :  l'Arbre 
de  Guillot  le  So)igeii7\  —  Les  trois  ordres  de  F/ance.  —  La  Ligne 
et  l'art  ligueur.  —  Le  tableau  des  catholiques  anglais.  —  Méta- 
morphoses de  Henri  III  :  le  Diable  et  IKermophrodite.  —  Le 
Tableau  des  Seize^  par  Jean  Petit.  —  Estampes  du  parti  Poli- 
tique :  le  Figuier  d'enfer^  la  Procession  de  la  Ligue,  la  Singerie 
des  ÈtatSy  la  Ligue  Sorcière.  —  Gravures  morales  et  philosophi- 
ques. 


I 


L'estampe  politique  devait  avoir  son  tour,  mais  un  peu 
plus  tard.  La  longue  rivalité  de  Charles-Quint  et  de  Fran- 
çois I«',  si  féconde  en  manifestes,  en  cartels  et  en  chansons, 
avait  mis  sur  pied  toutes  les  forces  et  les  malices  de  chaque 
parti.  Les  rodomontades  et  les  mésaventures  de  Janotd  Es- 
pagne, si  plaisamment  racontées  par  Arena,  semblaient 
offrir  une  ample  matière  au  crayon  satirique  des  dessina- 
teurs. Cependant,  la  gravure  peu  cultivée  jusqu'alors  en 
France  ne  joua  pas  un  grand  rôle  dans  la  dispute.  Les  deux 
souverains,  qui  se  renvoyaient,  à  la  face  de  l'Europe,  les  ac- 
cusations de  parjure,  de  mensonge  et  d'assassinat,  s'épar- 
gnèrent du  moins  les  représailles  de  la  caricature.  Des  mé- 
dailles, des  symboles,  des  devises  menaçantes,  furent  à  peu 
près  tout  ce  qu'on  échangea.  Charles-Quint  fit  afficher  aux 
quatre  coins  de  l'Europe  l'épée  flamboyante  gravée  en  tête 
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du  manifeste  où  il  sommait  son  rival  de  renoncer  h  l'al- 
liance du  Grand  Turc.  Quelques  années  plus  tard,  Henri  II 
ripostait  par  sa  fameuse  médaille,  où  il  unissait  le  chaperon 
bourgeois  des  Flandres  au  poignard  de  Brutus,  en  se  pro- 
clamant le  défenseur  des  libertés  germaniques  contre  le 
César  d'Occident.  A  l'issue  de  la  lutte,  une  estampe  allé- 
gorique représentait  le  Triomphe  des  Gaulois,  un  coq  sur  un 
char  traîné  par  des  léopards,  tenant  dans  son  bec  un  serpent 
et  une  palme  entre  ses  pattes.  Au-dessous,  cette  devise  signi- 
ficative :  «  Non  hœc  sine  numine  Bivum,  #>  par  allusion  sans 
doute  à  cette  fatalité  qui  poursuivit,  jusqu'au  seuil  de  Saint- 
Just,  les  armes  de  Charles-Quint  vieillissant. 

Avec  les  guerres  civiles,  les  estampes  deviennent  plus 
nombreuses,  et  aussi  plus  vivantes  et  plus  hardies.  Elles 
servent  de  manifeste  aux  factions,  et  initient  la  foule  aux 
intrigues  et  aux  rivalités  dont  la  cour  est  le  théâtre.  Les 
princes  n'en  appellent  plus  seulement  au  jugement  de  Dieu 
et  de  leur  épée  :  il  leur  faut  agir  sur  cette  masse  flottante, 
houleuse,  indécise,  qui  donne  ou  ôte  la  popularité,  qui  peut 
faire  un  matin  de  Guise  ou  de  Condé  le  véritable  roi  de 
France.  La  gravure  sert  ici  d'intermédiaire  tenant  à  la  fois 
du  libelle  et  du  journal.  Ailleurs,  à  propos  du  pasquil  des 
Princes,  nous  avons  déjà  cité  une  estampe  fameuse  intitulée 
V Arbre  de  Guillot  le  Songeur  *,  sorte  de  manifeste  en  pein- 
ture, qui  explique  et  justifie  le  soulèvement  de  la  no- 
blesse liguée  contre  l'influence  des  Guises  et  de  la  Reine 
Mère.  C'est  un  appel  à  l'ambition  endormie  d'Antoine  de 
Bourbon,  oncle  du  roi  ;  un  tableau  exact  des  partis  qui  di- 
visent la  cour,  et  qui  déchireront  bientôt  le  royaume;  une 
traduction  plaisante  de  la  chanson  :  Bourbon,  dormez,  et  un 
préambule  naturel  à  la  double  déclaration  de  Condé. 

Les  partis,  aussi  acharnés  à  se  calomnier  qu'à  s'égorger, 
usent  du  crayon  comme  de  la  parole  et  de  l'épée.  Tandis 
que  les  protestants  colportaient  dans  toute  l'Europe  l'image 


1.  Mémoires  de  Condé,  t.  III.  —  Bibl.  nat.,  cab.  des  Estampes  :   Collection 
Hennin,  t.  IV. 


330  LIVRE  Y.  CHAPITRE  V. 

du  glorieux  martyre  d'Anne  Dubourg,  les  catholiques  de 
leur  côté  exposaient,  dans  une  longue  série  d'estampes  san- 
guinaires et  larmoyantes,  les  sacrilèges  et  les  massacres 
commis  par  les  huguenots  :  églises  saccagées,  moines 
pendus,  religieuses  violées,  prêtres  éventrés,  dont  les  en- 
trailles pantelantes  servaient  d'auge  ou  de  pâture  aux  che- 
vaux de  Coligny  et  de  Condé.  Ces  horribles  scènes,  grossiè- 
rement esquissées  sur  de  maigres  planches,  sans  inspiration 
et  sans  génie,  étaient  autant  d'appels  à  la  vengeance.  On 
s'acheminait  ainsi  vers  la  grande  revanche  de  la  Saint- Barthé- 
lémy. 

D'un  autre  côté,  les  aspirations  démocratiques  qui  com- 
mençaient à  couver  au  sein  des  masses,  se  traduisaient  en 
estampes  et  en  peintures  allégoriques,  avant  d'éclater  par  la 
bouche  des  Seize  ou  dans  le  dialogue  du  Maheustre  et  du 
Manant.  Les  États  généraux,  ces  grandes  assises  de  l'opinion 
pubhque,  où  chaque  ordre  apportait  ses  doléances  et  ses 
griefs,  excitaient  le  pinceau  des  artistes  comme  la  parole 
des  orateurs.  Témoin  ce  tableau  des  Trois  ordres  de  France  *, 
conservé  si  longtemps  dans  l'Hôtel  de  ville  d'Aix  en  Pro- 
vence. Deux  mains,  qui  sont  celles  de  Dieu  même,  laissent 
descendre  du  haut  des  cieux  un  vaste  cœur,  au  centre  du- 
quel paraît  un  roi  agenouillé  devant  un  crucifix.  Au-dessous, 
cette  inscription  toute  monarchique  :  «  Nihil  aliud  in  7iobis.  » 
Ce  cœur,  qui  représente  la  France,  repose  sur  le  dos  d'un 
épais  gaillard,  court,  trapu,  suant  et  gémissant  sous  le  far- 
deau :  c'est  Jacques  Bonhomme,  vêtu  en  paysan,  une  serpe 
à  la  ceinture  et  une  faux  à  ses  pieds.  A  droite,  se  tient  un 
gentilhomme  élégamment  vêtu  d'une  casaque,  d'un  man- 
teau brodé,  et  coiffé  d'une  toque  italienne;  il  a  ôté  un  de 
ses  gants,  et  du  bout  des  doigts  fait  mine  de  soutenir,  sans 
grand  effort,  ce  cœur  qui  menace  de  tomber.  A  gauche,  un 
homme  d'Église,  les  yeux  tournés  vers  le  Roi  grand  distribu- 
teur des  bénéfices,  étaie  le  cœur  d'un  air  distrait  et  aussi 
faiblement  que  le  gentilhomme.  L'artiste  s'est  fait  ici  l'écho 

1.  Jaime,  Musée  de  la  Caricature,  pi.  88,  C. 
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do  la  vieille  plainte  sans  cesse  répétée  depuis  le  Pauvre  Com- 
mun d'Alain  Chartier  : 

Je  porte  toujours  le  faix. 

n  le  portera  encore  durant  deux  siècles,  sans  pouvoir  se 
faire  écouter.  Cependant,  Jacques  Bonhomme  s'enhardit 
chaque  jour  :  bientôt  nous  le  verrons  dans  l'estampe  popu- 
laire du  Maheustre  et  du  Manant,  campé  fièrement  sur  ses 
pieds,  malgré  sa  misère,  en  guenilles,  la  besace  au  dos,  te- 
nant tête  au  gentilhomme  *. 

La  Ligue,  qui  fut  sous  plus  d'un  rapport  un  retour  offensif 
du  Moyen  Age,  revint  aux  traditions  et  aux  Hbertés  de  l'art 
démocratique.  Toute  cette  diablerie  grimaçante  et  railleuse, 
dont  les  imagiers  de  l'âge  précédent  avaient  couvert  les 
portails  et  les  vitraux  de  nos  cathédrales,  reparaît  dans 
les  estampes  que  la  presse  lance  chaque  matin,  mêlées  à  la 
mitraille  des  pamphlets  et  des  chansons.  Le  crayon  devient 
aussi  redoutable,  aussi  violent  que  la  plume  et  la  parole. 
Par  lui  toutes  les  calomnies  prennent  un  corps,  tous  les 
récits  fantastiques  deviennent  une  réalité.  Rien  n'était  plus 
capable  d'émouvoir  une  foule  ignorante,  crédule  et  pas- 
sionnée. Le  clergé  se  souvenait  encore  de  ce  fameux  Pierre 
du  Cugnet,  que  les  rancunes  du  Chapitre  tenaient  cloué 
depuis  trois  siècles  au  pilori  de  Notre-Dame.  Il  se  rappelait 
que  le  ciseau  des  artistes  était  venu  plus  d'une  fois  en  aide 
aux  prédicateurs  :  l'ancienne  alliance  fut  renouvelée.  Les 
églises,  les  monastères,  les  abbayes  se  couvrirent  de  pein- 
tures et  de  sculptures  satiriques,  où  figuraient  les  enne- 
mis de  la  Sainte  Union,  Henri  III,  Henri  IV,  Elisabeth,  en 
compagnie  des  Pohtiques,  tous  voués  au  Diable  et  pré- 
cipités dans  les  enfers.  Le  Béarnais,  à  son  avènement,  fit 
disparaître  la  trace  de  ces  folies  et  de  ces  haines  désor- 
mais assoupies.  Ainsi  s'est  perdue  pour   nous  une  page 


1.  Recueil  de  Lestoile  :  L'image  est  accompagnée  devers  prosaïques,  qui  repro- 
duisent le  dialogue  cité  plus  haut. 
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éphémère  sans  doute,  mais  cependant  curieuse,  de  l'art 
contemporain. 

Un  seul  monument,  complet  dans  son  genre,  a  survécu  . 
c'est  le  précieux  recueil  de  Lestoile,  sorte  de  musée  sati- 
rique, qui  embrasse  toute  l'époque  de  la  Ligue.  Nous  n'avons 
là,  il  est  vrai,  que  les  pièces  inférieures,  les  estampes  et  les 
placards  qui  couraient  les  rues.  L'art  ligueur  produisit  d'au- 
tres œuvres  plus  importantes,  dont  les  mémoires  du  temps 
nous  ont  du  moins  gardé  le  souvenir.  Le  lendemain  de  la 
mort  de  Marie  Stuart,  au  moment  où  Dorléans  lançait  son 
fougueux  pamphlet  du  Catholique  anglais,  un  tableau  exposé 
à  Saint-Séverin  par  les  soins  de  la  duchesse  de  Montpensier, 
représentait  au  vif  les  cruautés  de  la  Jézabel  d'Angleterre 
sur  les  pauvres  catholiques.  Tout  Paris  y  accourut.  C'était  là, 
sans  doute,  une  de  ces  peintures  enluminées  d'horreur  et  de 
vermillon,  comme  les  sanglantes  boucheries  de  l'école  espa- 
gnole, telles  que  nous  les  retrouvons  dans  Ribeira,  mélo- 
drame sur  toile  propre  à  exciter  la  haine  plus  encore  que  la 
pitié,  et  dont  la  brutale  crudité  revit  en  partie  dans  les  gra- 
vures du  temps,  Le  peuple  rugissait  alentour,  alléché  par  la 
vue  du  sang,  et  menaçait  de  faire  pis  encore  que  les  boui- 
reaux  anglais  pour  venger  les  pauvres  martyrs.  Henri  III, 
effrayé  et  craignant  que  la  rage  de  ces  dogues  ne  se  tournât 
contre  lui,  fit  enlever  le  tableau  pendant  la  nuit.  Quelques 
jours  auparavant,  il  s'était  vu  en  songe  déchiré  par  des 
bêtes  sauvages,  et  avait  fait  tuer  le  lendemain  tous  les 
lions  et  les  tigres  de  sa  ménagerie*.  Il  lui  fut  plus  difficile  de 
se  dérober  aux  vengeances  et  aux  représailles  des  artistes  li- 
gueurs. 

Le  malheureux  roi,  si  grand  amateur  de  mascarades  et 
de  travestissements,  se  vit  condamné  par  la  caricature  à  un 
interminable  carnaval  satirique.  Les  estampes  suivirent 
bientôt  la  même  progression  que  les  sermons  et  les  pam- 
phlets. Chaque  matin  s'annonçait  une  nouvelle  métamor- 
phose. D'abord  on  parodia  le  frère  Henri  de  Valois,  cachant 

.  Journal  de  Lestoile,  1587. 


L'AUT  LIGUEUR.  333 

sous  ses  larges  manches  ses  griffes  de  harpie,  pour  fouiller 
dans  les  coffres  de  l'Hôtel  de  ville.  Une  gravure  inspirée 
peut-être  par  la  boutade  oratoire  du  bonhomme  Poncet, 
représente  le  Hoi  affublé  d'un  sac  de  pénitent,  tirant  le  miel 
et  la  cire  d'une  ruche,  tandis  qu'un  essaim  d'abeilles  bour- 
donne autour  de  lui.  Au-dessous  se  lit  ôette  légende  ex- 
plicative, qui  donne  le  secret  de  la  comédie  :  Sic  earum 
acukos  evito.  La  robe  était  peut-être  capable  de  préserver 
d'un  coup  de  langue,  mais  non  d'un  coup  de  poignard  :  Henri 
l'éprouva. 

Bientôt  le  pénitent  devint  sorcier,  puis  de  sorcier  démon, 
dernier  terme  de  la  métamorphose.  La  Ligue,  en  exaltant  les 
haines  superstitieuses  des  masses,  évoqua  contre  Henri  IIÏ 
toute  une  fantasmagorie  infernale,  dont  Lucifer,  Belzébulh 
et  Satan  furent,  avec  d'Épernon  leur  confrère,  les  principaux 
acteurs.  Tandis  que  Pighenat,  Boucher,  Lincestre,  racontaient 
en  chaire  les  oblations  que  Henri  de  Valois  faisait  au  Diable, 
la  gravure  populaire  exposait  ce  récit  aux  ^eux  de  la  foule. 
Qui  osait  en  douter,  après  l'avoir  vu  représenté  au  vif  d'après 
nature?  En  général,  ces  productions  reflètent  toutes  les  pas- 
sions du  temps  :  elles  en  ont  l'âpreté,  la  violence  et  le  cy- 
nisme. Nul  souci  de  la  grâce  ni  de  la  délicatesse  :  la  haine 
en  a  banni  cette  qualité  essentielle  à  la  caricature  comme  à 
la  chanson,  la  gaieté.  C'est  le  réalisme  dans  sa  crudité  pri- 
mitive, tour  à  tour  niaise  ou  brutale.  Le  merveilleux,  le  fan- 
tastique s'y  mêle,  moins  pour  l'embelUr  et  l'égayer  que  pour 
l'enlaidir  et  l'assombrir  encore. 

^a  mort  des  Guises  devint  un  sujet  d'amplification  oratoire 
et  artistique,  de  discours  funèbres,  de  complaintes  et  d'es- 
tampes sans  tin.  De  toutes  parts,  on  vit  s'étaler  le  lamentable 
martyre  des  deux  frères.  Une  gravure,  placardée  dans  les 
rues  et  à  la  porte  des  églises,  exposa  la  tragédie  au  com- 
plet ••  On  y  voit  d'Épernon  armé  d'un  soufflet,  faisant  entrer 
1  idée  du  crime  dans  l'oreille  de  son  maître,  qui  l'écoute  d'un 


!.  Ilocueil  de  1-cstoiie  :  les  Drôleries  de  la  Ligue.  —  Jaime,  Musée  de  la  Cari- 
cature, pi.  b, C 
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air  ahuri  et  hébété  :  en  face,  Larchant  tenant  dans  chaque 
main  la  tête  des  deux  viclimes.  Leurs  corps  tailladés  et  dé- 
coupés sont  étendus  comme  sur  un  élal  de  boucher,  avec 
cette  inscription  :  «  Ils  sont  morts  "pour  Christ  et  le  public,  et 
vivront  à  jamais.  »  A  partir  de  ce  jour,  le  crayon,  comme  la 
plume,  semble  trempé  dans  le  sang  :  l'estampe  est  moins  une 
satire  qu'un  appel  à  l'assassinat.  L'huissier  infernal  frappe  à 
la  porte  du  roi  et  lui  annonce  que  son  ermitage  est  prêt  : 
cet  ermitage,  dernier  asile  de  frère  Henri,  n'est  autre  chose 
que  la  gueule  d'un  monstre  vomissant  des  flammes.  A  me- 
sure qu'on  avance,  le  type  humain  s'altère,  se  dégrade  et 
disparaît  sous  cet  amas  de  métamorphoses,  qui  assaillent 
l'infortuné  monarque. 

Parmi  ces  caricatures  royales,  il  en  est  une  qui  les  sur- 
passe et  les  résume  toutes,  c'est  celle  de  Y  Hermaphrodite  *, 
monstre  amphibie,  mélange  bizarre  d'éléments  hétéroclites 
empruntés  à  la  bête,  à  l'homme  et  au  démon.  L'imagination, 
excitée  par  la  haine,  n'a  rien  inventé  de  plus  fantasque  et  de 
plus  complet.  Le  monstre  a  la  tête  d'un  lion  avec  une  cri- 
nière attifée  et  frisée  comme  la  chevelure  d'une  coquette; 
le  regard  oblique,  la  physionomie  incertaine  d'un  caméléon; 
les  mamelles  pendantes  d'une  femme;  le  corps  vêtu  d'écail- 
lés comme  un  serpent;  les  griffes  velues  et  crochues  comme 
un  diable,  l'une  tenant  un  chapelet,  l'autre  une  image  de 
Machiavel,  l'unique  saint  qu'il  adore.  Le  costume  du  second 
portrait  appartient  également  aux  deux  natures  et  aux  deux 
sexes  :  la  coiffure  et  la  collerette  sont  d'une  petite  maîtresse; 
le  haut-de-chausses  et  le  justaucorps  d'un  homme  et  d'un 
soldat.  La  devise  :  A  tous  acco?'(is,  est  ambiguë  et  semi-obscène 
comme  les  vers  qui  l'accompagnent  : 

Je  ne  suis  mâle,  ni  femelle,  etc. 

Tel  est  le  douteux  animal,  le  Sphinx  créé  par  l'art  ligueur  : 
un  nouvel  Œdipe,  Jacques  Clément,  se  chargea  d'en  triom- 
pher. 

1.  liid.,  pi.  157. 
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Quand  la  bote  royale  fut  enfin  retournée  aux  Enfers,  d'où 
elle  était  sortie,  un  nouveau  monstre  prit  naissance  sous 
l'infatigable  pinceau  de  la  Ligue.  Ce  fut  la  Sirène  ou  le  Poli- 
tique *,  être  équivoque,  mâle  et  femelle  à  la  fois,  formé  de 
l'entremetteuse  et  du  dragon.  Dans  ce  mélange  de  Thomme 
et  de  la  bête,  les  traditions  du  Moyen  Age  s'allient  au  sou- 
venir de  la  mythologie  païenne  ressuscitée  par  la  Renais- 
sance. Les  imaginations  d'alors  exaltées  et  crédules  se 
plaisaient  à  ces  accouplements  incestueux.  L'humanité  re- 
produite avec  ses  ridicules  et  ses  vices  sous  les  traits  des 
animaux  est  devenue  de  nos  jours,  grâce  au  génie  de  La 
Fontaine  et  au  crayon  de  Granville,  une  des  formes  les  plus 
spirituelles  et  les  plus  piquantes  de  la  caricature.  Au  temps 
de  la  Ligue,  la  gravure  semble  plutôt  rétrograder  vers  les 
proportions  monstrueuses  et  les  combinaisons  discordantes 
de  l'art  égyptien  et  assyrien.  Il  y  eut  là  évidemment  toute 
une  période  de  cauchemars  et  de  mascarades  fantastiques, 
aussi  périlleuse  pour  le  goût  que  pour  le  bon  sens  français. 

L'art  ligueur  tenta  un  dernier  effort  dans  le  fameux  Ta- 
bleau des  Seize  -  :  ce  fat  sa  dernière  et  sa  plus  éclatante 
manifestation.  Les  Seize,  par  leur  origine  démocratique,  de- 
vaient trouver  plus  d'un  alhé  parmi  les  imagiers,  décora- 
teurs et  praticiens  en  possession  du  burin  et  du  pinceau.  Un 
des  leurs,  un  confrère  de  Louchard  et  de  Cromé,  Jean  Petit 
se  chargea  de  composer  une  grande  diablerie  aux  dépens  du 
parti  royaliste.  Le  sujet,  véritable  mélodrame  politico-re- 
ligieux, était  la  chute  de  Lucifer  tombant  du  paradis  en  enfer  : 
page  grandiose  de  l'épopée  biblique,,  que  devait  immortaUser 
bientôt  le  génie  de  Milton,  mais  qui  n'a  pu  faire  vivre  le  nom 
de  Jean  Petit.  Ce  tableau  fut  solennellement  exposé  le 
li  juillet  lo93,jour  de  la  procession  du  saint  sacrement  dans 
l'église  de  Saint-Barthélémy.  On  s'étoufTait  à  Tentour.  L'ar- 
tiste suivant  bravement  les  traces  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange  avait  traduit  sur  sa  toile  vengeresse  les  vivaiUs  et 
les  morts,  les  amis  et  les  ennemis  de  la  Sainte  Union. 

1.  Recueil  de  Lestoile. 

2.  C'était  le  uum  qu  ou  lui  dunuait.  V.  le  Journal  de  Lestoile,  1593. 
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Dans  la  partie  inférieure  s'ouvraient  les  profondeurs  de 
l'Enfer.  Au  milieu,  Henri  de  Valois,  la  face  hâve  et  effcirée, 
entouré  de  flammes,  de  soufre  et  de  lutins,  portait  sur  son 
front  cet  écriteau  expiatoire  ;  le  Tyran.  Tout  près  de  lui, 
Brisson,  Larcher  et  Tardif,  les  trois  conseillers  pendus  par  or- 
dre des  Seize  comme  traîtres  à  la  Sainte  Union,  attachés  là, 
au  pilori  de  Satan,  après  l'avoir  été  au  gibet  de  la  place  de 
Grève.  Puis,  toute  la  séquelle  maudite  des  Politiques,  menu 
fretin  jeté  en  pâture  aux  diablotins  de  second  ordre  :  grande 
mascarade  drolatique,  où  chacun  se  donnait  le  malin  plaisir 
de  reconnaître  un  voisin  suspect  ou  un  ennemi,  comme  dans 
un  charivari  de  Mardi  Gras.  Dans  la  partie  supérieure,  qui 
représentait  le  Paradis,  on  voyait  se  dérouler  majestueuse- 
ment un  splendide  archange  saint  Michel,  les  ailes  étendues, 
l'épée  à  la  main,  écrasant  sous  ses  pieds  un  horrible  dé- 
mon ceint  d'une  écharpe  blanche,  où  se  lisait:  le  Béarnais. 
L'archange  portait  le  nom  radieux  de  Monsieur  de  Guise  roi. 
Tout  autour  s'épanouissait  une  cohorte  d'anges  victorieux 
ayant  chacun  un  diable  sous  leurs  pieds  :  le  duc  de  Mayenne, 
avec  sa  grosse  face  bouffie  et  triomphante,  y  chevauchait 
le  démon  de  Montpensier,  grand  moyenneur  de  paix  :  l'ange 
breton  de  la  Ligue,  le  duc  de  Mercœur,  précipitait  dans  l'a- 
Ijîme  le  marquis  de  Conti,  un  autre  agent  de  séduction.  On 
prenait  ainsi  la  revanche  d'Arqués  et  d'Ivry,  en  transportant 
au  ciel  les  victoires  que  la  terre  refusait  trop  souvent  aux  ar- 
mes ligueuses.  Ce  carnaval  en  peinture  complétait  la  gro- 
lesque  procession  du  bonhomme  Job,  promené  dans  les 
rues  de  Paris  par  la  soldatesque  et  la  populace,  au  bruit  des 
tambours  et  des  violons:  dernier  effort  d'une  gaieté  qui  s'é- 
teignait chaque  jour,  sous  le  poids  de  la  misère  et  du  décou- 
ragement. 


Les  Politiques,  déjà  maîtres  de  la  plume,  à  défaut  de  la  pa- 
role, s'emparèrent  bientôt  aussi  du  crayon.  Seulement,  les 


LE  TABLEAU  DES  SEIZE.  337 

presses  populaires  étant  presque  toutes  au  pouvoir  de  la 
Sainte  Union,  il  leur  fallut  recourir  aux  planches  d'Allema- 
gne et  de  Hollande  ;  mais  ce  fut  toujours  de  la  France  que 
vint  l'inspiration.  La  Ménippée,  ce  chef-d'œuvre  de  la  Satire 
politique  au  seizième  siècle,  devait  provoquer  les  malices  de 
la  caricature.  L'esprit  frondeur  et  narquois  de  la  vieille 
France  s'y  retrouvait  tout  entier  :  il  en  fut  de  môme  dans  les 
estampes.  Ici  l'horrible,  le  fantastique,  qui  tiennent  une  si 
large  place  dans  les  œuvres  de  l'art  ligueur,  ont  à  peu  près 
disparu  :  l'allégorie  a  la  précision  d'une  page  d'histoire.  L'i- 
mage est  en  général  vive  et  gaie  comme  une  chanson  de 
Rapin  ou  de  Passerat.  Un  certain  bon  sens  bourgeois  et  posi- 
tif guide  et  contient  le  crayon  de  l'artiste  dans  les  limites  de 
la  réalité,  La  première  scène  reproduite  est  celle  qui  sert  de 
frontispice  à  la  Ménippée,  le  fameux  Higuiero  cCînflemo  ou 
Figuier  d'Enfer,  placé  à  la  porte  des  États  comme  l'inscrip- 
tion symbolique  de  Dante  à  l'entrée  des  sombres  lieux  :  «  Par 
moi,  l'on  va  dans  la  cité  des  larmes,  etc.  »  Par  lui,  on  entre 
dans  la  région  des  fantaisies  et  des  allusions  plus  facétieuses 
que  terribles.  Au  pied  de  l'arbre,  s'ouvre  un  vaste  gouffre 
rempli  de  flammes,  d'où  s'échappe  un  moine  tenant  d'une 
main  un  flambeau  et  un  poignard,  de  l'autre  la  croix  de  Lor- 
raine. Près  de  là,  Jacques  Clément  écoute  d'une  oreille  atten- 
tive les  exhortations  de  Madame  de  Montpensier  :  l'archevê- 
que de  Lyon  confesse  sa  sœur  derrière  un  ballot  de  fin 
catholicon  d'Espagne:  le  Pape  répand  sur  le  tout -sa  béné- 
diction. Le  sens  est  clair,  l'allusion  un  peu  verte  et  crue  ; 
mais,  en  somme,  il  y  a  là  moins  de  colère  que  de  jo- 
viaUté. 

La  Procession  de  la  Ligue,  cette  bouffonnerie  désopilante, 
dont  on  avait  ri  de  si  bon  cœur  chez  le  chanoine  Gillot,  de- 
vait faire  le  tour  du  monde,  multipliée  par  la  gravure.  Ce  fut 
de  Hollande  qu'elle  partit.  Le  récit  de  l'écrivain  est  resté 
sans  doute  bien  supérieur  au  dessin  de  l'artiste.  Cependant, 
la  composition  ne  manque  ni  de  mouvement  ni  de  comique  ^ 

1.  Recueil  de  Lestoile.  —  Jaime  Musée  delà  Ca  icaiure,  pi,  23,  G. 

II.  —  22 
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Toutes  ces  têtes  de  moines  transformés  en  soudards,  ces 
accouplements  bizarres  de  robes  et  de  cuirasses,  de  casques 
et  de  capuchons,  forment  une  cohue  pittoresque  et  vivante 
comme  un  dessin  de  Callot  ou  une  peinture  de  Téniers.  Les 
acteurs  principaux  de  la  Ménippée  s'y  retrouvent,  depuis  le 
recteur  Rose  avec  son  camail  et  son  hausse-col,  jusqu'au 
page  boiteux  de  la  Sainte  Union,  le  Petit  Feuillant  jouant  du 
moulinet  avec  son  sabre.  Les  moinillons  tirent  des  coups 
d'arquebuse  en  détournant  la  tête,  effrayés  eux-mêmes  de  la 
détonation.  Une  grande  dame,  sans  doute  la  duchesse 
de  Montpensier,  lève  les  mains  au  ciel,  et  saute  de  joie 
à  la  vue  de  ce  magnifique  défilé.  Les  visages  épanouis  des 
bourgeois  et  des  bourgeoises,  formant  la  haie  sur  le  pas- 
sage de  la  procession ,  expriment  assez  plaisamment  la 
niaiserie  béate  du  populaire,  qui  prend  au  sérieux  la  mas- 
carade. 

Les  Tapisseries  des  Etats ,  sorte  de  caricatures  en  récits  et 
en  couplets  offraient  une  interminable  série  de  sujets  grotes- 
ques :  l'artiste  n'avait  qu'à  puiser.  Cette  longue  galerie  sati- 
rique, où  comparaissaient  tous  les  chefs  de  la  Sainte  Union, 
était  une  plaisante  contre-partie  des  scènes  infernales  et 
des  horreurs  sanglantes  que  l'art  ligueur  étalait  dans  les 
églises  et  les  cimetières.  Moins  emportée  et  moins  brutale, 
la  gravure  royaliste,  au  lieu  de  damner  ses  ennemis, 
se  contente  de  les  vouer  au  ridicule.  La  Grande  Assemblée 
des  Etats,  toujours  annoncée  et  toujours  remise ,  obtint  la 
même  vogue  et  le  même  succès  de  fou  rire  que  la  proces- 
sion de  la  Ligue.  Aujourd'hui  encore,  cette  vieille  estampe 
amuse  presque  autant  qu'une  page  de  la  Ménippée  *.  Jean 
de  la  Taille,  Tauteur  des  Singeries  de  la  Ligue,  s'est  chargé 
d'en  écrire  le  commentaire ,  s'il  n'en  a  même  donné  l'i- 
dée. Au  fond  de  la  salle,  au-dessus  du  siège  du  président 
est  suspendu  le  portrait  de  VÉpousée,  c'est-à-dire  de  l'In- 
fante d'Espagne,  appelant  de  ses  vœux  un  mari  qui  ne  vient 
pas  : 

i.  La  Singerie  des  États  de  la  Ligue.  —  Ibid.,  pi.  22. 
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Pourtant  si  je  suis  brunette, 
,  Ami,  n'en  prenez  émoi  : 

Car  autant  aimei"  souhaite  ; 

Qu'une  plus  blanche  que  moi. 

La  salle  des  États  ressemble  tant  soit  peu  à  une  mé- 
nagerie. Tous  les  personnages  ont  des  tôtes  de  singes. 
Mayenne  assis  sur  le  trône,  à  la  place  du  roi  son  maître, 
s'épanouit  dans  sa  majesté ,  tandis  que  deux  musiciens 
le  régalent  de  leur  harmonie,  et  qu'un  chien  danse  de- 
vant lui  :  image  touchante  des  sympathies  et  des  homma- 
ges sincères  dont  il  est  l'objet.  A  sa  droite,  figurent  les 
Seize  réduits  au  nombre  de  douze,  le  collier  ou  la  corde  au 
cou,  avec  une  médaille  du  poids  et  de  la  valeur  de  douze 
livres  tournois  en  pur  catholicon  venant  d'Espagne.  En  face 
d'eux,  les  représentants  des  trois  Ordres  dévoués  àla  Sainte 
•Union.  Sur  un  banc,  dans  la  partie  inférieure,  les  députés 
provinciaux  de  Lyon,  de  Poitiers,  d'Orléans  et  de  Reims, 
où  triomphe  la  Ligue  :  tous  grimaçant  et  tenant  leurs  ca- 
hiers à  la  main.  Un  des  panneaux  représente  l'aventure  du 
meunier  condamné  à  être  fouetté  de  verges  pour  avoir  dit 
à  son  âne  :  «  Allons,  Gros-Jean ,  aux  États.  »  L'autre  nous 
montre  les  Seize  occupés  à  forger  un  roi  ;  mais  quoi  qu'ils 
fassent,  leur  statue  se  rompt  et  se  brise  en  mille  piè- 
ces sur  l'enclume.  Il  y  a  là  sans  doute  un  souvenir  de  la 
belle  profession  de  foi  monarchique  de  d'Aubray  s'écriant  : 
a  Un  roi  ne  se  forge  en  un  jour...  celui  que  noUs  deman- 
dons est  déjà  fait  par  la  nature  et  né  au  vrai  parterre  de 
France.  » 

Les  Singeries  de  la  Ligue,  œuvre  littéraire  d'ailleurs  assez 
médiocre,  offrent  un  curieux  échantillon  de  cette  alliance 
conclue  entre  l'artiste  et  l'écrivain,  au  moment  où  l'idée  mo- 
narchique triomphait.  Quand  la  Ligue  fut  décidément  vain- 
cue, elle  subit  à  son  tour  les  métamorphoses  dont  elle  avait 
accablé  si  longtemps  ses  ennemis.  L'image  de  l'Hydre  à  trois 
tètes,  couverte  du  manteau  de  la  religion ,  se  reproduisit 
partout,  comme  devait  se  reproduire  plus  tard  celle  de  l'héré- 
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sie  terrassée  sous  Louis  XIV.  Le  lion  royal  apparut  comme  la 
sauveur  et  le  libérateur  de  la  France  '  : 

L'honneur  de  l'univers,  cette  indomptable  France, 
Périssait  sous  les  coups  de  ces  barbares  lois  : 
Le  Ciel  vient  au  secours,  le  grand  Lion  s'élance, 
Et  donne  un  coup  mortel  à  la  Mort  des  François. 

Les  rôles  étaient  bien  changés.  L'allégorie  monarchique 
acheva  de  ruiner  dans  les  esprits  l'idée  de  la  Ligue  ;  mais 
elle  parait  moins  amusante  à  mesure  qu'elle  devient  plus 
solennelle  et  plus  adulatrice.  Bientôt,  la  Sainte  Union  passait 
à  l'état  de  fantôme  :  on  la  brûlait  publiquement  à  Lyon  sous 
la  forme  d'une  sorcière.  Triste  retour  des  choses  d'ici-bas  ! 
Après  avoir  été  une  des  grandes  puissances  du  siècle,  elle  se 
voyait  réduite  à  jouer  le  rôle  de  Carême-Prenant.  Ce  fut  là  le 
dernier  acte  de  la  grande  comédie  poUtique  et  religieuse 
du  seiaième  siècle. 

La  Réforme  et  la  Ligue  n'avaient  pu  créer  un  art  nouveau 
national  et  démocratique  :  la  victoire  sur  ce  point  restait  à 
la  Renaissance.  11  en  fut  de  même  au  théâtre  et  dans  la  lit- 
térature, où  son  empire  allait  s'établir  solennellement,  con- 
sacré par  des  chefs-d'œuvre  qui  rappelaient  les  beaux  siècles 
de  Périclès  et  d'Auguste.  La  satire  morale  et  philosophique, 
supérieure  dans  les  œuvres  littéraires,  tient  peu  de  place 
dans  l'art  au  seizième  siècle.  Ce  genre  illustré  par  Holbein 
en  Allemagne  et  plus  tard  en  France  par  Callot  est  assez 
pauvre  alors.  Toutes  les  forces  vives  et  les  hardiesses  du 
crayon  se  tournent  vers  la  religion  et  la  politique.  La  Mort  et  le 
Fou  restent  encore,  surtout  au  commencement  du  siècle,  les 
deux  personnages  moraux  et  satiriques  les  plus  populaires.  La 
Nef  des  Fous  de  Sébastien  Brandt,  V Éloge  de  la  Folie  d'Érasme, 
forment  les  deux  ca^ievas  principaux  sur  lesquels  brode 
l'imagination  des  artistes  *.  Les  dernières  inspirations  de  la 

1 .  V.  Recueil  de  Lestoile  :  Une  estampe  nous  montre  le  Lion  (Henri  IV)  déchi- 
rant V Hydre  à  belles  dents.  A  l'horizon,  se  lève  le  soleil  de  la  prospérité  na- 
tionale, cette  aurore  chantée  par  Passerat.  (Th.  Wright.  —  Histoire  de  la  Cari' 
calure.) 

i,  V.  Champfleury  et  ïh.  Wright  :  Histoire  de  la  Caricature. 
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Danse  Macabre  sont  recueillies  par  les  dessinateurs  protes- 
tants. Holbeiu  y  trouve  un  sujet  de  satire  contre  les  moines 
et  les  papes.  Mais  l'âge  nouveau  regarde  d'un  autre  côté.  Ce 
n'est  plus  la  Mort  avec  ses  austérités  et  ses  mélancolies  ;  c'est 
la  vie  dans  toute  l'expansion  de  sa  sève  luxuriante  et  folle  ; 
c'est  le  déchaînement  des  passions,  des  appétits,  des  libertés, 
qui  saisit  et  anime  le  monde.  Rabelais,  le  grand  interprète 
de  cette  rénovation,  n'a  pas  suscité  d'artiste  digne  de  lui. 
Les  gravures  jointes  au  Pantagruel,  dans  l'édition  des  Vario- 
rujïi,  sont  d'une  époque  postérieure  S  et  d'ailleurs  si  étran- 
ges, si  obscures  qu'elles  offrent  plus  de  difficultés  que  le  texte 
môme.  Les  extravagances  du  crayon  ont  dépassé  de  beaucoup 
celles  du  récit;  rien  de  profond  ni  de  philosophique  dans  ces 
estampes  vides  et  creuses  comme  des  abstractions,  dans  ces 
accouplements  bizarres  d'hommes  et  de  bêtes,  d'êtres  sans 
forme,  de  casques  sans  tête,  de  pourpoints  sans  corps  *.  Les 
grands  artistes,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  suivent  évi- 
demment une  autre  voie  :  ils  sont  presque  tout  entiers  à  la 
contemplation  idéale  du  beau  antique.  C'est  là  qu'ils  vont 
chercher  et  trouvent  leurs  véritables  inspirations.  Cependant 
l'esprit  de  médisance  ne  perd  jamais  complètement  ses 
droits  :  quelque  vieille  facétie  traditionnelle  paraît  encore  de 
loin  en  loin,  comme  ces  anciennes  images  que  les  presses 
d'Épinal  renouvellent  chaque  année,  depuis  trois  siècles.  On 
y  voit  figurer  :  le  M«rt  patient,  la  Femme  quiporte  le  haut-de- 
chausses,  le  Mari  trompé  :  maigres  caricatures  sans  valeur  et 
sans  portée  qui  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  des  Contes 
d'Eutrapel  et  des  Sérées  de  Bouchet.  L'art  satirique  et  popu- 
laire du  seizième  siècle  est  resté,  sous  ce  rapport,  très-infé- 
rieur à  celui  du  Moyen  Age.  D'ailleurs,  on  n'est  guère  tenté 
de  le  regretter,  quand  on  songe  au  merveilleux  épanouisse- 
ment de  tant  d'œuvrcs  sérieuses  et  subhmcs,  écloses  sous  le 
soleil  de  la  Renaissance  et  signées  des  noms  de  Raphaël,  de 
Michel- Ange,  du  Titien,  du  ïintoret,  etc.  L'art  ne  pouvait 


1 .  Publiées  à  Aiigsbourfj,  en  1597. 

2.  V.  Champflcury,  Rabelais  caricaturiste  ou  plutôt  caricaturé.  Ihid.,  c.  10. 
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que  se  compromettre  ou  s'abaisser  en  quittant  les  régions  de 
l'idéal,  pour  descendre  dans  le  champ  des  réalités  mesquines 
ou  ridicules,  dont  le  monde  était  semé  alors  comme  aujour- 
d'hui. Il  prit  pour  devise  la  maxime  :  Sursum  corda  et  oculos! 
Ce  fut  par  là  qu'il  mérita  d'enchanter  et  d'éblouir  l'huma- 
nité K 

1 .  \.  la  belle  étude  de  M.  C.  Lévêque  sur  le  Spiritualisme  dans  l'art,  et  les 
fragments  des  lettres  de  Michel-Ange,  de  Raphaël  et  du  Poussin  cités  par  lui  à  cette 
occa->iou.  Sans  doute  ils  étudient  tout  d'abord  la  uature,  qui  est  la  graude  maîtresse, 
mais  ils  \out  au  delà  par  l'iuspiration. 


CONCLUSION. 


Ici  nous  touchons  au  terme  de  cette  longue  promenade  à 
travers  le  champ  de  bataille  du  seizième  siècle.  La  course  a 
été  laborieuse  pour  nous  et  peut-être  aussi  fatigante  pour  le 
lecteur,  s'il  a  eu  la  patience  de  nous  accompagner  jusqu'au 
bout.  C'est  une  rude  tâche  en  effet  que  l'inventaire  de  tant 
d'œuvres  discordantes,  de  haines,  de  colères  et  de  ven- 
geances, accumulées  dans  ce  cercle  de  fer  et  de  feu,  où 
se  débat  la  société  d'alors.  Pourtant  on  finit  par  s'y  habi- 
tuer, comme  on  se  fait  au  tumulte  et  à  la  fumée  du  combat. 
Disons  mieux,  l'âme  y  trouve  une  sorte  de  plaisir  austère, 
semblable  à  celui  que  nous  inspire  un  drame  terrible,  où  le 
cœur  se  serre  et  jouit  de  sa  douleur  même.  Le  spectacle  de 
la  lutte  et  de  la  souffrance  porte  aussi  son  enseignement. 
Aux  générations  plus  heureuses,  qu'amolht  et  corrompt 
parfois  le  bonheur,  il  est  utile  de  rappeler  à  quel  prix  leurs 
pères  ont  acheté  le  repos  et  la  liberté.  Nous  venons  d'assis- 
ter à  l'éclosion  et  aux  premières  agitations  d'un  monde  nou- 
veau. Nous  l'avons  vu  se  dégager  parmi  les  éclairs  et  les 
tonnerres  de  la  guerre  civile  et  rehgieuse,  tourmenté,  bal- 
lotté comme  notre  globe  lui-môme  aux  heures  de  la  création. 
Après  ces  grandes  journées  de  crise  et  de  déchirement, 
qui  composent  en  quelque  sorte  la  Genèse  des  temps  mo- 
dernes, vient  une  période  d'apaisement.  Les  feux  s'éteignent 
de  tous  côtés.  En  politique,  Henri  IV  pose  la  base  sur  laquelle 
va  s'élever  l'édifice  monarchique,  affermi  et  exhaussé  outre 
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mesure  par  Richelieu  et  Louis  XIV.  En  religion,  l'Édit  de 
Nantes  apparaît  comme  l'arc-en-ciel  précurseur  du  calme 
après  l'orage.  Dans  le  monde  de  la  pensée,  Malherbe  et 
Descartes  vont  bientôt  établir,  avec  une  autorité  souveraine, 
l'un  le  code  de  la  langue  et  du  goût,  l'autre  le  fondement  de 
la  certitude. 

La  Satire  a  été  une  des  grandes  armes  de  combat  dans 
cette  arène,  où  la  presse  entasse  autant  de  ruines  et  fait  au- 
tant de  victimes  que  le  canon.  Mêlée  aux  querelles  des  partis, 
elle  en  partage  les  destinées  comme  les  passions.  Après 
avoir  revêtu  toutes  les  formes,  abordé  tous  les  sujets,  elle 
s'assoupit  doucement,  avec  les  foudres  de  la  guerre  civile, 
sous  la  main  du  Béarnais.  Au  moment  où  elle  atteint  ces 
dernières  heures  plus  calmes  et  plus  rassises  du  seizième 
siècle,  après  tant  de  luttes  et  de  métamorphoses,  il  nous  est 
permis  de  porter  un  jugement  définitif  sur  le  rôle  qu'elle  a 
joué.  A-t-elle  été  un  bien  ou  un  mal?  —  L'un  et  l'autre  à  la 
ibis  :  comme  la  lance  d'Achille,  elle  a  souvent  guéri  les 
blessures  qu'elle  avait  faites.  Quand  on  aura  trouvé  le  moyen 
de  guerroyer  sans  tuer  les  hommes,  sans  bombarder,  sans 
brûler,  sans  dévaster  et  sans  détruire,  alors  on  pourra  se 
flatter  de  supprimer  dans  les  controverses  religieuses,  poli- 
tiques ou  littéraires,  la  malice,  l'injure  et  la  diffamation,  cet 
éternel  aliment  de  la  Satire.  Jusque-là,  il  faudra  bien  se 
résigner  à  voir,  dans  les  combats  d'idées,  comme  dans  ceux 
de  la  force  matérielle,  la  plume  aussi  tranchante  que  le 
glaive  frapper  à  mort  les  croyances,  les  systèmes  et  les 
réputations.  La  guerre  est  et  sera  toujours  la  guerre,  même 
en  s'humanisant  ;  et  de  toutes  les  armes  dont  elle  peut  user, 
la  satire  est  encore  la  moins  cruelle.  Les  plus  virulents 
pamphlets,  tels  que  le  Traité  des  Reliques,  le  Réveille -matin 
des  Français,  les  Vindiciœ  contra  tyrannos  ou  la  Prose  du 
clergé  de  Paris,  nous  semblent,  après  tout,  moins  impi- 
toyables et  moins  atroces  que  le  massacre  des  Vaudois  ou 
que  le  sac  de  Rome  par  l'armée  cathohque  de  Charles-Quint. 
Pourquoi  donc  ne  les  jugerait-on  pas  avec  le  calme  et 
l'impartiahté  que  nous  accordons  tous  les  jours,  en  histoire, 
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aux  exploits  et  aux  pilleries  d'une  bande  de  reitres  ou  de 
lansquenets  ?  D'ailleurs,  il  faut  le  proclamer  à  l'honneur  de 
la  Satire,  dans  toutes  ces  grandes  batailles  où  elle  s'est 
trouvée  engagée,  la  victoire  a  fini  par  rester  en  somme  à  la 
justice  et  à  la  vérité  :  la  Tolérance  a  passé  de  la  Charte  de 
Thélème  dans  l'Édit  de  Nantes  ;  la  Ménippée  a  vengé  la 
royauté  nationale  de  l'Avertissement  aux  catholiques  et  des 
Sorcelleries  de  Henri  de  Valois.  La  leçon  n'a  donc  pas  été  si 
mauvaise. 

Peut-être  des  esprits  graves  nous  reprocheront-ils  de 
n'avoir  vu  qu'une  comédie  dans  ce  siècle  remph  de  tant  de 
larmes  et  de  sang  ;  d'avoir  arrêté  notre  attention  et  celle  du 
lecteur  sur  des  écrits  indignes  du  regard  de  la  postérité. 
Nous  répondrons  qu'une  comédie,  qui  a  pour  épisodes  prin- 
cipaux la  Réforme,  la  Saint-Barthélémy,  la  Ligue,  l'avéne- 
ment  de  Henri  IV;  pour  acteurs  Rabelais,  Marot,  Ronsard, 
Calvin,  de  Bèze,  Hotman,  Henri  Estienne,  d'Aubigné,  Pas- 
serat,  Régnier,  Pasquier  et  même  Garasse,  n'est  pas  dénuée 
de  tout  intérêt;  qu'à  côté  des  platitudes  et  des  trivialités 
auxquelles  n'échappe  aucun  genre,  et  la  Satire  moins  que 
tout  autre,  des  œuvres  comme  le  Pantagruel,  les  Tragiques, 
le  ContfUn,  V Anti-Espagnol^  la  Ménippée,  ne  déshonorent 
ni  la  langue  ni  l'esprit  français  ;  enfin,  qu'il  ne  faut  pas  trop 
en  vouloir  à  ceux  qui  tentèrent  de  terminer  ou  du  moins 
d'abréger,  par  le  rire  et  le  sarcasme,  des  querelles,  que 
d'autres  attisaient  et  prolongeaient  par  le  fer  et  par  le  feu. 
L'image  des  violences,  des  injustices,  des  calomnies  même 
attachées  aux  grandes  choses  et  aux  grands  noms,  en  nous 
révélant  les  misères  communes  de  l'humanité  et  aussi  l'éner- 
gie des  âmes  supérieures,  a  son  côté  moral  et  consolant.  A 
ceux  qui,  comme  Henri  IV,  Sully,  L'Hôpital,  ont  voulu  par- 
tout et  toujours  l'honneur  et  le  salut  du  pays,  le  triomphe 
du  bon  sens,  de  la  justice,  et  n'en  ont  été  payés  trop  sou- 
vent durant  leur  vie  que  par  l'ingratitude  et  la  diffamation, 
nous  citerons  cette  phrase  sensée  et  vraiment  philosophique 
de  l'Avertissement  sur  les  libelles  (1615):  «Jamais  on  ne 
vit  règne,  tant  fût-il  heureux,  qui  n'ait  eu  des  contradicteurs; 
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c'est  un  vice  attaché  à  notre  nature  et  non  point  à  l'époque. 
11  ne  faut  point  douter  qu'il  n'y  ait  eu  des  malcontents  sous  le 
règne  d'Auguste  et  de  Trajan,  sous  celui  de  Charlemagne 
et  de  saint  Louis.  Il  y  en  aura  tant  que  le  monde  sera  monde. 
C'est  pourquoi  on  ne  se  doit  point  étonner  des  plaintes 
injustes  qu'on  fait  du  gouvernement  de  l'État  *.  »  A  ceux 
qui,  après  avoir  fait  le  mal,  réclament  pour  leur  mémoire 
le  bénéfice  du  silence,  l'impunité  du  tombeau  et  l'amnistie 
d'une  postérité  indifférente,  nous  redirons  avec  la  Ménippée  : 
«  C'est  la  punition  que  les  méchants  ne  peuvent  éviter  ; 
et  s'ils  ont  tous  leurs  plaisirs  d'ailleurs,  pour  le  moins 
aut-il  qu'ils  aient  ce  déplaisir  et  ce  ver  sur  le  cœur,  de  sa- 
voir que  le  peuple  les  déchire -et  les  maudit  secrètement,  et 
que  les  écrivains  ne  les  épargneront  pas  après  leur  mort*.  » 

I.  V.  Leber.  —  De  l'état  de  la  Presse  et  des  pamphlets  depuis  François  !«'. 
Opusc.  1838.  —  Libr.  ïechener. 
i.  Satyre  Méuippée.  Abrégé  des  Etats  de  la  Ligue 
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